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Garip, boğucu bir yazdı. Rosenberg’leri elektrikli sandalyede idam

ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne aradığımı bilmiyordum. İdamlar beni
çileden çıkarır. Elektrikli sandalyede idam edilme düşüncesi midemi kaldırır
hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak başka bir şey yoktu - her
köşebaşında ve havası tozla yerfıstığı kokusundan ağırlaşmış her metro
çıkışında bana bakıp duran patlak gözlü manşetler dışında hiçbir şey.
Benimle bir ilgisi yoktu bunun, ama insanın tüm sinirleri boyunca diri diri
yanmasının ne gibi bir şey olduğunu merak etmekten kendimi alamıyordum.

Herhalde dünyanın en berbat şeyi olmalıydı.
New York yeterince berbattı zaten. Daha sabahın dokuzu olmadan, gece

nasılsa kente sızmış olan aldatıcı, kırsal ferahlık tatlı bir düşün sonu gibi
buharlaşıp gidiyordu. Granit kanyonların dibinde uzanan serap grisi kızgın
caddeler güneşte titreşiyor, arabaların tepeleri cızırdıyor, pırıldıyor ve kuru,
küllü bir toz gözlerime, boğazıma doluyordu.

Radyoda ve çalıştığım yerde Rosenberg’lerden o kadar çok sözediliyordu
ki sonunda onları kafamdan atamaz oldum. İlk kez bir kadavra gördüğüm
zaman da böyle olmuştu. Haftalar boyunca kadavranın kafası -ya da kafa
olarak ne kaldıysa o- kahvaltıda jambonlu yumurtanın arkasında ve
kadavrayı görmemin sorumlusu olan Buddy Willard’ın suratının gerisinde
dalgalanıp durmuştu. Kısa bir süre sonra da kadavranın kafasını, siyah,
burunsuz ve sirke kokan bir balon gibi, bir ipin ucunda her yere
taşıyormuşum duygusuna kapılmıştım.

O yaz bende bir gariplik olduğunun farkındaydım. Çünkü
Rosenberg’lerden, dolabımda cansız balıklar gibi asılı duran kullanışsız,
pahalı giysileri almakla ne denli budalalık ettiğimden ve okulda sevine
sevine biriktirdiğim bütün o küçük başarıların Madison Caddesi boyunca
uzanan yapıların mermer ve cam karışımı şık cephelerinin önünde nasıl
sıfıra indiğinden başka bir şey düşünemiyordum.

Oysa hayatımın en parlak günlerini yaşıyor olmam gerekirdi.
Amerika’nın her köşesinde benim gibi binlerce üniversiteli kız bana

imreniyor olmalıydı. Bir öğle tatilinde Bloomingdale’den almış olduğum otuz
yedi numara rugan ayakkabılar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve
çantayla salınmaktan başka hiçbir isteği olmayan kızlardı bunlar. Ve on
ikimizin de çalıştığı dergide resmim çıktığında -kabarık, beyaz bir tül bulutu
üzerine oturtulmuş, taklit lame kumaştan bedenimi saran dekolte bir giysi
içinde, çevremdeki Amerikan yapılı genç adamlarla birlikte, yıldızlı bir
terasta martini içerken çekilmiş bir resimdi bu- herkes mutlaka çılgınca
eğleniyor olduğumu düşünecekti.

Bakın bu ülkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On dokuz yıl boyunca adı
sanı duyulmamış bir kasabada yaşayan bir genç kız, bir dergi bile
alamayacak kadar yoksulken üniversiteye bir burs kazanıyor ve bir ödül, bir
ödül daha derken, sonunda New York’u, özel arabasıymışçasına rahat rahat



idare ederken buluyor kendini.
Oysa benim hiçbir şeyi idare ettiğim yoktu, kendimi bile. Yalnızca

otelden işe ve partilere, partilerden otele ve sonra yine işe, duygusuz bir
troleybüs gibi yalpalayıp duruyordum. Sanırım kızların çoğu gibi coşku
içinde olmam gerekiyordu, ama hiçbir tepki göstermek gelmiyordu içimden.
Tıpkı bir hortumun merkezindeki nokta gibi durgun ve bomboş, çevremdeki
hayhuyun içinde yuvarlanıp gidiyordum.

 
 
Otelde on iki kişiydik.
Hepimiz makaleler, öyküler, şiirler ve moda sloganları yazarak, bir moda

dergisinin açtığı yarışmayı kazanmıştık. Ödül olarak bize New York’ta bir
aylığına iş vermişlerdi. Bütün masraflarımız karşılanıyordu. Bunun yaraşıra
da yığınla armağan alıyorduk; bale biletleri, defile çağrılan, ünlü, pahalı
kuaförlerde saç yaptırmalar, seçtiğimiz bir alanda başarılı olmuş kişilerle
tanışma fırsatları ve cildimizin özelliklerine uygun bakım öğütleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takımını hâlâ saklarım. Kestane saçlı ve
kahverengi gözlü biri için hazırlanmış bir takımdı bu: İnce fırçalı, oval,
kahverengi bir rimel, yalnızca parmağının ucunu değdirecek büyüklükte bir
kaba konmuş mavi toz far ve kırmızıdan pembeye kadar değişen renklerde üç
ruj. Hepsi, bir yanında ayna olan yaldızlı, küçük bir kutuya yerleştirilmişti.
Beyaz plastikten yapılma güneş gözlüğü kılıfı da durur hâlâ. Renkli
istiridyeler ve pullarla süslenmiş ve üzerine yeşil plastikten bir denizyıldızı
işlenmiş bir kılıftır bu.

Bu armağanlar, işin içindeki firmaların bir tür reklâmı yerine geçiyordu.
Bunun farkındaydım ama dalga da geçemiyordum. Çünkü bu parasız
armağan yağmuru pek keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir süre onları
gözönünden kaldırdım, ama iyileşince hepsini yeniden ortaya çıkardım. Hâlâ
da dururlar ortalıkta. Rujları zaman zaman kullanıyorum. Geçen hafta da
gözlük kılıfındaki plastik denizyıldızını kesip çıkararak oynaması için bebeğe
verdim.

Evet, otelde on iki kişiydik ve koca yapının aynı kanadında, aynı katta,
yanyana dizilmiş tek kişilik odalarda kalıyorduk. Üniversitedeki yatakhaneyi
anımsatıyordu bu bana. Otelimiz aynı katta hem erkeklerin, hem kadınların
kalabildiği normal bir otel değildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnızca kadınlar içindi. Bunların çoğu da
varlıklı ailelerin ben yaşlarda kızlarıydı. Aileler kızlarının erkeklerin
kendilerine ulaşıp aldatamıyacakları bir yerde yaşadıklarından emin olmak
istiyorlardı. Kızlar da ya Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere şapka,
ince çorap ve eldiven giymek zorunda oldukları lüks sekreterlik okullarına
gidiyorlar, ya da Katy Gibbs türü okulları bitirmiş olup şirket yöneticilerine
sekreterlik yapıyor ve iyi meslek sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New
York’ta zaman öldürüyorlardı.

Bana kalırsa bu kızlar fena halde sıkılıyordu. Onları terasta esneyerek



tırnaklarını boyarken ve Bermuda tatillerinden kalma bronz renklerini
korumak için güneşlenirken görüyordum. Hepsinin de sıkıntıdan patlamış bir
hali vardı. İçlerinden biriyle konuştum. Yatlardan, uçak yolculuklarından,
Noel’de İsviçre’de kayak yapmaktan ve Brezilya’daki erkeklerden bezmişti.

Bu tip kızlar beni çileden çıkarır. Kıskançlıktan sanki dilim tutulur. On
dokuz yıllık yaşamımda, bu New York yolculuğu dışında, New England’dan
dışarı adım atmış değildim. Elime geçen ilk büyük fırsattı bu, ama işte
arkama yaslanmış oturuyor ve bu fırsatın parmaklarımın arasından su gibi
akıp gitmesine göz yumuyordum.

Sanırım dertlerimden biri de Doreen’di.
Daha önce hiç Doreen gibi bir kız tanımamıştım. Doreen güneyden,

sosyete kızlarının gittiği bir üniversitedendi. Başının çevresinde keten helva
gibi kabarık duran parlak beyaz saçları, sert, cilalı, kolay kolay
parçalanmayan şeffaf, damarlı mermerler gibi mavi gözleri ve sürekli bir
küçümsemeyle bükülen dudakları vardı. Kötü bir küçümseme değildi bu;
keyifli, giz dolu bir küçümsemeydi. Sanki çevresindeki herkes oldukça
aptaldı da, isterse hepsiyle adamakıllı dalga geçebilirdi.

Doreen beni bir anda gözüne kestirdi. Bana öbürlerinden çok daha zeki
olduğumu hissettirdi. Müthiş esprili bir kızdı. Konferanslarda hep yanımda
oturuyor ve ünlü konuklar konuşurken bana alçak sesle ince, alaylı sözler
fısıldıyordu.

Dediğine göre, okulundaki kızlar, o kadar modaya düşkünmüşler ki,
diktirdikleri her giysinin kumaşından bir portföy yaptırırlarmış. Böylece her
kıyafet değiştirişte, giydiklerine uygun birer portföyleri olurmuş. Bu tür
ayrıntılardan etkilenirdim doğrusu. Beni bir mıknatıs gibi çeken şahane,
inceliklerle dolu bir yozlaşmanın belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haşlamasına neden olan tek konu, benim verilen ödevleri
zamanında teslim etmeye özen gösterişimdi.

«Ne diye şunun için terleyip duruyorsun?» diye sormuştu bir gün. Ben
yapıtları çok tutulan bir romancıyla yaptığım röportajın taslağını daktiloya
çekiyordum. Doreen ise şeftali rengi ipek bir sabahlığa sarınıp yatağıma
yangelmiş, nikotinden sararmış uzun tırnaklarını törpülüyordu.

Sahi bir de bu vardı - hepimiz kolalı ketenden yazlık gecelikler ve
kapitone sabahlıklar ya da plâjda kullanılanlara benzeyen havlu roblar
giyerken, Doreen naylon ve dantel karışımı, yarı saydam, uzun gecelikler ve
bir çeşit elektriklenmeyle bedenine yapışan ten rengi sabahlıklar giyerdi.
Kokusunu çıkarmak için koparıp parmaklarımızın arasında ezdiğimiz taraklı
eğreltiotu yapraklarını anımsatan hafif terli, ilginç bir kokusu vardı
Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yazıyı yarın ya da pazartesi teslim etmen Jay
Cee’nin umurunda bile değil.» Doreen bir sigara yaktı. Burnundan yavaşça
verdiği duman gözlerini ince bir sise bürüdü. «Jay Cee günah kadar çirkin,»
diye sürdürdü konuşmasını. «Bahse girerim o yaşlı kocası, kadına



yaklaşmadan önce bütün ışıkları söndürüyordur ki midesi altüst olmasın.»
Jay Cee benim şefimdi, Doreen ne derse desin ondan çok

hoşlanıyordum. Takma kirpikleri ve şıkır şıkır mücevherleriyle moda
dergilerinden fırlama tiplerden değildi o. Jay Cee’nin kafası çalışıyordu ve bu
da çirkinliğini önemsiz kılıyordu. Birkaç yabancı dilden okuyabiliyor,
yazarların hepsini tanıyordu.

Jay Cee’yi, dümdüz iş giysisini ve görevsel öğle yemeği şapkasını
çıkarmış bir halde şişman kocasıyla yatakta düşünmeye çalıştım, ama
beceremedim. İnsanları bir arada yatakta düşünmek bana hep zor gelirdi
zaten.

Jay Cee bana bir şeyler öğretmek istiyordu. Şimdiye dek tanıdığım
bütün yaşlı hanımlar bana bir şeyler öğretmek istemişlerdi. Ama birden bana
öğretecek hiçbir şeyleri olmadığını düşündüm. Daktilomun üzerine kapağını
geçirip kapattım.

Doreen sırıttı. «Aferin sana.»
Biri kapıya vuruyordu.
Oturduğum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye seslendim.
«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»
«Sanırım geliyorum!» Hâlâ kapıya gitmiyordum.
Tepesinde zıplayan sarışın atkuyruğu kulüp maskotu gülümseyişiyle

Betsy doğrudan doğruya Kansas’ tan getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV
programında kullanılabilecek özelliklerimiz olup olmadığını araştırmak için
ikimizi de ince çizgili takım giymiş mavi çeneli bir yapımcının bürosuna
çağırmışlardı. Betsy, Kansas’taki erkek ve dişi mısırdan sözetmeye başladı.
Öylesine büyük bir coşkuyla anlatıyordu ki yapımcının bile gözleri yaşardı.
Ancak ne yazık ki bunu programda kullanamayacağını söyledi.

Sonraları Güzellik Sayfası editörü, Betsy’yi saçını kestirmeye ikna edip
onu bir kapak kızı yaptı. Hâlâ zaman zaman şu «P.Q’nun karısı B. H. Wragge
giyer» tipi reklamlarda gülümseyen yüzünü görürüm. Betsy beni sürekli
kendisiyle ve öbür kızlarla birlikte bir şeyler yapmaya çağırıyordu. Beni bir
şeylerden korumaya çalışıyor gibi bir hali vardı. İkimiz yalnızken Doreen
ondan «Sığırtmaç Pollyanna» diye sözederdi.

Betsy kapının dışından, «Bizim taksiyle gelmek ister misin?» diye
seslendi.

Doreen başıyla hayır işareti yaptı.
«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»
«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklaşan ayak seslerini duydum.
Doreen, sigarasını yatağımın başucundaki okuma lambasının ayağına

bastırıp söndürürken, «sıkılana kadar kalırız,» dedi, «sonra kente gider
eğleniriz. Burada verilen partiler jimnastik salonunda verilen eski okul
danslarını anımsatıyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi de öyle
ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Üniversitesi’nde okuyordu. Şimdi düşünüyorum



da, kusuru ahmak olmasıydı. Canım elbette, parlak notlar almayı ve Cape’de
Gladys adlı tipsiz bir garson kızla flört etmeyi becermişti ama şu kadarcık
olsun sezgi gücü yoktu. Doreen’in sezgileri güçlüydü. Ağzından çıkan her
sözü kemiklerinin içinden konuşan, gizli bir ses söylüyordu sanki.

 
Tiyatro saatinin yoğun trafiğinde sıkışıp kalmıştık. Bizim taksi

Betsy’ninkinin arkasında ve kızlardan dördünü taşıyan bir başka taksinin
önünde duruyordu, hiçbir hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydı. Belini sıkıp kalçalarını ve göğüslerini çarpıcı bir
biçimde ortaya koyan bir korsenin üzerine beyaz dantelden daracık, askısız
bir elbise giymişti. Uçuk renkli toz pudranın altında cildinin bronz cilası
seziliyordu. Ve bir parfüm dükkânı kadar keskindi kokusu.

Benim üzerimdeyse bana kırk dolara malolan, siyah şantungdan dar bir
elbise vardı. New York’a gidecek olan talihliler arasında olduğumu öğrenince
burs paramın bir kısmıyla yaptığım çılgınca alışverişin bir parçasıydı bu.
Elbisenin öyle garip bir kesimi vardı ki, içine kesinlikle sutyen
giyemiyordum; ama bir oğlan çocuğu kadar sıska olduğumdan bunun pek
sakıncası yoktu. Hem kendimi sıcak yaz gecelerinde hemen hemen çıplak
hissetmek hoşuma gidiyordu.

Ama kent, güneş yanıklarımı soldurduğundan, bir Çinli kadar sarı
benizliydim. Başka zaman olsa elbisem ve tuhaf rengim beni tedirgin ederdi,
ama Doreen’le birlikte olmak bana kaygılarımı unutturuyordu. Kendimi
dehşetli akıllı ve alaycı hissediyordum.

Mavi ekose gömlek, siyah keten pantolon ve elde işlenmiş deri kovboy
çizmeleri giymiş bir adam, oturduğu barın çizgili tentesinin altından kalkıp
bir süredir süzmekte olduğu arabamıza doğru yürümeye başladığında hiç
hayale kapılmadım. Adamın Doreen için geldiğini çok iyi biliyordum. Duran
otomobillerin arasından geçip açık penceremizin kenarına tüm çekiciliğiyle
yaslandı.

«Böyle güzel bir gecede sizin gibi güzel kızların bir takside yapayalnız ne
aradığını sorabilir miyim?»

Dişmacunu reklamlarını anımsatan geniş, beyaz bir gülümsemesi vardı.
«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertçe. Çünkü Doreen birden dut yemiş

bülbüle dönmüş, bezgin bir tavırla portföyünün beyaz dantel kabıyla
oynamaya başlamıştı.

Adam, «Amma da sıkıcı,» dedi. «Şuradaki barda birlikte birkaç kadeh içki
içmeye ne dersiniz? Hem birkaç arkadaş daha var orada.»

Başıyla tentenin altında yayılıp oturmuş rahat giyimli birkaç adamı
işaret etti. Hepsi bakışlarıyla onu izliyorlardı. Arkadaşları dönüp kendilerine
bakınca kahkahayı bastılar.

Bu kahkaha uyarmalıydı beni. Sinsi, kendini beğenmiş, bayağı bir
kahkahaydı. Ama trafik yeniden hareketlenme belirtileri gösteriyordu ve
biliyordum ki yerimden kımıldamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim



için özenle planladıkları dışında New York’u biraz olsun tanıma şansını
kaçırdığıma pişman olacaktım.

«Ne dersin Doreen?» dedim.
«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman gülüşüyle. Gülümsemediği

zaman neye benzediğini hiç anımsayamıyorum. Sürekli gülümsüyor
olmalıydı. Herhalde böyle durmadan gülümsemek doğal geliyordu ona.

Doreen bana dönerek, «Eh olur,» dedi. Kapıyı açtım ve araba tam
hareket edeceği sırada aşağı inip bara doğru yürümeye başladık.

Korkunç bir fren sesi ve ardından boğuk bir tak -tak duyuldu.
«Hey, buraya bakın!» Şoförümüz pencereden dışarı sarkmış, öfkeden

morarmış bir yüzle bağırıyordu: «Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?»
Öyle ani fren yapmıştı ki arkasındaki araba zamanında duramayıp hızla

bindirmişti. İçindeki kızların debelenişlerini, itiş kakış yerden kalkmaya
çabalayışlarını görebiliyorduk.

Adam güldü ve bizi kaldırımda bırakıp taksiye doğru yürüdü. Canhıraş
klakson sesleri ve bağırtılar arasında şoföre para verdi. Sonra dergideki
kızların, yalnızca nedimelerden oluşan bir düğün alayı gibi ardarda taksiler
içinde geçip gittiğini gördük.

Adam, arkadaşlarından birine, «Haydi Frankie.» dedi. Bodur, tıknaz bir
tip, öbürlerinden ayrılarak, bizimle birlikte bara girdi.

Böyle tiplere hiç tahammülüm yoktur. Boyum ayakkabısızken 1.75
olduğundan kısa boylu erkeklerle birlikteyken sırtımı kamburlaştırıp tek
bacağımı kırarak daha kısa görünmeye çalışırım ve sirklerde ara gösterileri
yapan biri gibi beceriksiz ve zavallı hissederim kendimi.

Bir an için çılgınca bir umuda kapıldım. Boylarımıza göre eşleşirsek
bizimle ilk konuşan ve boyu rahatça 1.80’i bulan adam bana eşlik edecekti.
Ama o Doreen ‘le ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha dönüp bakmadı
bile, dirseğimin dibinde yürüyen Frankie’yi görmezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanına çöktüm.

Barın içi öylesine karanlıktı ki, Doreen’in dışında pek bir şey
seçemiyordum. Beyaz saçları ve beyaz elbisesiyle sanki gümüşten gibiydi
Doreen. Barın üzerindeki neon ışıklarını yansıtıyor olmalıydı. Ömrümde hiç
görmediğim bir insanın negatifi gibi gölgelerin içinde eridiğimi hissettim.

Adam geniş bir gülümsemeyle: «Ee, ne içiyoruz bakalım?» diye sordu.
Doreen bana dönerek, «Ben bir meyve kokteyli alacağım,» dedi.
İçki sipariş etmek hep kafamı karıştırır. Viskiyi cinden ayırdedemediğim

gibi tadını beğendiğim hiçbir şeyi ısmarlamayı da beceremezdim. Buddy
Willard ve tanıdığım öbür üniversiteli gençler ya alkollü içki alamayacak
kadar züğürttüler ya da içki içmeyi hepten aşağılamak yolunu seçmişlerdi.
İçki ya da sigara içmeyen üniversiteli gençlerin sayısı şaşılacak kadar
yüksekti. Buddy Willard’ın gittiği en ileri nokta bir keresinde bir şişe
Dubonnet almasıydı. Onu da tıp öğrencisi olduğu halde yine de estetikten
anladığını kanıtlamak için yapmıştı yalnızca.



«Ben bir votka içeyim,» dedim.
Adam bana daha dikkatli baktı. «Neyle içersin?»
«Sek,» dedim. «Her zaman sek içerim.»
Buz, cin ya da başka bir şeyle içeceğimi söylersem gülünç olacağımdan

korkmuştum. Bir zamanlar bir votka reklamında, mavi bir ışıkta, karların
ortasında duran, su gibi berrak ve saf görünümde bir bardak votka resmi
görmüştüm. 0 halde votkayı sek içmek normal olmalıydı. Günün birinde, bir
içki sipariş edip tadını olağanüstü bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanımıza geldi; adam dördümüz için de içki söyledi. Bu
kentsel barın ortasında çiftlik kılığıyla öylesine rahattı ki, ünlü biri
olabileceğini düşündüm.

Doreen, tek söz söylemeden mantardan yapılma Amerikan servisiyle
oyalanıyordu. Sonunda bir sigara yaktı. Ama adam duruma aldırış etmez
görünüyordu, insanların hayvanat bahçesindeki büyük beyaz papağana,
insanca bir şeyler söylemesini bekleyerek bakışını anımsatan bir bakışla
gözlerini dikmiş, bakıyordu kıza.

İçkiler geldi. Benimki tıpkı o votka reklamındaki gibi dupduru ve saf
görünüyordu.

Çevremde tropikal otlar gibi kapkalın yükselen sessizliği bozmak için,
«Ne yapıyorsunuz?» diye sordum adama, «Yani burada, New York’ta ne
yapıyorsunuz?»

Adam gözlerini ağır ağır ve sanki büyük bir çabayla Doreen’in
omuzlarından ayırdı. «Diskcokeylik yapıyorum,» dedi. «Herhalde
duymuşsunuzdur. Adım Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi tanıyorum!» dedi.
Adam, «İşte buna sevindim şekerim,» dedi ve kahkahayı bastı. «Bu işe

yarayacak. Ünüme diyecek yok doğrusu.»
Bunları söyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye uzun bir bakış

fırlattı.
Frankie sıçrayıp doğrularak, «Siz nerelisiniz?» diye sordu. «Adınız ne?»
«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in çıplak kolunu kavrayıp sıktı.
Beni şaşırtan, Doreen’in onun bu davranışının farkına varmamış gibi

görünmesiydi. Beyaz elbisesinin içinde saçlarını açık sarıya boyatmış bir
zenci kız kadar esmer, öylece oturmuş, çıtkırıldım bir tavırla içkisini
yudumluyordu.

«Benim adım Elly Higginbottom.» dedim. «Chicago’luyum.»
Bunu söyleyince kendimi güvenceye almış gibi hissettim. O gece

söyleyeceğim, ya da yapacağım herhangi bir şeyin benimle, gerçek adımla ve
Bostonlu oluşumla ilgisi olmasını istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»
Portakal rengi süetten topuklu pabuçları, parlak tişörtü ve sarkık

lacivert spor ceketiyle bu rüküş cüceyle dans etme düşüncesi bana gülünç
geliyordu. Hor gördüğüm bir şey varsa o da lacivert takımlı bir erkektir.



Siyah ya da gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert güldürür beni.
«Canım istemiyor,» dedim soğukça. Sırtımı ona çevirip sandalyemi

Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakınına çektim…
Onlarınsa artık birbirlerini yıllardır tanıyormuş gibi bir halleri vardı.

Doreen bardağının dibindeki meyve parçalarını ince uzun bir gümüş kaşıkla
toplayıp yiyor, kaşığı her ağzına götürüşünde de Lenny köpek taklidi yaparak
homurdanıyor, kaşıktaki meyveleri kapmaya çalışıyordu. Doreen kıkır kıkır
gülüyor, meyveleri kaşıklayıp duruyordu.

Sonunda votkanın tam bana göre bir içki olduğunu düşünmeye
başlamıştım. Tadı bir şeye benzemiyordu, ama bir kılıç yutucunun kılıca gibi
doğruca mideme saplanıyor, bana sanki tanrısal bir güç veriyordu.

Frankie ayağa kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.
Bulunduğumuz yer öylesine loştu ki, onu doğru dürüst göremiyordum,

ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi olduğunu farkettim. Kimse ona
aldırış etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu Lenny, borcun var
bana, öyle değil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancıların önünde Lenny’nin kendisine borcu olduğunu
hatırlatması garibime gitmişti doğrusu. Ne var ki Frankie orada dikilmiş aynı
şeyi yineleyip duruyordu. Sonunda Lenny elini cebine daldırıp koca bir tomar
yeşil banknot çıkardı ve bir tanesini ayırıp Frankie’ye verdi. Sanırım bir on
dolarlıktı bu.

«Kes sesini ve defol!»
Bir an için Lenny’nin bu sözü bana da söylediğini sandım, ama hemen

ardından Doreen’in sesini duydum: «Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte
adımı böyle çabucak benimsemesi övgüye değerdi doğrusu.

Lenny bana göz kırparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, değil mi Elly?» dedi.
«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin içinde eriyip gittiğine göre

Doreen’in peşine takılsam fena olmayacaktı. Görebileceğim kadar çok şey
görmek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanları gözlemekten hoşlanırdım. Eğer karşıma
bir trafik kazası ya da bir sokak kavgası, ya da bir laboratuvar kavanozunda
saklanan bir bebek çıkmışsa, durup öylesine dikkatli bakardım ki,
gördüğümü bir daha asla unutmazdım.

Böylelikle, başka türlü hiçbir zaman öğrenemeyeceğim pek çok şey
öğrendim. Ve öğrendiklerim beni şaşırttığı ya da midemi bulandırdığı zaman
bile hiç belli etmedim ve her şeyin her zaman böyle olduğunu biliyormuşum
gibi davrandım.
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Lenny’nin evini hiçbir şeye değişmezdim doğrusu…
Tıpkı bir çiftlik evinin içi gibi yapılmıştı bu ev. Tek farkı New York’un

göbeğindeki bir apartmanın içinde olmasıydı. Söylediğine göre evi
genişletmek için birkaç bölmeyi yıktırmış, duvarları çam kaplatmış ve yine
çam kaplama, at nalı biçiminde bir Amerikan bar yaptırmıştı. Sanırım, yerler
de çam kaplamaydı.

Ayaklarımızın altında kocaman beyaz ayı postları seriliydi. Mobilya
olarak yalnızca Kızılderili kilimleriyle örtülü bir sürü alçak yatak vardı.
Duvarlara tablolar yerine geyik ve yaban mandası boynuzları ve bir de
doldurulmuş tavşan kafası asılmıştı. Lenny parmağıyla uysal, minik gri
çeneyi ve dimdik, uzun tavşan kulaklarını gösterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladım.»
Odanın öbür yanına doğru yürüdü. Kovboy çizmelerinin sesi silah

patlamaları gibi yankılanıyordu. «Akustik,» dedi ve gittikçe küçülerek
uzaklardaki bir kapıdan girip gözden kayboldu.

Bir anda her yandan fışkıran müzik odayı dolduruverdi. Sonra müzik
kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Şimdi karşınızda listebaşı popüler
şarkılarla geceyarısı diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on
numaralı vagonu son zamanlarda kendinden çok sözettiren sarı saçlı kızdan
başkası değil... Eşsiz ve biricik Ayçiçeği!»

Kansas’ta doğdum, Kansas’ta büyüdüm.
Evlenirken de Kansas’ta olacak düğünüm...
 
«Müthiş!» dedi Doreen. «Müthiş bir adam değil mi?»
«Hiç kuşkun olmasın,» dedim.
«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artık benim gerçekten Elly olduğuma

inanıyor gibiydi.
«Elbette,» dedim.
«Buralardan ayrılma e mi? İleri gitmeye kalkarsa hapı yuttuğumun

resmidir. Pazu’larını görmedin mi?» Doreen kıkır kıkır güldü.
Lenny arka odadan çıkıvermişti. «Orada yirmi büyük sete bedel kayıt

âletleri var,» diyordu. Aylak adımlarla bara doğru yürüdü. Üç bardak, bir
gümüş buz kovası ve bir büyük sürahi çıkararak birkaç değişik şişeden
boşalttığı içkileri karıştırmaya başladı.

 
Bekleyeceğine söz veren o gerçek sevgiliyle,
O ayışıklı ülkenin ayçiçeğiyle.
 
Lenny, bardakları dengelemeye çalışarak yanımıza geldi: «Korkunç, ha?»

Bardaklar iri damlalarla terlemiş gibiydi. Lenny onları bize uzatırken
içlerindeki buzlar şıngırdıyordu. Müzik durduğunda Lenny’nin bir sonraki
şarkıyı sunan sesini duyduk.

«İnsanın kendini konuşurken dinlemesi gibi şey yok dünyada,» dedi



Lenny. Sonra gözleri benim üzerimde durakladı. «Baksana,» diye başladı.
«Frankie sıvışıp gittiğine göre sana biri gerek. Arkadaşlardan birine telefon
edeyim.»

«Zararı yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda değilsin.» Açık konuşup
Frankie’den birkaç boy büyük birini ısmarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamıştı. «Aldırmıyorsan mesele yok. Doreen’in arkadaşına
karşı kusur etmek istemem doğrusu.» Doreen’e dönerek o kocaman, beyaz
gülüşüyle güldü. «Öyle değil mi tatlım?»

Doreen’e elini uzattı ve tek söz söylemeden, bardakları ellerinde,
hareketli bir dansa başladılar.

Yataklardan birinin üzerine bağdaş kurup oturdum ve bir zamanlar
Cezayirli bir göbek dansözünü seyrederken gördüğüm bir işadamı gibi
vurdumduymaz bir yüz takınmaya çalıştım. Ama doldurulmuş tavşanın
altındaki duvara yaslanır yaslanmaz, yatak, odanın ortasına doğru kaymaya
başladı. Ben de yerdeki ayı postunun üzerine oturup sırtımı yatağa yasladım.

İçkim ıslak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz daha durgun suya
benziyordu tadı. Bardağın orta kısmının çevresinde minik sarı beneklerle
süslenmiş pembe bir halka vardı. Halkanın iki santim aşağısına kadar içip
biraz bekledim. Bir yudum daha alacağım zaman içkinin yeniden halka
hizasına yükselmiş olduğunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gürlüyordu; «Neden, ah neden terkettim
Wyoming’i?»

Şarkıların arasında bile dans etmeye devam ediyorlardı. Bütün o kırmızı
ve beyaz kilimlerin ve ağaç kaplamaların arasında gittikçe küçülerek ufak,
siyah bir noktaya dönüştüğümü hissettim. Yerde bir çukurdan farkım yok
gibiydi.

İki kişinin birbirine gitgide daha fazla kapılışını seyretmekte insanın
moralini bozan bir şeyler vardı. Özellikle odadaki tek fazla insan için
geçerliydi bu.

Paris’i, kentten hızla uzaklaşan bir ekspresin yük vagonundan
seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye biraz daha küçülür, ama
insan gerçekte kendisinin küçüldükçe küçüldüğünü, yalnızlaştıkça
yalnızlaştığını, bütün o ışıklardan ve o coşkudan saatte bir milyon mil hızla
uzaklaştığını hisseder ya, onun gibi bir şey işte.

Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sarılıyor, öpüşüyor, sonra
ayrılıp içkilerinden uzun birer yudum alıyor, sonra yine kucaklaşıyorlardı.
Bir ara ayı postunun üzerine uzanıp Doreen kendini otele dönmeye hazır
hissedinceye kadar uyumayı düşündüm.

Birden Lenny, korkunç bir sesle kükredi. Doğruldum. Doreen dişleriyle
Lenny’nin sol kulağına asılmıştı.

«Bırak, orospu seni!»
Lenny eğildi ve Doreen onun omzuna doğru uçtu sanki. Elinden

kurtulan bardak uzun geniş bir yay çizerek aptalca bir tangırtıyla ağaç



kaplamaya çarptı. Lenny hâlâ kükrüyor ve öyle hızlı dönüyordu ki Doreen’in
yüzünü göremiyordum.

Bir insanın göz rengine dikkat edercesine olağan bir dikkatle baktım ve
Doreen’in göğüslerinin elbisesinden fırladığını, Lenny’nin omzunda,
bacaklarını çırparak yüzüstü çığlık çığlığa dönerken, olgun kahverengi
kavunlar gibi hafifçe sallandığını gördüm. Sonunda kahkahalarla gülmeye ve
yavaşlamaya başladılar. Daha aşırı şeyler olmasına fırsat vermeden kapıdan
çıktığımda Lenny Doreen’in eteğinin üzerinden kalçasını ısırmaya
çalışıyordu. İki elimle birden trabzana tutunup kayarcasına aşağıya kadar
inmeyi başardım.

Lenny’nin evinde hava soğutma düzeni olduğunu ancak sallanarak
asfalta çıktığım zaman farkettim. Kaldırımların gün boyu emmiş olduğu
kızgın, boğucu hava, son bir hakaret gibi çarptı yüzüme. Nerede olduğum
konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an için bir taksiye atlayıp partiye gitmeyi düşündüm, ama sonra
vazgeçtim. Dans şimdiye kadar bitmiş olabilirdi; konfetiler, sigara
izmaritleri, buruşuk kâğıt peçetelerle kaplı boş bir balo salonuyla
karşılaşmak da istemiyordu canım.

Dengemi bulabilmek için sol yanımdaki yapıların duvarını parmağımla
izleyerek dikkatle en yakın köşebaşına yürüdüm. Caddenin adına baktım.
Sonra New York’un kent planını çıkardım. Otelimden tastamam kırk üç
cadde ötede ve beş cadde yukarıdaydım.

Yürümek hiçbir zaman yıldırmamıştır beni. Hemen yüzümü doğru yöne
çevirip yürümeye başladım. İçimden caddeleri sayıyordum. Otelin lobisine
girdiğimde iyice ayılmıştım. Yalnızca ayaklarım hafifçe şişmişti. Naylon
çorap giymeye üşendiğime göre bu da benim kendi yanlışım sayılırdı.

Aydınlatılmış bölmesinde, anahtar halkaları ve suskun telefonlar
arasında uyuklayan gece memuru dışında lobi bomboştu.

Sessizce asansöre girip katımın düğmesine bastım. Kapılar gürültüsüz
bir akordeon gibi kapandı. Sonra kulaklarım bir tuhaf oldu ve karşımda,
boyaları akmış gözleriyle yüzüme budalaca bakan kocaman bir Çinli kadın
gördüm. Bu bendim elbette. Öylesine yıpranmış, buruşmuş bir halim vardı ki
dehşete kapıldım.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman doluydu odam. Bir
an dumanın bir tür yargı gibi havada kendiliğinden oluştuğu duygusuna
kapıldım, ama sonra bunun Doreen’in sigarasından kalma olduğunu
hatırladım; havalandırma düzenini çalıştıran düğmeye bastım. Pencereler
öyle yapılmıştı ki ardına kadar açıp dışarıya sarkmak olanaksızdı. Nedense
öfkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yanında durup yanağımı tahta pervaza dayadım; oradan
kentin merkezini görebiliyordum. Birleşmiş Milletler binası, Merih’ten gelme
tuhaf, yeşil bir balpeteği gibi, karanlığın içinde kendini dengelemiş
duruyordu.



Sessizlik bunaltıyordu beni. Sessizliğin sessizliği değildi bu. Bu benim
kendi sessizliğimdi.

Çok iyi biliyordum ki otomobiller gürültü yapıyordu. Otomobillerdeki ve
yapıların aydınlık pencerelerinin gerisindeki insanlar da gürültü yapıyordu.
Nehir de gürültü yapıyordu. Ama ben hiçbir şey duyamıyordum. Kent
ışıldayarak, göz kırparak, bir afiş gibi yamyassı asılmış duruyordu
penceremde. Bana hiçbir yararı dokunmadığına göre, orada olmasa da
olurdu.

Yatağımın başucundaki porselen beyazı telefon beni bir şeylere
bağlayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun, oturup duruyordu orada.
Bana birazdan telefon edebileceklerin listesini yapabilmek için numaramı
vermiş olduğum kimseleri anımsamaya çalıştım. Ancak, anımsayabildiğim
tek şey, telefon numaramı Buddy Willard’ın annesine, Birleşmiş Milletler’de
simültane çevirmen olarak çalışan bir tanıdığına iletmesi için vermiş
olduğumdu.

Küçük, kuru bir kahkaha attım.
Şu anda New York eyaletinin yukarılarında bir yerde verem tedavisi

gören Buddy evlenmemi isteyip duran bayan Willard’ın beni tanıştıracağı
çevirmenin nasıl bir tip olabileceğini çok iyi canlandırabiliyordum kafamda.
Buddy’nin annesi, oğlu yalnız kalmasın diye o yaz sanatoryumda benim için
bir garsonluk bile ayarlamıştı. O ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi
yeğlediğimi bir türlü anlayamamışlardı.

Yazı masamın üstündeki ayna hafifçe çarpık ve aşırı parlak
görünüyordu. İçindeki yüz, dişçilerin cıva küresinden yansıyor gibiydi.
Çarşafların arasına sokulup uyumaya çalışmayı düşündüm ama bu düşünce
de, kirli, karalanmış bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tıkıştırmak kadar
tatsız geldi bana. Sıcak, bir banyo yapmaya karar verdim.

Sıcak bir banyonun iyileştiremeyeceği pek çok şey olmalı, ama bunların
çoğu benim bilmediğim şeyler. Öleceğimi düşünerek hüzünlendiğim,
uyuyamayacak kadar sinirli olduğum, ya da âşık olduğum kimseyi bir hafta
boyunca göremeyeceğim zamanlarda, aşağılara doğru iner, iner ve sonra
kararımı veririm: «Gidip sıcak bir banyo yapacağım!»

Banyoda düşüncelere dalarım. Suyun çok sıcak olması gerekir. İnsanın
ayağını bile batırmaya güç dayanacağı kadar sıcak. Sonra yavaş yavaş,
santim santim, su boğazıma gelinceye dek alçaltırım kendimi.

İçine uzandığım her küvetin tepesindeki tavanı hatırlarım. Tavanın
dokusunu, çatlaklarını, renklerini, nem lekelerini ve aydınlatma düzenini
hatırlarım. Küvetleri de hatırlarım: ayaklı antika küvetler, tabut biçiminde
modern küvetler ve nilüferli ev içi havuzlarına bakan gösterişli, pembe
mermer küvetler. Ve değişik boy ve biçimdeki muslukları ve çeşitli
sabunlukları da hiç unutmam.

Hiçbir zaman sıcak bir banyoda olduğum zamanki kadar kendim
olamam.



New York’un karmaşasından çok yukarılarda, bu kadınlar otelinin on
yedinci katındaki küvette bir saate yakın uzandım ye saflığıma yeniden
kavuştuğumu hissettim. Vaftize, kutsal sulara filan inancım yoktur, ama
sanırım dindar insanlar için kutsal su ne anlam taşıyorsa, benim için de
sıcak bir banyo aynı anlamı taşıyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny Shepherd eriyor,
Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip kayboluyor ve artık hiçbiri
rahatsız etmiyor beni. Onları tanımıyorum, onları hiç tanımadım ve
tertemizim ben. Bütün o içkiler, gördüğüm o yapışkan, öpüşler ve dönüş
yolunda derime yerleşen kir, hepsi hepsi tertemiz, dupduru bir şeylere
dönüşüyor.»

O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken tüm pisliklerden arındığımı
hissediyordum. Banyodan çıkıp da otelin kocaman, beyaz, yumuşacık
havlularından birine sarındığım zaman kendimi yeni doğmuş bir bebek kadar
temiz ve taze hissettim.

 
Kapıya vurulduğunda ne kadar zamandır uyumakta olduğumu

kestiremedim. Önce aldırış etmedim, çünkü kapıya vuran kimse, «Elly, Elly,
Elly, beni içeri, al!» deyip duruyordu; bense Elly adında birini tanımıyordum.
Derken bu ilk boğuk vuruşun yanısıra başka türlü bir vuruş daha duyuldu -
sertçe bir tak tak ve bir başka ses, çok daha gevrek bir ses: «Bayan
Greenwood, arkadaşınız sizi istiyor,» dedi. O zaman gelenin Doreen olduğunu
anladım.

Ayağa fırlayıp biran karanlık odanın ortasında başım dönerek dengemi
bulmaya çalıştım. Beni uyandırdığı için Doreen’e kızıyordum. Bu hüzünlü
geceden elde edebileceğim tek şey iyi bir uykuydu ve beni uyandırıp onu da
berbat etmişti işte. Uyuyormuş gibi yaparsam kapıya vurmaktan vazgeçip
beni rahat bırakacaklarını düşündüm; bir süre bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mırıldanıyor, ikinci ses, «Bayan
Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,» diye tıslıyordu. Sanki bir
değil de iki kişiliğim vardı.

Kapıyı açıp holün parlak ışığında gözlerimi kırpıştırdım. Geceyle gündüz
arasına, birdenbire kayan ve hiç bitmeyecek olan bir üçüncü zaman
diliminde yaşadığımız duygusuna, kapılmıştım.

Doreen kapının pervazına yığılırcasına yaslanmıştı. Ben dışarı çıkınca
kollarımın arasına devrildi. Başı göğsüne sarktığı için yüzünü göremiyordum.
Gür sarı saçları esmer köklerinden bir halka gibi sallanıyordu.

Siyah üniforma giymiş bodur, tıknaz, bıyıklı kadını tanımıştım. Bizim
kattaki sıkışık bir odacıkta gündüz kıyafetlerini ve parti elbiselerini ütüleyen
gece hizmetçisiydi bu. Doreen’i nereden tanıdığını, onu sessizce kendi
odasına götüreceği yerde beni uyandırmasına yardımcı oluşunu
anlayamamıştım doğrusu.

Doreen’in kollarımda birkaç ıslak hıçkırık dışında sessiz durduğunu



gören kadın, tarihi Singer dikiş makinasıyla beyaz ütü tahtasını barındıran
odacığına doğru uzaklaşıp gitti. Arkasından koşup Doreen’le hiçbir ilgim
olmadığını söylemek istedim ona. Çünkü eski tip bir Avrupalı göçmen gibi
çalışkan, disiplinli, erdemli bir hali vardı ve bana Avusturyalı büyük annemi
hatırlatıyordu.

«Bırak yatayım, bırak yatayım,» diye söyleniyordu Doreen. «Burak
yatayım, bırak yatayım.»

Doreen’i eşikten içeri taşıyıp yatağıma yatırırsam bir daha ondan hiç
kurtulamayacağımı hissettim.

Koluma bütün ağırlığıyla abanan bedeni bir yastık yığını gibi yumuşak
ve sıcaktı. Yüksek ökçeli ayakkabıları içindeki ayakları budalaca
sürükleniyordu. Bu uzun koridor boyunca taşıyamayacağım kadar ağırdı.

Yapılacak tek şeyin onu halının üzerine bırakmak ve kapımı kilitleyip
yatağıma dönmek olduğuna karar verdim. Doreen uyandığında neler olup
bittiğini hatırlamayacak, ben uyurken kapımın önünde sızmış olduğunu
sanacak; kendi kendine kalkıp uslu uslu odasına dönecekti.

Doreen’i yavaşça holün yeşil halısının üzerine indirmeye başladım. Ama
hafif bir inilti koyverip kollarımdan öne doğru fırladı. Ağzından fışkıran
kahverengi kusmuk ayaklarımın dibinde geniş, pis bir birikinti halinde
yayıldı.

Birden Doreen daha da ağırlaştı. Başı birikintinin üzerine sarktı. Sarı
saçları bataklıklardaki ağaç kökleri gibi tutam tutam batmıştı birikintiye.
Uyuyordu artık. Geri çekildim. Ben de yarı uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkında bir karar verdim. Onu gözleyecek,
söylediklerini dinleyecektim, ama onunla hiçbir yakın ilişkim olmayacaktı.
İçimin derinliklerinde Betsy’ye ve onun masum arkadaşlarına sadık
kalacaktım. Benim benzediğim Betsy’ydi aslında.

Sessizce odama döndüm, kapıyı kapadım. Ama bir an düşündükten sonra
kilitlemekten vazgeçtim. Bunu yapacak gücü bulamadım kendimde.

Ertesi sabah sıkıntılı, güneşsiz bir sıcakta uyandım; giyinip yüzüme
soğuk su çarptım, biraz ruj sürdüm, yavaşça kapıyı açtım. Doreen’i hâlâ
orada, kendi içimdeki kötülüğün çirkin, somut bir kanıta gibi o kusmuk
gölünün üzerine yığılmış olarak göreceğimi sanıyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uçtan bir uca tertemiz ve alabildiğine
yeşil uzanıyordu. Yalnızca benim kapımın önünde, sanki kazara bir bardak
su dökülüp de silinmiş gibi, hafif, biçimsiz, esmer bir leke vardı.
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Hanımlar Günü ziyafet masasının üzerine, ortadan kesilip ayrılarak

içlerine mayonezli yengeç eti doldurulmuş sarı yeşil avokadolarla yayvan
tabaklarda az pişmiş rosto ve soğuk tavuk etleri sıralanmış ve aralarına
tepeleme siyah havyarla dolu kesme camdan kâseler yerleştirilmişti. O sabah
otelin kafeteryasında kahvaltı edecek zaman bulamamış, ancak fazla
kaynamış bir fincan acı kahveyi suratımı buruşturarak içebilmiştim.
Açlıktan ölüyordum.

New York’a gelmeden önce hiç doğru dürüst bir lokantada yemek
yememiştim. Buddy Willard gibi kimselerle gidip yalnızca kızarmış patates,
peynirli hamburger ve vanilyalı dondurma yediğim Howard Johnson’ın yerini
saymıyorum elbette. Nedenini bilemiyorum ama, yemek yemeyi her şeyden
çok severim. Ne kadar yersem yiyeyim hiç kilo almam. Bir keresini
saymazsak, on yıldır hiç değişmemiştir kilom.

En sevdiğim yemekler bol tereyağı, peynir ve ekşi kremayla dolu
yemeklerdir. New York’ta dergide çalışan arkadaşlarla ve birtakım ünlü
konuklarla o kadar çok beleş yemek faslı oluyordu ki; bir minicik bezelye
garnitürünün bile elli altmış sent olduğu elle yazılmış kocaman yemek
listelerini gözlerimle bir çırpıda tarayıp en ağır, en pahalı yemeklerden
oluşan bir diziyi ısmarlamayı alışkanlık edinmiştim.

Sürekli şirket hesabından yediğimiz için hiçbir zaman suçlu
hissetmiyordum kendimi. Çok hızlı yemeye de özen gösteriyordum.
Böylelikle, zayıflamaya çalıştıkları için yalnızca yeşil salata ve greyfurt suyu
ısmarlayan kimseleri hiç bekletmemiş oluyordum. Zaten New York’ta
karşılaştım hemen herkes zayıflamaya çalışıyordu.

Tombul, dazlak organizatör, yakasına tutturulmuş mikrofona doğru
ıslıklı sesiyle konuşuyordu: «Dergimiz çalışanlarının şu ana dek tanışma
şansını elde ettikleri en güzel, en zeki hanımlar topluluğuna hoşgeldiniz
demek isterim. Bu ziyafet, Hanımlar Günü dergisi Yiyecek Deneme
mutfaklarının sizlere göstermek istediği konukseverliğin yalnızca küçük bir
örneğidir.»

Zarif, kadınca bir alkış serpintisinden sonra hep birlikte keten örtülü,
kocaman masanın çevresine oturduk.

Yemeğe dergideki kızlardan on bir tanesi ve başımızdaki editörlerin çoğu
katılmıştı. Bizden başka hijyenik beyaz önlükleri, düzgün saç fileleri Ve
şeftali rengi kusursuz fondötenleriyle Hanımlar Günü Yiyecek Deneme
Mutfakları personeli de hazır bulunuyordu.

Bizden yalnızca on bir kişi vardı, çünkü Doreen gelmemişti. Yeri her
nedense benim yanımda ayrılmış, sandalyesi boş kalmıştı. Oturacağı yeri
belirten kartı onun için saklamıştım. İçinde yüzünün görüneceği gümüş
yuvarlağın çevresi bir papatya çelengiyle süslenmiş ve tepesine dantelsi bir
yazıyla «Doreen» yazılmış bir cep aynasıydı bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o gün. Zaten artık boş zamanının



çoğunu Lenny Shepherd’la geçiriyordu.
Hanımlar Günü, her ay değişik bir konuyla değişik yerlerde çekilmiş ve

çift sayfaya basılmış renkli, cafcaflı yemek resimleriyle dolu bir kadın
dergisiydi. Öğle yemeğinden önceki saatte bize uçsuz bucaksız, pırıl pırıl
mutfakları gezdirmişlerdi. Bu arada parlak ışıklar altında dondurmak elmalı
pasta resmi çekmenin ne kadar güç olduğunu, dondurmanın kürdanlarla
arkadan desteklendiğini ve durmadan eridiği için de ikide bir değiştirilmesi
gerektiğini öğrenmiştik.

Bu mutfaklara yığılmış, yiyeceklerin görünüşü başımı döndürmüştü.
Evde de karnımız doymuyor değildi, ama büyükannem, pişirdiği ucuz et
yemeklerinin daha ilk lokmasını ağzımıza götürürken, «Umarım beğenirsiniz,
şunun yarım kilosuna tam kırk bir sent verdim, demek alışkanlığındaydı.
Ben de o zaman bir pazar günü rostosu yerine madeni kuruşları yiyormuşum
duygusuna kapılırdım hep.

Sandalyelerimizin arkasında dikilip açılış konuşmasını dinlerken başımı
eğip havyar kâselerinin masadaki konumunu gizlice gözden geçirmiştim.
Kâselerden biri benimle Doreen’in boş sandalyesi arasındaki stratejik
bölgedeydi.

Karşımda oturan kızın, ortaya dağ gibi yığılmış meyvalar yüzünden
kâseye erişemeyeceğini hesapladım. Kâseyi, tereyağı, ekmek tabağımın
yanında tutup önünü dirseğimle kesersem sağımda oturan Betsy de, aşırı
nazik olduğundan, havyarı kendisiyle paylaşmamı istemezdi herhalde. Hem
zaten Betsy’nin yanında oturan kızın biraz sağma doğru bir kâse havyar
daha vardı, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Büyükbabamla aramda hep süregelen bir şaka vardı. Kendisi,
oturduğumuz kasabanın yakınındaki bir kulübün lokantasında başgarsondu.
Pazartesi günleri çalışmadığı için her pazar büyükannem onu arabayla
almaya giderdi. Erkek kardeşim ve ben de sırayla büyükannemle birlikte
giderdik; büyükbabam, kulübün sürekli müşterisiymişiz gibi yemek servisi
yapardı bize. Bana özel yemekler tanıtmayı çok severdi ve daha dokuz yaşına
gelmeden havyar ve ançüeze bayılacak kadar gelişmişti damak zevkim.

Aramızdaki şaka şuydu: Düğünümde büyükbabam yiyebileceğim kadar
havyar sağlayacaktı. Bu bir şakaydı, çünkü benim evlenmeye hiç niyetim
yoktu. Ben evlensem bile bana yetecek havyarı almaya büyükbabamın parası
yetmezdi. Tek çaresi kulübün mutfağını soyup bir bavula doldurmaktı!

Sürahilerin, porselen tabakların, çatal kaşıkların şıngırtıları arasında
tabağımı tavuk eti dilimleriyle döşedim. Sonra, ekmeğin üzerine fıstık ezmesi
sürermişçesine, tavuk dilimlerini kalın bir havyar tabakasıyla örttüm. Daha
sonra da dilimleri birer birer alıp kenarlarından havyar fışkırmayacak
biçimde parmaklarımla dürüp yemeye başladım.

Bir süre hangi kaşıkların kullanılacağı konusunda kaygılara kapıldıktan
sonra keşfetmiştim ki, sofrada yanlış bir şeyi biraz küstahça ve doğru
hareket ettiğinizi çok iyi biliyormuşçasına yaparsanız durumu kurtarırsınız;



hiç kimse görgüsüz olduğunuzu ya da yetersiz eğitim gördüğünüzü
düşünmez. Üstelik orijinal ve çok esprili bir insan olarak bile tanınırsınız.

Bu numarayı Jay Cee, belli ünlü bir ozanla öğle yemeğine götürdüğü gün
öğrenmiştim. Yemek yediğimiz yer fıskiyeler ve şamdanlarla dolu pahalı bir
lokantaydı; bütün erkekler koyu renk takımlar ve lekesiz beyaz gömlekler
giymişlerdi. Bizim ozansa benekli kahverengi, yamrı yumru, korkunç bir
tüvit ceket, gri pantolon ve kırmızı - beyaz damalı, açık yakalı bir jarse
gömlekle gelmişti yemeğe.

Bu ozan, doğayla sanatın karşıt şeyler olduğu konusunda benimle
konuşurken, salatasını yaprak yaprak elleriyle yemişti. Gözlerimi, suları
damlayan salata yapraklarını birbiri ardından salata tabağından ozanın
ağzına taşıyıp duran soluk beyaz, küt parmaklardan ayıramamıştım. Hiç
kimse ne gülmüş, ne de kabaca fısıldaşmıştı. Salatayı elle yemeyi, yapılacak
tek doğal ve mantıklı şey haline getirivermişti ozan.

Dergideki editörlerden ve Hanımlar Günü personelinden hiç kimse
yakınımda oturmuyordu. Betsy de çok tatlı ve dostça davranıyordu.
Görünüşe bakılırsa havyar sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim
giderek artıyordu. Bir tabak dolusu söğüş tavuk ve havyarı silip süpürdükten
sonra bir ikincisini hazırladım. Ardından da avokado ve yengeç eti salatasına
giriştim.

Avokado en sevdiğim meyvedir. Büyükbabam her pazar günü çantasında
altı tane kirli gömleğin ve pala örttüm. Daha sonra da dilimleri birer birer
alıp pazar dergilerinin altına gizlenmiş bir avokado getirirdi bana. Bir tavada
üzüm jölesini ve Fransız usulü sosu birlikte eritip avokadonun içini bu
karışımla doldurarak yemesini de öğretmişti. Canım o sosu çekiyordu şimdi.
Onun yanında yengeç eti yavan kalıyordu.

Havyar konusunda kaygılanmama artık gerek kalmadığını hissettiğim
zaman Betsy’ye, «Kürk defilesi nasıldı?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan
son birkaç tuzlu siyah havyarı da çorba kaşığımla sıyırıp kaşığı iyice
yaladım.

«Harikaydı,» diye gülümsedi Betsy. «Mink kuyruklarıyla altın bir
zincirden oluşan ve her zaman kullanılabilen bir atkı yapmayı gösterdiler
bize. Zincirin gerçeğinden farksız bir taklidini Woolworth’ten bir dolar
doksan sekiz sente almak mümkün. Hilda hemen toptancı kürk depolarına
koşup bir demet mink kuyruğunu büyük bir indirimle aldı, sonra da
Woolworth’e uğradı; otobüsle dönerken de hepsini birbirine dikip iliştirdi,
boyun atkısı yapıverdi.»

Betsy’nin öbür yanında oturan Hilda’ya bir göz attım. Gerçekten de
sallanan altın bir zincirle bir yanda tutturulmuş kürk kuyruklardan oluşan
pahalı görünüşlü bir atkı takmıştı.

Hilda’yı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir seksen boyunda, iri, çekik
yeşil gözlü, kalın kırmızı dudaklıydı. Yüzünde boş ve Slavlara özgü bir
görünüm vardı. Şapka yapardı. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -çizer



takımından farklıydı o. Bizler, bazılarımız yalnızca sağlık ve güzellik üzerine
olsa da, hep yazılar yazıyorduk dergide. O ise Moda Editörüne bağlıydı.
Bilmem Hilda’nın okuması var mıydı, ama çarpıcı şapkalar yapardı. New
York’ta şapka yapmayı öğreten özel bir okula gitmişti; her gün işe gelirken
hasır, kürk, kurdele, ya da değişik tonlarda tülden kendi elleriyle yaptığı yeni
bir şapka giyerdi.

«İnanılmaz bir şey bu,» dedim. «Gerçekten harika.» Doreen’i özlüyordum.
Burada olsa Hilda’nın büyüleyici atkısı hakkında ince, iğneli bir söz
mırıldanıp beni neşelendirirdi şimdi.

Kendimi çok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o sabah Jay Cee
tarafından düşürülmüştü. Kendimle ilgili tüm o tedirgin edici kuşkuların
gerçek olduğunu ve bu gerçeği artık daha fazla gizleyemeyeceğimi
hissediyordum. On dokuz yıl boyunca iyi notların, ödüllerin ve çeşitli
bursların peşinde koştuktan sonra, artık kendimi koyveriyor, yavaşlıyor ve
düpedüz yarışı bırakıyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kürk defilesine gelmedin?» diye sordu.
Bana öyle geldi ki aynı soruyu bir dakika önce de sormuştu, ama ben
dinlemiyor olduğum için yineliyordu şimdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayır,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay Cee telefon edip
büroya çağırdı beni.» Defileye gitmek istediğim doğru değildi, ama şimdi
bunun doğru olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum ki, Jay Cee’nin
davranışı beni gerçekten yaralayabilsin.

Betsy’ye o sabah nasıl yatağımda uzanmış yatarken kürk defilesine
gitmeyi tasarladığımı anlattım. Ama erkenden Doreen’in odama uğrayıp beni
ayartmaya çalıştığını söylemedim ona. «O ahmakça defileye gidip de ne
yapacaksın?» demişti Doreen, «Lenny’yle ben Coney Adası’na gidiyoruz,
neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana iyi birini bulabilir. Üstelik o öğle
yemeği daveti ve öğleden sonraki film galasıyla bütün gün karambole
gidecek. Kimse yokluğumuzun farkına bile varmaz.»

Bir an için gitmeyi istedim. Defile gerçekten de budalaca bir şey
olmalıydı. Kürklere hiçbir zaman ilgi duymamıştım. Sonunda, canımın
istediği kadar yatıp ardından da Central Park’a gitmeye ve günümü
gölcüklerinde ördekler dolaşan o çıplak parkta bulabileceğim en uzun
çimenlerin üzerinde uzanarak geçirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemeğe de, film galasına da gitmeyeceğimi, Coney
Adası’na da gitmeyip günümü yatakta geçireceğimi söyledim. Doreen
gittikten sonra yapmam gereken şeyleri neden yapamadığımı düşündüm.
Yorgun ve hüzünlü hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen gibi yapmamam
gereken şeyleri de yapamadığımı düşündüm ve kendimi daha da yorgun ve
hüzünlü hissettim.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, ama holde kızların koşuşturmaları,
birbirlerine seslenmelerini ve defile için hazırlanmalarını duymuştum. Sonra
hol sessizleşmişti. Ve ben yatağımda, gözlerimi beyaz tavana dikmiş sırtüstü



yatarken sessizlik büyüdü, büyüdü, bir an geldi ki kulak zarlarımın
sessizlikten patlayacağını sandım. Sonra telefon çaldı.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldım. Ahize kemik rengi beşiğinde
hafifçe sallandığına göre telefon gerçekten çalıyor olmalıydı. Telefon
numaramı bir dansta ya da bir partide birisine verip sonradan unutmuş
olabileceğimi düşündüm. Ahizeyi kaldırıp kısık, çekici bir sesle konuştum:

«Alo?»
«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acımasızca yanıtlamıştı Jay Cee.

«Bugün büroya gelmeyi tasarlıyor muydun diye soracaktım.»
Çarşafların arasına gömüldüm. Jay Cee’nin neden büroya geleceğimi

düşündüğünü anlayamıyordum. Yapacağımız işleri hatırlatmak için, teksir
edilmiş program kartları vermişlerdi bize. Birçok sabahı ve öğleden sonrayı
bürodan uzakta, kentteki çeşitli sosyal olaylara katılarak geçiriyorduk.
Kuşkusuz, bazı olaylara katılıp katılmamak bizim isteğimize bırakılmıştı.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kürk defilesine gitmeyi
düşünüyordum,» dedim. Düşünmüyordum oysa, ama aklıma söyleyecek başka
şey gelmemişti.

«Ona kürk defilesine gitmeyi düşündüğümü söyledim,» dedim Betsy’ye.
«Yine de büroya gelmemi istedi. Hem benimle biraz konuşmak istiyormuş,
hem de yapılacak bazı işler varmış.»

Betsy üzüntüme katılarak, «vah vah,» dedi. Yemek sonrası sunulan
«konyaklı dondurma tabağıma damlayan gözyaşlarımı görmüş olmalıydı,
çünkü hiç dokunmadığı dondurma tabağını eliyle bana doğru itti ve ben
kendiminkini bitirince dalgın dalgın onunkini yemeye başladım.
Gözyaşlarımdan utanmıştım biraz, ne var ki yeterince gerçektiler. Jay Cee
bazı korkunç şeyler söylemişti bana.

 
 
Saat on sularında silik bir gölge gibi büroya girdiğimde Jay Cee ayağa

kalktı ve masasının çevresinden dolanarak gidip kapıyı kapattı. Ben daktilo
masamın önündeki döner sandalyeye yüzüm ona dönük olarak oturdum. O da
tam karşıma, masasının gerisindeki döner sandalyeye oturdu. Penceresindeki
raflar dolusu saksı bitkisi tropikal bir bahçe gibi fışkırıyordu arkasında.

«İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?»
«Elbette geliyor,» dedim. «Çok ilginç geliyor.» Bu sözleri haykırmak

geliyordu içimden. Sanki o zaman daha inandırıcı olacaklardı. Ama kendimi
tuttum.

Hayatım boyunca, okumak, yazmak, deli gibi çalışmaktan başka bir şey
istemediğimi söyleyip durmuştum kendime. Gerçekten de öyle gibiydi. Her
şeyde yeterince başarılıydım ve hep en yüksek notları alıyordum.
Üniversiteye geldiğimde artık kimse durduramazdı beni.

Kasaba gazetesinin üniversite muhabirliğini, edebî derginin
editörlüğünü, akademik ve sosyal suç ve cezalarla uğraşan Onur Komitesinin
sekreterliğini yapıyordum. Bu sonuncusu popüler bir görevdi. Tanınmış bir



kadın ozan ve fakültedeki bir profesör, doğunun en büyük üniversitelerinde
doktora yapması için destekliyorlardı beni. Burslar vaadediliyordu. İşte şimdi
de entellektüel bir moda dergisinin en iyi editörünün yanında staj
görüyordum. Ve yürümemekte direnen ağır bir dolap beygiri gibi duralayıp
duruyordum.

«Her şeyi son derece ilginç buluyorum.» Sözcükler Jay Cee’nin masasına
tahta paralar gibi boş bir tıngırtıyla döküldüler.

Jay Cee biraz sabırsızca, «Buna sevindim,» dedi. «Kollarını sıvarsan bir
ayda dergide çok şey öğrenebilirsin. Senden önce burada çalışan kız moda
gösterileriyle filan ilgilenmedi. Ve bu bürodan doğruca Time dergisine gitti.

«Aman Tanrım!» dedim aynı ölgün sesle. «Çok hızlıymış doğrusu!»
Jay Cee hafiften yumuşayarak, «Aslında okulda bir yılın daha var senin,»

dedi. «Okulu bitirince ne yapmayı düşünüyorsun?»
Hep sanırdım ki bütün düşüncem iyi bir doktora bursu almak ya da

Avrupa’da öğrenim yapma olanağı bulmak, sonra da bir profesör olup şiir
kitapları yazmak ya da şiir kitapları yazıp bir çeşit editör olmaktı. Genellikle
bu planlar dilimin ucunda olurdu.

«Aslında pek bilemiyorum,» dediğimi duydum. Bunu söylediğimi duyar
duymaz da derin bir şokla sarsıldım. Çünkü söylediğim anda bunun gerçek
olduğunu farketmiştim.

Sanki evimin çevresinde epeydir dolanıp duran ne idüğü belirsiz bir
kimse bir gün birden karşıma çıkıp gerçek babam olduğunu söylemişti; bana
öylesine benziyordu ki, gerçekten babam olduğunu hissetmiş ve tüm
yaşamım boyunca babam olduğunu sandığım kişinin bir sahtekâr olduğunu
anlamıştım. «Aslında pek bilemiyorum.»

«Böyle hiçbir yere varamazsın.» Jay Cee durakladı. «Hangi dilleri
biliyorsun?»

«Şey, sanırım biraz Fransızca okuyabilirim, öteden beri hep Almanca
öğrenmeyi istedim.» Aşağı yukarı beş yıldır herkese öteden beri Almanca
öğrenmek istediğimi söylüyordum.

Annem Amerika’da geçirdiği çocukluğunda Almanca konuşurmuş ve bu
yüzden Birinci Dünya Savaşı sırasında okuldaki çocuklar onu taşa tutmuşlar.
Dokuz yaşındayken yitirdiğim babamsa Polonya’nın göbeğindeki deh dolu bir
köyden gelmeymiş. En küçük erkek kardeşimse o sırada Berlin’de
Uluslararası Yaşama Deneyine katılmıştı ve Almanca’yı oranın yerlileri gibi
konuşabiliyordu.

Söylemediğim şey şuydu: Ne zaman elime Almanca bir sözlük ya da
kitap alsam, o kapkara, sıkışık, dikenli tellere benzeyen harfleri görür
görmez kafam bir istiridye gibi kapanıveriyordu.

Eski parlak satıcılığıma dönmemi sağlayacak bir ipucu arayarak, «Basın
- yayın işlerinde çalışmayı düşündüm hep,» dedim. «Herhalde bir yayınevine
başvuracağım.»

Jay Cee acımasızca, «Fransızca ve Almanca’yı okuyabilmen gerekir,»



dedi. «Belki başka birkaç dili de. İspanyolca, İtalyanca - belki de en iyisi,
Rusça. Editör olmak sevdasıyla her yıl haziran ayında yüzlerce kız dolar New
York’a. O sıradan insanları aşmalısın,’ daha fazla bir şeyler verebilmelisin.
Birkaç dil öğrensen çok iyi olur.»

Jay Cee’ye üniversitede son yılın programında dil öğrenmeye ayıracak
vaktim olmadığını söylemeye dilim varmadı. Onur öğrencileri için
düzenlenen ve insana bağımsız düşünmeyi öğreten bir program izleyecektim.
Bu program çerçevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkında bir ders ve üst
düzeyde şiir kompozisyonunu konu alan bir seminer dışında tüm zamanımı
James Joyce’un yapıtlarındaki karmaşık bir tema üzerine yazıp çizerek
geçirecektim. Finnegans Wake’i okumaya bir türlü fırsat bulamadığım için,
şimdilik temamı seçmemiştim ama profesörün tezim konusunda pek
heyecanlıydı ve ikizlerle ilgili imgeler hakkında yol gösterici bilgiler vermeye
söz vermişti bana.

«Elimden geleni yapacağım,» dedim Jay Cee’ye. «Belki şu hızlandırılmış
temel Almanca derslerinden birini programıma sıkıştırabilirim.» O anda bunu
gerçekten yapabileceğimi düşünüyordum. Sınıf danışmanımı kural dışı şeyler
yapmama izin vermesi için ikna edebiliyordum. O da bana bir çeşit ilginç
deney gözüyle bakıyordu.

Üniversitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha önce bir botanik
dersi almış ve çok başarılı olmuştum. Bütün yıl boyunca bir tek sınav
sorusunu bile yanlış yanıtlamamıştım ve bir ara da botanist olup Afrika’daki
yabanî otları ya da Güney Amerika’daki yağmur ormanlarını incelemek
fikriyle oyalanmıştım. Çünkü garip konularda olağandışı şeyler üzerine
çalışmak için büyük burslar kazanmak, İtalya’da sanat öğrenimi, İngiltere’de
İngilizce öğrenimi yapmak için burs kazanmaktan çok daha kolaydır. Pek
fazla rekabet yoktur bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, çünkü yaprakları kesip mikroskop altında
incelemeyi, eğreltiotunun üreme döngüsündeki tuhaf, yürek biçimli yaprağın
ve ekmek mayasının diyagramlarını çizmeyi seviyordum. Benim için gerçek
şeylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdiğim gün ölümden beterdi.
Bay Manzi adında esmer, kısa boylu, peltek ve tiz sesli bir adam,

üzerinde dar, lacivert bir takım ve elinde ufak tahta bir topla sınıfın önüne
dikilmişti. Topu yüksek eğimli, yivli bir yüzeyin tepesinden aşağıya doğru
bıraktı. Sonra ivme için a, zaman için t harflerini kullanacağını söyledi ve
bir anda tahtanın her tarafını harfler, sayılar ve eşit işaretleriyle
dolduruverdi. Kafamın durduğunu hissettim.

Fizik kitabımı alıp yatakhaneye döndüm. Gözenekli teksir kâğıdına
basılmış muazzam bir kitaptı bu -tuğla kırmızısı karton kapaklar arasında,
içinde hiç resim ve fotoğraf bulunmayan, yalnızca formüller ve şemalarla
dolu dört yüz sayfalık bir kitap. Bu kitap üniversiteli kızlara fizik öğretmek
için Bay Manzi tarafından yazılmıştı ve eğer bizim üzerimizde iyi sonuç



alırsa Bay Manzi kitabı bastırmaya çalışacaktı.
Sözün kısası, o formülleri ezberledim, derslere devam ettim, eğik

yüzeylerden yuvarlanan topları seyrettim, çalan zilleri dinledim ve dönem
sonunda, kızların çoğu fizikten kalırken ben pekiyiyle doğrudan geçtim. Bir
defasında dersin çok zor olduğundan yakman bir grup kıza Bay Manzi’nin
«Hayır çok zor olamaz, çünkü bir arkadaşınız tam not aldı,» dediğini duydum.
«Kim o? Söyleyin bize,» dediler ama o kafasını sallayıp sustu ve bana suç
ortağıymışım gibi küçük, tatlı bir gülücük gönderdi.

İşte bu olay bir sonraki dönemin kimyasından kurtulma fikrini
uyandırdı kafamda. Fizikten tam not almış olabilirdim, ama paniğe
kapılmıştım bir kez. Fizik çalışırken içime fenalıklar geliyordu. Her şeyin
harflere ve sayılara indirgenmesi beni çileden çıkarıyordu. Tahtada yaprak
şekilleri, yaprakların soluduğu gözeneklerin büyütülmüş şemaları ve karoten,
zantofil gibi büyüleyici sözcükler yerine, Bay Manzi’nin özel kırmızı
tebeşiriyle yazılmış o çirkin, sıkışık, akrep gibi harflerden oluşan formülleri
vardı hep.

Kimyanın daha da beter olacağını biliyordum, çünkü kimya
laboratuvarında asılı duran doksan küsur elementlik kocaman tabloda altın,
gümüş, kobalt ve alüminyum gibi hiçbir kusuru olmayan sözcüklerin,
yanlarında ondalık sayılar bulunan çirkin kısaltmalara dönüştürüldüğünü
görmüştüm. Beynimi bu tür saçmalıklarla biraz daha zorlarsam
çıldırabilirdim. Başarısız olacağım kesindi. Yılın ilk yarısında ancak korkunç
bir irade gücüyle sürükleyebilmiştim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Sınıf Danışmanıma gittim.
Planım şuydu: Shakespeare üzerine bir ders alabilmek için bu zamana

gereksinmem vardı. Ne de olsa asıl konum İngiliz edebiyatıydı. O da ben de
gayet iyi biliyorduk ki kimyadan da yine tam not alacaktım. Öyleyse
sınavlara girmeme ne gerek vardı? Derslere yalnızca dinleyici olarak girip
verileni alsam ve notları, sınavları bir tarafa bıraksam olmaz mıydı? Onurlu
kişiler arasında yalnızca bir onur sorunuydu bu. İçerik daima biçimden daha
fazla anlam taşıyordu ve hep tam not alacağınızı bildikten sonra notlar da
biraz anlamını yitirmiyor muydu zaten? Planımı güçlendiren bir başka neden
de benden sonraki sınıflar için ikinci yılda zorunlu fen derslerinin kaldırılmış
olmasıydı. Bizim sınıf eski sistemin kahrını çeken son sınıftı.

Bay Manzi de planımı yürekten destekliyordu. Sanırım derslerinden çok
zevk alışım ve onları iyi not almak gibi maddî bir nedenle değil de yalnızca
kimyanın eşsiz çekiciliği için izlemek isteyişim gururunu okşamıştı.
Shakespeare dersini aldıktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi önermekle akıllılık etmiştim doğrusu. Yapmam gerekmeyen bir şeyi
yapmakla kimyadan kesinlikle vazgeçemediğimi kanıtlamış oluyordum.

Kuşkusuz önceden o tam notu almış olmasam bu plan asla başarılı
olmayacaktı. Ve sınıf danışmanım aslında nasıl bir korku ve moral
bozukluğu içinde olduğumu, hatta doktordan, sağlığımın kimya çalışmaya



uygun olmadığı, formüllerin başımı döndürdüğü vb. nedenlerle rapor almak
gibi canhıraş çareler üzerinde ciddi ciddi düşündüğümü bilseydi, eminim ki
lafımı bir dakika bile dinlemeyecek ve her şeye karşın beni o derse sokacaktı.

Fakülte kurulu dilekçeme olumlu yanıt verdi. Sonraları sınıf
danışmanım, dilekçemin birçok profesörü duygulandırdığını söyledi bana.
Davranışımı entelektüel olgunlaşmada gerçek bir aşama olarak
yorumlamışlardı.

O yılın geri kalan kısmını düşündükçe gülmekten kendimi alamıyordum.
Bütün dönem haftada beş kez kimya dersine girdim ve bir tanesini bile
kaçırmadım. Bay Manzi o kocaman, köhne anfinin dibinde dikilip bir deney
tüpünün içindekileri bir başka deney tüpüne boşaltarak mavi alevler, kızıl
parıltılar ve sarı bulutlar yaratırken ben onun yalnızca uzaklarda vızıldayan
bir sivrisinek olduğunu düşünerek sesini kulaklarımdan siliyor ve arkama
yaslanıp parlak ışıkları, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu
vilaneller ve soneler yazıyordum.

Bay Manzi arasıra bana bakıp yazmakta olduğumu görüyor ve takdir
dolu, küçük, tatlı bir gülücük yolluyordu yukarıya. Herhalde bütün o
formülleri öbür kızlar gibi sınav zamanı için değil de anlattıkları beni çok
büyülediği için kendimi tutamayıp yazdığımı sanıyordu.
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Kimya dersini başarıyla savuşturuşumun öyküsü neden orada, Jay

Cee’nin odasında otururken kafamdan geçti, bilemiyorum.
Kadın benimle konuştuğu sürece başının gerisinde, bir sihirbazın

şapkasından çıkmış gibi havada duran Bay Manzi’yi görüyordum. Elinde
küçük tahta topu ve Paskalya tatilinden önceki gün çürük yumurta kokan
kocaman sarı bir bulut çıkarıp bütün kızları ve kendisini güldüren deney
tüpü vardı.

Bay Manzi için üzülüyordum. Önünde diz çöküp böylesine aşağılık bir
yalancı olduğum için özür dilemek geliyordu içimden.

Jay Cee bana bir yığın öykü denemesi verdi ve benimle çok daha
yumuşak bir biçimde konuştu. Sabahın geri kalan kısmını, öyküleri okuyup
düşündüklerimi pembe renkli iç yazışma kâğıtlarına yazarak ve ertesi gün
Betsy tarafından okunmak üzere Betsy’nin editörünün ofisine göndererek
geçirdim. Jay Cee arasıra pratik bilgiler vermek ya da bir dedikoduyu
aktarmak için kesiyordu çalışmamı.

Jay Cee o gün öğle yemeğini biri kadın biri erkek, iki ünlü yazarla
yiyecekti. Erkek olanı o sıralarda altı kısa öyküsünü New Yorker dergisine,
altı tanesini de Jay Cee’ye satmıştı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü dergilerin
Öyküleri altılık gruplar halinde aldığını bilmiyordum. Hele altı tane öykünün
getirebileceği para miktarını düşününce büsbütün aklım karışıyordu. Jay Cee
bu yemekte çok dikkatli olması gerektiğini söylüyordu, çünkü kadın yazar da
öyküler yazıyormuş, ama şimdiye dek New Yorker’da hiçbir öyküsü çıkmadığı
gibi Jay Cee de ondan beş yılda ancak bir tane öykü almış. Jay Cee’nin daha
ünlü olan erkek yazarı pohpohlarken daha az ünlü olan kadın yazarı da
incitmemeye özen göstermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransız işi duvar saatindeki melekler kanatlarını aşağı
yukarı oynatıp minik altın borazanlarını dudaklarına götürerek birbiri
ardından on iki nota çaldıkları zaman Jay Cee bana o günlük yeterince iş
yapmış olduğumu, şimdi Hanımlar Günü’nün gezi ve ziyafetine, ardından da
film galasına gidebileceğimi ve ertesi gün beni pırıl pırıl ve erkenden
karşısında görmek istediğini söyledi

Sonra leylak rengi bluzunun üzerine tayyörünün ceketini giydi, başına
yapma leylaklardan oluşan bir şapka tutturdu, burnunu biraz pudraladı ve
kalın camlı gözlüklerini düzeltti. Müthiş çirkin, ama son derece akıllı bir
görünümü vardı. Odadan çıkarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu
okşadı.

«Bu hain kentin seni üzmesine fırsat verme.»
Birkaç dakika dönen sandalyemde oturup Jay Cee’yi düşündüm.

Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak zorunda olduğu kauçuk bitkileri ve
Afrika menekşeleriyle dolu bir odada ünlü editör Ee Gee olarak hayal etmeye
çalıştım. Keşke Jay Cee gibi bir annem olsaydı, diye geçti içimden. O zaman
ne yapacağımı bilebilirdim.



Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğünden beri bizi
geçindirmek için steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizliden gizliye hem
işinden, hem de yaşam sigortası satıcılarına güvenmeyişi nedeniyle beş para
bırakmadan ölüp gittiği için babamdan nefret ediyordu. Üniversiteden sonra
steno öğrenmem için üstüme varıp duruyordu. Böylelikle yüksekokul
derecemin yanısıra bir de pratik beceri kazanmış olacaktım. «Havariler bile
çadır yaparlardı,» derdi annem. «Onlar da yaşamak zorundaydılar. Tıpkı bizim
gibi.»

 
Bir Hanımlar Günü garsonunun önümdeki iki boş dondurma tabağının

yerine koyduğu tastaki ılık suya batırdım parmaklarımı. Sonra hâlâ oldukça
temiz olan keten peçetemle onları tek tek, özenle kuruladım. Ardından keten
peçeteyi katlayıp dudaklarımın arasına yerleştirdim ve dudaklarımı
peçetenin tam üstüne bastırdım. Peçeteyi tekrar masanın üzerine bıraktığım
da tam orta yerinde silik pembe bir dudak şekli, minik bir yürek gibi açılmış
duruyordu.

Nereden nereye diye düşündüm.
Parmak tasını bana burs veren hanımın evinde görmüştüm ilk kez.

Burslarla uğraşan ofisteki ufak tefek çilli kadın, bursu veren kişi hayattaysa
mektup yazıp teşekkür etmenin okulun bir geleneği olduğunu söylemişti.

Bana burs veren kişi, benim gittiğim okula bin dokuz yüzlerin
başlarında gitmiş olan Philomena Guinea adında varlıklı bir kadın
romancıydı. İlk romanından Bette Davis’in rol aldığı bir sessiz film ve hâlâ
devam etmekte olan bir radyo dizisi yapılmıştı. Kadının hayatta olduğunu
büyükbabamın çalıştığı kulübe yakın büyük bir malikânede yaşadığını
öğrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kırmızı antetli gri kâğıtlarına
kömür karası bir mürekkeple uzun bir mektup yazdım. Mektubumda,
sonbaharda bisikletle tepeleri dolaşırken gördüğüm yaprakların güzelliğini,
evde yaşayıp her gün otobüsle bir kent üniversitesine gidip gelmek yerine
böyle kampusta yaşamanın nasıl olağanüstü bir şey olduğunu, bilim
kapılarının önümde nasıl açıldığını ve belki bir gün benim de onun gibi
büyük yapıtlar verebileceğimi anlattım.

Kasaba kitaplığında Philomena Guinea’nın bir kitabını okumuştum -her
nedense üniversitenin kitaplığında hiçbir kitabı yoktu- ve kitap baştan sona
uzun, gerilim yaratan sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’ı
eskiden tanıdığını farkedecek mi? diye heyecanla düşündü Hector.» ya da
«Uzak bir çiftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat süren kızım Elsie’nin
varlığını öğrenince Donald nasıl evlenebilir benimle? diye sordu Griselda
ayışığında suskun yastığına.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda çok
başarısız olduğunu söyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar
kazandırmıştı.

Bayan Guinea mektubumu yanıtladı ve beni evinde öğle yemeğine,



çağırdı. İşte parmak tasını ilk kez orada gördüm.
Suyun üzerinde birkaç kiraz çiçeği yüzüyordu ve ben onu yemekten

sonra içilen bir tür berrak Japon çorbası sanarak küçük, gevrek çiçeklerine
varıncaya kadar hepsini yedim. Bayan Guinea hiçbir şey söylemedi ve ne
yapmış olduğumu ancak çok sonra, okuldan tanıdığım bir sosyete kızına o
yemekten sözettiğim zaman öğrendim.

 
 
Güneşliymişçesine aydınlatılmış Hanımlar Günü binasından

çıktığımızda gri caddelerde buharlaşan bir yağmurla karşılaştık. Bu insanı
tertemiz yıkayan güzel bir yağmur değil, Brezilya’da yağdığını tahmin
ettiğim türden bir yağmurdu. Gökten fincan tabağı büyüklüğünde damlalar
halinde düşüp kızgın kaldırımlara neredeyse bir ıslıkla çarpıyor ve parlak,
esmer betondan kıvranarak yükselen buhar bulutları gönderiyordu yukarıya.

Öğleden sonrayı Central Park’ta tek başıma geçirme konusundaki gizli
umudum, Hanımlar Günü binasının cam bir yumurta çırpacağı biçiminde
yapılmış döner kapılarından çıkarken uçup gitti. Kendimi ılık yağmurda
Önce dışarıya, sonra da bir taksinin loş ve sarsıntılı mağarasının içine
savrulmuş buldum. Yanımda Betsy, Hilda ve kocasıyla üç çocuğunu New
Jersey’in Teaneck’inde bırakıp gelmiş olan kızıl saçlı, ufak tefek ve ciddî
Emily Ann Offenbach vardı.

Film berbattı. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama gerçekte başka
biri olan hoş, sarışın bir kızla Elizabeth Taylor’a benzeyen ama yine gerçekte
başka biri olan siyah saçlı, şuh bir kız ve iri yarı, geniş omuzlu, Rick ve Gil
gibi adları olan iki mankafaydı.

Filmin konusu futbolla karışık bir aşk öyküsüydü. Renkli bir çekimdi.
Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde herkes her yeni

sahnede parlak renkli bir kostüm giymek zorunda hisseder kendini. Ve bir
sürü yemyeşil ağacın ya da sapsarı buğday başağının ortasında ya da uçsuz
bucaksız masmavi bir denizin kıyısında elbise askısı gibi dikilir durur.

Olayın büyük bir kısmı futbol stadyumlarında geçiyordu. Kızlar ya şık
giysiler içinde, yakalarında lahana büyüklüğünde turuncu patlarla
tribünlerden el sallayıp oyuncuları coşturuyorlar, ya da bir balo salonunda
«Rüzgâr Gibi Geçti» den çıkma tuvaletler içinde kavalyeleriyle pistte
dolanıyor ve sonra da makyaj odasına gidip birbirlerine çirkin hakaretler
yağdırıyorlardı.

Sonunda iyi kızın iyi futbolcuyla birleşeceğini, şuh kızınsa kimseyle
birleşmeyeceğini, çünkü Gil adlı adamın baştan beri bir eş değil yalnızca bir
metres istemiş olup şimdi de tek kişilik bir biletle Avrupa’ya gitmek üzere
olduğunu anlayabildim.

İşte aşağı yukarı bu sıralarda kendimde bir gariplik hissetmeye
başladım. Çevreme, kendini filme kaptırmış dizi dizi küçük kafaya baktım.
Hepsi de, önlerinde aynı gümüşsü pırıltı, arkalarında aynı siyah gölgeyle
ahmakça bir görünümdeydiler.



İçimde korkunç bir kusma isteği kabardı. Midemi bulandıranın bu berbat
film mi yoksa yediğim o bir yığın havyar mı olduğunu kestiremiyordum.

Yarı karanlıkta Betsy’ye, «Ben otele dönüyorum,» diye fısıldadım.
Betsy olağanüstü bir dikkatle perdeye dikmişti gözlerini. Dudaklarını

hemen hiç kımıldatmadan, «İyi değil misin?» diye fısıldadı.
«Hayır,» dedim. «Felaket durumdayım.»
«Ben de öyle, seninle geliyorum.»
Yerlerimizden kalkıp sıra boyunca pardon pardon pardon diyerek

ilerledik. İnsanlar homurdanarak, mırıldanarak bize yol açmak için yağmur
çizmelerini ve şemsiyelerini sağa sola çekiyorlardı. Basabildiğim kadar çok
ayağa bastım, çünkü önümde bir balon gibi hızla büyüyüp önümü görmemi
engelleyen korkunç kusma isteğini ancak böyle unutabiliyordum.

Caddeye çıktığımızda ılık bir yağmurun son kalıntıları hâlâ süzülüyordu
aşağıya.

Betsy perişan haldeydi. Yanaklarının canlılığı uçup gitmişti. Karşımda
sallanan kanı çekilmiş yüzü yeşil bir renk almıştı ve sürekli terliyordu. Taksi
isteyip istemediğimize karar vermeye çalışırken hep yol kenarında hazır
bekleyen damalı, sarı taksilerden birine attık kendimizi. Daha otele
varmadan ben bir kez kustum, Betsy de iki kez.

Taksinin şoförü virajları öyle hızlı alıyordu ki arka koltukta ikimiz
birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk. Birimizin midesi bulandığında
yere bir şey düşürmüş de onu alacakmış gibi sessizce eğiliyor, öbürümüz de
bir şarkı mırıldanarak pencereden dışarıyı seyreder gibi yapıyordu.

Yine de şoför ne yaptığımızı anlamışa benziyordu.
Henüz kırmızıya dönen bir ışıkta durmayıp geçerken, «Hey,» diye

terslendi, «Bunu benim arabamda yapamazsınız, inin de caddede yapın.»
Ama biz hiç ses çıkarmadık. Şoför de otele hemen hemen vardığımızı

anlamış olmalı ki ana giriş kapısının önünde park etmeden bizi arabadan
indirmedi.

Ücreti doğru dürüst hesaplayacak kadar beklemeye cesaret edemedik.
Şoförün avucuna bir yığın madenî para doldurup yerdeki pisliği örtmek için
birkaç kâğıt mendil bıraktık üstüne. Lobiden koşarak geçip boş asansöre dar
attık kendimizi. Şansımıza, günün sakin bir saatiydi. Betsy’ye asansörde
yine bulantı geldi ve ben onun başını tuttum, sonra bana bulantı geldi ve o
benim başımı tuttu.

Genellikle esaslı bir kusmadan hemen sonra kendini daha iyi hisseder
insan. Biz de kucaklaşıp vedalaştık ve odalarımıza gidip, uzanmak için
koridorun ters uçlarına doğru yürüdük. Doğrusu ya, birlikte kusmak kadar
insanları birbirine yaklaştıran şey yoktur.

Ama kapıyı arkamdan kapayıp, soyunup, sürüklenerek yatağıma uzanır
uzanmaz kendimi eskisinden bin beter hissettim. Derhal tuvalete gitmem
gerekiyordu. Mavi mısır çiçekli beyaz sabahlığımı güç bela giyip sendeleyerek
tuvalete yöneldim.



Betsy benden önce gelmişti bile. Kapının ardında inlediğini
duyabiliyordum. Telaşla köşeyi dönüp öbür kanattaki tuvalete koştum. Öyle
uzaktı ki, öleceğimi sandım.

Tuvalete oturup başımı lavaboya sarkıttım. Ve hem bağırsaklarımı hem
de yediğim yemeği yitirmekte olduğumu düşündüm. Bulantı içimde dalgalar
halinde kabarıyordu. Her dalgadan sonra bir süre ıslak bir yaprak gibi güçsüz
ve tepeden tırnağa titreyerek kalıyor, sonra üçünde yeni bir dalganın
kabardığını hissediyordum. Ayaklarımın alfanda, başımın tepesinde ve dört
bir yanımda işkence odasının parlak beyaz fayansları üzerime doğru
kapanıyor ve beni ezerek lime lime parçalıyordu.

Ne kadar bir süre öyle kaldığımı bilmiyorum. Dışarıdan geçenlerin
çamaşırlarımı yıkadığımı sanmaları için soğuk suyu gürültüyle akıtıyordum.
Kendimi yeterince, güvende hissedince de yere boylu boyunca uzanıp
kımıldamadan yattım.

Artık yaz bitmişe benziyordu. Kış ayazının iliklerime işleyip dişlerimi
takırdattığını hissediyordum. Gelirken yanımda sürüklediğim büyük, beyaz
otel havlusu da başımın altında suskun bir kar yığını gibiydi.

 
 
Bir tuvalet kapısının şu anda yumruklandığı gibi yumruklanmasını

müthiş görgüsüzlük sayardım doğrusu. Kapıya vuran her kimse, benim
yapmış olduğum gibi öbür tarafa gidip başka bir tuvalet bulabilir ve beni
rahat bırakabilirdi. Oysa kapıdaki, ısrarla vurmaya devam ediyor ve kapıyı
açmam için neredeyse yalvarıyordu. Bu sesi belli belirsiz tanıyordum. Emily
Ann Offenbach’ın sesine benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sözcükler pekmez gibi koyu ve acemice
döküldü ağzımdan.

Kendimi toparlayıp yavaşça kalktım ve sifonu onuncu kez çektim.
Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri açık seçik görünmeyecek
biçimde katladım. Sonra kapının kilidini açtım ve koridora çıktım.

Emily Ann’e ya da bir başkasına bakmamın tehlikeli olacağını
biliyordum. Onun için donuklaşan gözlerimi koridorun öbür ucunda sallanan
bir pencereye dikip bir ayağımı ötekinin önüne koydum.

 
 
Gördüğüm ilk şey birinin ayakkabısıydı.
Çatlamış siyah deriden sağlam ve oldukça eski bir ayakkabıydı bu. Ön

kısmında incecik hava denklerinden oluşan bir deseni ve donuk bir cilası
vardı. Ayakkabının burnu bana dönüktü. Sağ yanağımı acıtan yeşil, sert bir
yüzeyin üzerinde duruyor gibiydi.

Hiç kımıldamadan, ne yapabileceğim konusunda bana bir fikir verecek
bir ipucu bekledim. Ayakkabının biraz solunda beyaz zemin üzerinde yığıla
kalmış dağınık mısır çiçekleri çarptı gözüme ve ağlayasım geldi. Baktığım
şey kendi sabahlığımın koluydu ve ucunda sol elim cansız bir balık gibi



uzanmış duruyordu.
«Kendine geldi artık.»
Ses başımın çok yukarılarındaki serinkanlı, mantıklı bir bölgeden

geliyordu. Bir an için bunda bir gariplik görmedim, ama sonra garipsedim
birden. Bu bir erkek sesiydi ve kaldığımız otele günün hiçbir saatinde hiçbir
erkek giremezdi.

«Daha kaç kişi var?» diye devam etti ses.
İlgiyle dinliyordum. Yer inanılmaz derecede sağlam gibiydi. Düşmüş

olduğumu ve daha fazla düşemeyeceğimi bilmek rahatlatıcıydı.
Bir kadın sesi, «On bir sanırım,» diye yanıtladı. Kadın siyah ayakkabının

sahibi olmalıydı. «Sanırım on bir, ama biri eksik olduğuna göre yalnız on
kalıyor.»

«İyi öyleyse, sen bunu yatır da ben ötekilere bakayım.»
Sağ kulağımda giderek hafifleyen kof bir rap-rap duydum. Sonra

uzaklarda bir kapı açıldı, sesler ve iniltiler duyuldu ve kapı yine kapandı.
İki el koltuk altlarıma kaydı ve kadının sesi, «Haydi güzelim, biraz çaba

göster,» dedi. Yarı yarıya kaldırıldığımı hissettim. Kapılar birer birer yavaşça
geçiyordu yanımızdan. Sonunda açık bir kapıya varıp içeri girdik.

Yatağımın üzerindeki örtü açılmıştı. Kadın yatmama yardım etti. Sonra
beni çeneme kadar örttü ve yatağın yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle
yelpazelenerek bir dakika kadar dinlendi. Altın çerçeveli gözlükleri ve beyaz
bir hastabakıcı kepi vardı.

Ölgün bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.
«Ben otelin hastabakıcıyım.»
«Neyim var benim?»
«Zehirlenme,» dedi kısaca. «Topunuz birden zehirlenmişsiniz. Hiç böyle

şey görmemiştim. O hasta, bu hasta, siz genç haramlar ne doldurdunuz
midelerinize?»

«Herkes hasta mı?» diye umutlanarak sordum.
«Topu birden,» diye zevkle onayladı, «Hepsi hasta kediler gibi annelerini

istiyor.»
Oda çevremde büyük bir yumuşaklıkla dönüyordu. Sanki sandalyeler,

masalar ve duvarlar bu ani zayıflığıma acıyarak ağırlıklarını gizliyorlardı.
Hastabakıcı kapıdan, «Doktor sana bir iğne yaptı,» dedi. «Şimdi uyursun.»
Ve kapı boş bir kâğıt gibi örttü onu. Sonra daha büyük bir kâğıt kapıyı

da örttü ve ben ona doğru kayarken gülümseyerek uyuyakaldım.
 
 
Yastığımın yanıbaşında elinde beyaz bir kâseyle biri duruyordu.
«İç şunu,» dedi.
Kafamı salladım. Yastık bir saman yığını gibi çatırdadı.
«Bunu içersen daha iyi olacaksın ama.»
Kalın beyaz porselen bir kâse burnumun altına doğru alçaldı. Şafak

vakti de akşam vakti de olabilecek baygın ışıkta kehribar renkli berrak sıvıyı



inceledim. Üzerinde tereyağı parçaları yüzüyordu. Hafif bir tavuk kokusu
burun deliklerime yükseldi.

Gözlerim bir an kâsenin gerisindeki eteğin üzerinde duraladı. «Betsy,»
dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»
O zaman gözlerimi kaldırdım ve silikleşen pencerenin önünde Doreen’in

başını gördüm. Arkadan vuran ışıkta sarı saçlarının uçları altın bir hale gibi
tutuşmuştu. Yüzü gölgede kaldığı için anlatımını tam çıkaramıyordum. Ama
parmaklarının ucundan ustaca bir sevecenliğin aktığını hissettim. Betsy ya
da annem ya da eter kokulu bir hastabakıcı da olabilirdi.

Başımı eğip çorbadan bir yudum aldım. Ağzımın içi kumlu gibiydi. Bir
yudum, bir yudum daha aldım ve sonunda kâse tamamen boşaldı.

Arınmış, kutsanmış ve yeni bir yaşam için hazır hissettim kendimi.
Doreen kâseyi pencerenin kenarına koyup koltuğa çöktü. Sigara

çıkarmaya davranmayışı dikkatimi çekti. Şaşırtıcıydı bu, çünkü zincirleme
sigara içerdi Doreen.

«Az daha ölüyordun,» dedi sonunda.
«Galiba hep o havyar yüzünden.»
«Ne havyarı! Yengeç etiymiş. İncelediler, tıka basa zehir doluymuş.»
Hanımlar Günü’nün sonsuza uzanan göksel beyaz mutfakları canlandı

gözümde. Avokadoların teker teker yengeç eti ve mayonezle doldurulup
parlak ışıklar altında resimlerinin çekildiğini görür gibi oldum. Pembe
benekli çıtkırıldım pençe etlerinin, üzerlerini örten mayonez yorganının
arasından baştan çıkarırcasına uzandıklarını ve hepsini beşiğinde taşıyan
timsah yeşili kenarlı sarı avokado kâselerini de görür gibi oldum.

Zehir ha!
«İncelemeyi kim yaptı?» Doktor birimizin midesini yıkadıktan sonra

bulduklarını otel laboratuvarında incelemiş olabilirdi.
«Hanımlar Günü’ndeki kuş beyinliler. Hepiniz kıvrım kıvrım

kıvranmaya başlayınca birisi büroya telefon etti, bürodan da Hanımlar
Günü’nü aradılar ve büyük ziyafetten arta kalan her şeyi incelettiler. Ha!»

Boş bir sesle «Ha!» diye yankıladım. Doreen’i yeniden bulmak güzeldi
doğrusu.

«Armağanlar göndermişler,» diye ekledi. «Dışarıda, holde kocaman bir
mukavva kutu içinde duruyorlar.»

«Nasıl bu kadar çabuk gelebildiler?»
«Özel ulak ekspresle, ne sandın yani? Hepinizin sağda solda Hanımlar

Günü’nde zehirlendiğinizi anlatmanız pek hoşlarına gitmez herhalde. Şöyle
parlak bir hukukçu bulsanız kazandıkları her kuruş için tazminat davası
açabilirsiniz.»

«Armağanlar ne?» Yeterince iyi bir armağansa olup bitenlere
aldırmayacağımı hissetmeye başlamıştım. Çünkü sonuç olarak kendimi çok
saf ve temiz hissediyordum.



«Daha kimse kutuyu açmadı ki, hepsi pestil gibi yatıyor. Ayakta duran
tek kişi ben olduğumdan çorba dağıtımını ben üstlendim. İlk önce de
seninkini getirdim.»

«Haydi armağanın ne olduğuna bak,» diye yalvardım. Sonra birden
anımsayarak, «Bende de senin için bir armağan var,» dedim.

Doreen hole çıktı. Bir süre hışırtıyla dolandığını, sonra yırtılan kâğıt
sesini duydum. Sonunda üzeri adlarla dolu, parlak kaplı kalın bir kitapla
odaya döndü.

«Yılın En İyi Otuz Öyküsü.» Doreen kitabı kucağıma bıraktı. «Dışarıda,
kutunun içinde on bir tane daha var. Hastayken bunları okuyup
oyalanacağınızı düşünmüş olmalılar.» Durakladı. «Benimki nerede?»

Portföyümü karıştırıp Doreen’e üzerinde adı olan papatyalı cep aynasını
uzattım. Doreen bana baktı, ben ona baktım ve kahkahalarla gülmeye
başladık.

«İstersen benim çorbamı da içebilirsin,» dedi. «Yanlışlıkla tepsiye on iki
çorba koymuşlar. Ama Lenny’yle birlikte yağmurun dinmesini beklerken o
kadar çok sosisli sandviç yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Açlıktan ölüyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon çaldı.
Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukarıya doğru yavaşça yüzdüm.

Ben uyanmadan aynamın kenarına Jay Cee’den gelen bir telgraf
sıkıştırmışlardı. İşe gelmeye kalkışmamamı, bütün gün dinlenip tamamen
iyileşmemi istediğini ve yengeç eti olayına çok üzüldüğünü söylüyordu
telgrafta. Onun için telefon edenin kim olabileceğini düşünemiyordum.

Uzanıp telefonu açtım. Mikrofon kısmı köprücük kemiğine, işitme kısmı
da omzuma dayalı duracak şekilde yastığıma koydum.

«Alo?»
Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mı görüşüyorum?» diye

sordu. Şivesinde hafif bir yabancılık sezer gibi oldum.
«Üstüne bastınız,» dedim.
«Ben Constantin Falanca.»
Soyadını çıkaramamıştım, ama içinde bir sürü S ve K harfi vardı.

Constantin diye birini tanımıyordum, ama bunu söyleyecek cesareti
bulamadım kendimde.

Sonra Bayan Willard’ı ve simültane çevirmenini anımsadım.
Dimdik oturup telefonu iki elimle sımsıkı tutarak, «Evet, evet, anladım,»

diye haykırdım.
Bayan Willard’ın beni Constantin adlı biriyle tanıştıracağını hiç

ummamıştım doğrusu.
İlginç adlı erkekler koleksiyonu yapıyordum. Bir Socrates tanıyordum

örneğin. Uzun boylu, çirkin ve entelektüeldi. Hollywood’da ünlü bir Yunanlı
film yapımcısının oğluydu ve aynı zamanda da Katolikti. Bu da her şeyi
berbat etmişti bizim için. Socrates’ten başka bir de Boston işletmecilik
Okulunda okuyan Attila adlı bir Beyaz Rus tanımıştım.

Yavaş yavaş Constantin’ın o gün için bir randevu ayarlamaya çalıştığım
anladım.

«Bugün öğleden sonra Birleşmiş Milletleri görmek ister miydin?»
«Birleşmiş Milletleri zaten görebiliyorum,» dedim kısa, isterik bir

kıkırdamayla.
Afallamış gibiydi.
«Onu penceremden görebiliyorum.» Belki de İngilizcem onun için bir

nebze hızlıydı. Bir sessizlik oldu.
Ardından, «Belki sonra da bir lokma bir şey yeriz,» dedi.
Bayan Willard’a özgü gözleri tanıdım ve hevesim kaçtı. Bayan Willard

her zaman bir lokma bir şey yemeye çağırırdı insanı. Bu adamın Amerika’ya
ilk geldiğinde Bayan Willard’ın evinde konuk olduğunu anımsadım. Bayan
Willard evini yabancılara açıp dışarıya gittiğinde de yabancıların evlerini ona
açacakları tip anlaşmalardan birine girmişti.

Şimdi açıkça görüyordum ki Bayan Willard Rusya’da kendisini bekleyen
evi benim New York’ta yiyeceğim bir lokma bir şeyle takas etmek durumunda



kalmıştı.
Katı bir sesle. «Evet, bir lokma bir şey yiyebiliriz,» dedim. «Saat kaçta

gelirsin?»
«İki sularında arabamla gelir seni alırım. Amazon, değil mi?»
«Evet.»
«Tamam, nerede olduğunu biliyorum.»
Bunu anlamlı bir sesle söylemiş gibi geldi bana. Sonra, belki Amazon’da

kalan bazı kızların Birleşmiş Milletler’de sekreterlik yaptıklarını,
Constantin’in de bir zamanlar onlardan biriyle flört etmiş olabileceğini
düşündüm. Telefonu önce onun kapatmasını bekledim, ardından ben de
kapattım. Hırçınlaştığımı hissederek yastıklara bıraktım kendimi.

İşte yine almış başımı gidiyordum. Beni gördüğü anda çılgınca âşık
olacak bir erkeğin görkemli düşünü kurmaya başlamıştım bile. Oysa yalnızca
birkaç kuru laf etmiştik. Olup olacağı görevsel bir Birleşmiş Milletler turu ve
bir tur sonrası sandviçiydi!

Kendi kendime moral vermeye çalıştım.
Belki de Bayan Willard’ın simültane çevirmeni kısa boylu ve çirkindi ve

ben eninde sonunda ona da Buddy Willard gibi tepeden bakacaktım. Böyle
düşünmek bir çeşit doyum verdi bana. Çünkü Buddy Willard’a gerçekten
tepeden bakıyordum ve her ne kadar herkes hâlâ sanatoryumdan çıktığı
zaman onunla evleneceğimi sanıyorsa da, ben çok iyi biliyordum ki
yeryüzünde kalan tek erkek o olsa yine de onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiyüzlünün biriydi.
Elbette başlangıçta ikiyüzlü olduğunu bilmiyordum. Hatta hayatımda

gördüğüm en olağanüstü erkek olduğunu düşünmüştüm. Benim yüzüme bile
bakmadığı sıralarda onu uzaktan uzağa tam beş yıl boyunca taparcasına
sevmiştim. Ve sonra, benim onu hâlâ çılgınca sevdiğim ve onun da bana
bakmaya başladığı güzel bir dönem yaşamıştık. Tam bana daha fazla
bakmaya başlamıştı ki, tam bir rastlantı sonucu o müthiş ikiyüzlülüğünü
keşfetmiştim. Ve şimdi benim kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan
ölesiye nefret ediyordum.

İşin en kötü yanı, hakkında ne düşündüğümü ona açık acık
söyleyemeyişimdi. Çünkü ben daha bunu yapana kadar o vereme
yakalanmıştı ve şimdi iyileşip de çıplak gerçeği işitebilecek duruma gelinceye
kadar onu idare etmek zorundaydım.

Kahvaltı için kafeteryaya inmemeye karar verdim. İnsem giyinmem
gerekecekti ve bütün sabah yatakta kalacaksam giyinmenin ne anlamı
vardı? Aşağıya telefon edip kahvaltı tepsisini odama göndermelerini
isteyebilirdim ama o zaman da tepsiyi getirene bahşiş vermem gerekecekti ve
ben ne kadar bahşiş verileceğini, hiç mi hiç kestiremezdim. New York’ta
bahşiş vermeye çalışırken oldukça asap bozucu şeyler gelmişti başıma.

Amazon’a ilk geldiğimde otel görevlisi üniforması, giymiş cücemsi,
dazlak bir adam bavulumu asansörle yukarıya çıkarmış ve odamı anahtarla



açmıştı. Elbette ben hemen pencereye koşup manzarayı görmek için dışarıya
bakmıştım. Bir süre sonra adamın lavaboda sıcak ve soğuk su musluklarını
açıp, «Bu sıcak, bu da soğuk,» dediğini, radyoyu açıp bana New York’taki
bütün radyo istasyonlarının adlarını saydığını farkedince tedirgin olmaya
başlamıştım! Arkam ona dönük durumda kesin bir tonla, «Bavulumu yukarıya
getirdiğiniz için teşekkür ederim,» demiştim.

Adam ters ve iğneleyici bir tonda, «Teşekkür ederim, teşekkür ederim.
Ha!» demiş ve ben neden bozulduğunu anlamak için dönüp bakana kadar
kapıyı kabaca çarparak çıkıp gitmişti.

Sonraları Doreen’e adamın bu tuhaf davranışından: sözettiğimde, «Çok
safsın,» dedi. «Adam bahşişini istiyormuş.»

Ne kadar vermem gerektiğini sordum Doreen’e. En az bir çeyrek ve eğer
bavul çok ağırsa otuz beş sent vermem gerektiğini söyledi. Doğrusu ya, o
bavulu pekâlâ kendim götürebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli
görünüyordu ki, bari o taşısın demiştim. Bu tür hizmetlerin oda ücretine
dahil olduğunu sanıyordum.

Kendi başıma kolayca yapabileceğim bir şey için başkalarına para
vermekten nefret ederim. Sinirime dokunur bu.

Doreen bahşişin yüzde on oranında olması gerektiğini söylemişti. Ama
nedense hiçbir zaman tam o miktarda bozuk param olmuyordu ve birine
yarım doları uzatıp, «Bunun on beş senti sizin bahşişiniz, lütfen otuz beş
sent geri verin,» demek de çok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindiğim zaman şoföre on sent bahşiş
vermiştim. Ücret bir dolar olduğuna göre on sentin tam tamına uygun
olduğunu düşünerek parayı biraz tantanalı bir jest ve gülümsemeyle
uzatmıştım şoföre. Ama o avucunda duran paraya gözlerini dikip bakmış,
bakmış ve ben yanlışlıkla bir Kanada onluğu vermiş olduğumdan korkarak
arabadan inerken yüksek perdeden bağırmaya başlamıştı, «Hanım, hanım, biz
de senin gibi ve herkes gibi yaşamak zorundayız!» Bağırması beni öylesine
ürkütmüştü ki tabana kuvvet koşmaya başlamıştım. Neyse ki bir kırmızı
ışıkta durmak zorunda kalmıştı, yoksa korkarım arabasını yanımsıra sürerek
öyle yüz kızartıcı şekilde bağırmaya devam edecekti.

Doreen’e bunu anlattığım zaman New York’a son gelişinden beri bahşiş
oranının pekâlâ yüzde ondan yüzde on beşe yükselmiş olabileceğini söyledi.
Ya öyleydi, ya da ben aşağılık parazitin birine çatmıştım.

 
 
Hanımlar Günü’nden gönderdikleri kitaba uzandım. Kitabı açtığımda

içinden bir kart düştü. Kartın üstünde çiçekli pijamalarıyla sepetinde
mahzun mahzun oturan bir fino resmi vardı. Kartın içindeyse aynı fino
sepetine uzanmış, yüzünde bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyuyordu. Tepesinde
süslü bir yazıyla şunlar yazılıydı: «İyileşmek için tek yol, böyle dinlenmektir
bol bol.» Kartın altına leylak renkli mürekkeple, Hanımlar Günü’ndeki tüm
iyi dostlarınızdan, geçmiş olsun!» yazılmıştı.



Öyküleri birbiri ardından hızla okuyarak sonunda bir incir ağacı
hakkında yazılmış bir öyküye geldim.

Bu incir ağacı Yahudi bir adamın eviyle bir manastırın arasındaki yeşil
çayırda yetişmişti. Yahudiyle esmer güzeli bir rahibe olgun incirleri toplamak
üzere geldikleri ağacın altında karşılaşıyorlardı hep. Bugün ağacın dalındaki
bir kuş yuvasında çatlayan bir yumurta gördüler. Ve küçük kuşun yumurtayı
gagalayarak dışarıya çıkışını seyrederken elleri birbirine değdi. O günden
sonra rahibe bir daha incir toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur
suratlı Katolik bir mutfak hizmetçisi geliyor ve incir toplamayı
bitirdiklerinde adam kendisinden fazla toplamış olmasın diye onun
incirlerini sayıyordu. Bu da adamı müthiş öfkelendiriyordu.

Bence çok güzel bir öyküydü bu. Özellikle kışın karlar altında kalan
incir ağacını ve ilkbaharda yemyeşil meyvelerle bezenen incir ağacını
anlatan bölümü sevmiştim. Son sayfaya geldiğimde üzüntü duydum. Bir çitin
aralığından emeklercesine o siyah satırların arasından içeri sokulup o
kocaman, yemyeşil, güzelim incir ağacının altında uyumak istedim.

Bana öyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi adamla rahibeye
benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da Katolik değil Protestandık. Kendi
düşsel incir ağacımızın altında karşılaşmıştık ve gördüğümüz şey
yumurtadan çıkan bir kuş değil, bir kadından çıkan bir bebekti. Sonra
korkunç bir şey oldu ve yollarımız ayrıldı.

Beyaz otel yatağında halsiz ve yapayalnız uzanmış yatarken bir an
Adirondacks’teki o sanatoryumda olduğumu düşündüm ve kendimi çok
aşağılık hissettim. Buddy mektuplarında, aynı zamanda doktor olan bir
ozanın şiirlerini okuduğunu, şimdi hayatta olmayan ünlü bir Rus kısa öykü
yazarının da doktor olduğunu keşfettiğini ve sonuçta belki de doktorlarla
yazarların iyi geçinebileceklerini yazıp duruyordu.

Aslına bakarsanız bu, Buddy Willard’ın birbirimizi tanıdığımız iki yıl
boyunca tutturduğu teraneden çok farklıydı. Bir gün gülümseyerek bana
şöyle dediğini hâlâ anımsarım: «Şiir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» demiştim.
«Bir avuç toz.» Ve bunu düşünmüş olmaktan öylesine gururlanır bir hali

vardı ki, sarı saçlarına, mavi gözlerine, beyaz dişlerine -çok uzun, sağlam
beyaz dişleri vardı- bakakalmış ve, «Sanırım öyledir,» demiştim.

İşte ancak koca bir yıl sonra New York’un ortasında bu söze verilecek bir
yanıt düşünebiliyordum.

Kafamda sık sık Buddy Willard’la uzun konuşmalar yapardım. Buddy
benden birkaç yaş büyüktü. Çok bilimsel bir yaklaşımla her şeyi
kanıtlayabiliyordu. Onunla birlikteyken ondan aşağı kalmamak için çok
çaba harcamam gerekiyordu.

Kafamın içindeki konuşmalar genellikle Buddy’yle gerçekte yapmış
olduğum konuşmalar gibi başlardı. Ancak bitişleri çok farklıydı. Oturup saf
saf, «Sanırım öyledir» demek yerine esaslı bir yanıtla sustururdum onu.



İşte şimdi yatağımda sırtüstü yatarken, Buddy’nin o soruyu soruşunu
canlandırıyordum kafamda; «Şiir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» diyordum.
«Bir avuç toz.»
Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken, «Senin kesip biçtiğin

kadavralar da öyle,» diyordum. «Tedavi ettiğini sandığın insanlar da. Toz ne
kadar tozsa onlar da o kadar toz. Sanırım iyi bir şiir o insanların yüz
tanesinin toplamından çok daha uzun yaşar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yanıtı olmuyordu, çünkü söylediğim
şey gerçekti. İnsanlar da tozdan ibaretti ve bütün bu toza doktorluk etmenin,
insanların mutsuz ya da hasta olup uyuyamadıkları zaman anımsayıp kendi
kendilerine yineleyecekleri şiirler yazmaktan daha iyi bir şey oluşunu
anlayamıyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’ın söylediği her şeyi Tanrı sözü gibi
katıksız gerçek kabul edişimdi. Beni öptüğü ilk geceyi anımsıyordum. Yale
Üniversitesindeki sınıf balosundan sonraydı.

Buddy’nin beni o baloya çağırışı da bir garip olmuştu doğrusu.
Bir Noel tatilinde damdan düşer gibi evime gelmişti. Üzerinde balıkçı

yakalı, kalın, beyaz bir kazak vardı ve öyle yakışıklıydı ki, gözlerimi güçlükle
ayırabiliyordum ondan. «Bir gün seni görmek için okula uğrayabilirim,
tamam mı?» demişti.

Şaşkına dönmüştüm. Buddy’yi yalnızca tatillerde üniversiteden eve
döndüğümüzde, pazar günleri kilisede görürdüm. O zaman da uzaktan.
Nereden esip de koşa koşa beni görmeye geldiğini anlayamamıştım. Dediğine
göre evlerimizin arsındaki iki millik uzaklığı antrenman olsun diye
koşmuştu.

Şu da var ki, annelerimiz iyi arkadaştılar. Aynı okula gitmişler, sonra
ikisi de profesörleriyle evlenip aynı kasabaya yerleşmişlerdi. Ama Buddy
sonbaharda bir burs bulup hazırlık okuluna, yazın da çamlara musallat olan
bir hastalıkla mücadele ederek para kazanmak için Montana’ya gittiğinden
annelerimizin eski okul arkadaşı olmaları aslında hiç önem taşımıyordu.

Bu anî ziyaretten sonra mart başlarında güzel bir cumartesi sabahına
kadar Buddy’den hiç ses çıkmadı. Telefon çaldığı zaman okuldaki odamda
gelecek pazartesi günkü haçlı seferleriyle ilgili tarih sınavı için Münzevi
Peter’le Meteliksiz Walter’ı çalışıyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme işi sıraya bindirilir. Ama ben
hep son sınıf öğrencilerinin kaldığı kattaki tek birinci sınıf öğrencisi
olduğumdan telefona bakmak da çoğu kez bana düşüyordu. Belki de biri
benden önce davranır diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya dışarıda
top oynadığını, ya da hafta sonu için okuldan ayrılmış olduğunu düşünerek
telefona cevap verdim.

Aşağıda nöbette olan kız, «Esther, sen misin?» diye sordu ve evet
dediğim zaman, «Bir erkek seni görmek istiyor,» dedi.



Bunu duymak beni şaşırtmıştı, çünkü o yıl başkaları aracılığıyla
buluştuğum erkeklerden hiçbiri ikinci bir randevu için aramamıştı beni. Hiç
şansım yoktu. Her Cumartesi akşamı avuçlarım terleyerek, merak içinde
aşağıya inip bir son sınıf öğrencisinin teyzesinin en iyi arkadaşının oğluyla
tanıştırılmaktan ve karşımda kepçe kulaklı ya da dişlek ya da topal, soluk
benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum. Bunu hakettiğimi
sanmıyordum. Eninde sonunda herhangi bir sakatlığım yoktu, yalnızca çok
fazla çalışıyor, ne zaman durmam gerektiğini kestiremiyordum.

Her neyse, saçımı taradım, rujumu tazeledim, tardı kitabımı yanıma
aldım -çok çekilmez biriyse; kitaplığa gitmekte olduğumu söyleyebilmek için-
ve aşağıya indim. Bir de ne göreyim, fermuarlı haki ceketi, mavi kot
pantolonu ve aşınmış gri lastik ayakkabılarıyla Buddy Willard posta
masasına dayanmış, yukarı bakıp bana sırıtmıyor mu?

«Yalnızca merhaba demeye geldim,» dedi.
Doğrusu ya, ta Yale’den buraya, üstelik de sonradan söylediği gibi

masraf olmasın diye otostopla, yalnızca merhaba demek için gelmesi
tuhafıma gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalım.»
Terasa çıkmak istiyordum, çünkü nöbetteki kız her şeye burnunu sokan

bir son sınıf öğrencisiydi ve beni merakla süzüyordu. Buddy’nin büyük bir
yanlışlık yaptığını düşündüğü ortadaydı.

Salıncaklı hasır sandalyelere yanyana oturduk. Berrak, esintisiz ve
neredeyse sıcaktı hava.

Buddy, «Birkaç dakikadan fazla kalamam,» dedi.
«A hiç olur mu, yemeğe kal,» dedim.
«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci sınıfların balosuna gitmek için

geldim.»
Adamakıllı ahmak yerine konduğumu hissettim.
«Joan nasıl?» diye sordum soğukça.
Joan Gilling bizim kasabadandı, bizim kilisenin üyesiydi ve okulda

benden bir yıl ilerideydi. Yaman bir kızdı sınıf başkanı, fizik bölümü
öğrencisi ve üniversitenin hokey şampiyonu. Çakıl renkli durgun gözleri,
parlak, mezartaşı dişleri ve soluk soluğa konuşması beni hep tedirgin ederdi.
At gibi de iriydi. Buddy’nin oldukça zevksiz olduğunu düşünmeye
başlamıştım.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay öncesinden çağırdı, annesi de
annemden kızını götürmemi rica etti. Bu durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden götüreceğini söyledin?» dedim.
«Yok, Joan’u severim. Onun için para harcayıp harcamadığına hiç

aldırmaz ve açık havada bir şeyler yapmaktan hoşlanır. Yale’e hafta sonu
için son gelişinde East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptık. Tepelere çıkarken
arkasından itmek zorunda kalmadığım tek kız o. İyidir Joan.»

Kıskançlıktan buz gibi olduğumu hissettim. Yale’e hiç gitmemiştim ve



kaldığım yurttaki son sınıf öğrencilerinin hafta sonlarında en çok gitmek
istedikleri yerdi Yale. Buddy Willard’dan hiçbir şey beklememeye karar
verdim. Birinden hiçbir şey beklemeyince asla düşkırıklığına uğramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Öyleyse gidip Joan’u bulsan iyi olur,» dedim.
«Flörtüm her an gelebilir ve beni seninle birlikte görmek pek hoşuna
gitmeyebilir.»

«Flörtün mü?» Buddy şaşırmış görünüyordu. «Kim o?»
«İki kişi,» dedim. «Münzevi Peter’le Meteliksiz Walter.»
Buddy hiçbir şey söylemeyince, «Bunlar takma adları,» dedim.
Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.
Buddy pek tarih okumamıştı sanırım, çünkü dudakları kasılıverdi.

Salıncaklı hasır sandalyesinden kalkıp küçük, ani ve gereksiz bir hareketle
itti sandalyeyi. Sonra kucağıma üzerinde Yale’in amblemi bulunan uçuk
mavi bir zarf koydu.

«Eğer seni bulamasaydım bu mektubu bırakacaktım. İçinde mektupla
yanıtlayabileceğin bir soru var. Şu anda sormak içimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu açtım. Beni Yale Üniversitesinde üçüncü
sınıfların balosuna çağıran bir mektuptu bu.

Öyle şaşırmıştım ki birkaç sevinç çığlığı attıktan sonra, «Gidiyorum,
gidiyorum, gidiyorum,» diye haykırarak içeri koştum Terastaki parlak beyaz
günışığından sonra içerisi zifirî karanlık gibiydi. Doğru dürüst hiçbir şeyi
seçemiyordum. Nöbetteki son sınıf öğrencisini kucakladım. O da Yale’deki
baloya gideceğim haberini hayret ve saygıyla karşıladı.

İşin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum değişti. Katımdaki son sınıf
öğrencileri benimle konuşmaya başladılar. İçlerinden biri zaman zaman
kendiliğinden telefona cevap veriyor ve hiç kimse kapımın önünde, değerli
okul günlerini burunlarını bir kitaba gömerek heba eden kimseler hakkında
yüksek sesle çirkin lâflar etmiyordu artık.

Her neyse, balonun başından sonuna kadar Buddy bana arkadaşı ya da
kuziniymişim gibi davrandı.

«Eski Güzel Günler» çalana kadar birbirimizden yaklaşık bir mil uzakta
dans ettik. Ancak o zaman, çok yorulmuşçasına çenesini birden başımın
tepesine dayadı. Sonra, gecenin üçünün soğuk, karanlık rüzgârında, çok ağır
adımlarla, kaldığım eve kadar olan beş millik yolu yürüdük. Bu evde, geceliği
iki dolar olan birçok doğru dürüst yataklı evden farklı olarak, oturma
odasında boyuma kısa gelen bir kanepe üzerinde yalnızca elli sent ödeyerek
kalıyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Düşlerim paramparça olmuştu.
Buddy’nin o hafta sonu bana âşık olacağını ve artık yıl boyunca

cumartesi akşamları ne yapacağımı düşünüp kaygılanmama gerek
kalmayacağını düşlemiştim hep. Tam kaldığım eve yaklaştığımız sırada
Buddy, «Haydi kimya laboratuvarına çıkalım,» dedi.

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. «Kimya laboratuvarı mı?»



«Evet.» Buddy elime uzandı. «Kimya laboratuvarının arkasından çok
güzel manzara görünüyor.»

Gerçekten de kimya laboratuvarının arkasındaki tepelik bir yerden New
Haven’deki birkaç evin ışığı görünüyordu.

Buddy engebeli toprakta ayağını basacak sağlam bir yer ararken ben de
hayran hayran ışıkları seyrediyormuş gibi yapıyordum. Beni öptüğü sırada da
gözlerimi açık tutup ışıkların dağılımını bir daha hiç unutmamacasına
ezberlemeye çalıştım.

Sonunda Buddy geri çekilerek, «Vay!» dedi.
«Vay ne?» dedim şaşkınlıkla. Kupkuru, insanı esinlendirmeyen bir

öpücüktü. O soğuk rüzgârda beş mil yürümekten dudaklarımızın çatlamış
olmasının hiç de hoş olmadığını düşünmüştüm yalnızca.

«Vay, seni öpmek harika bir şey!»
Alçak gönüllülükle sustum.
O zaman Buddy, «Sanırım bir sürü oğlanla geziyorsun,» dedi.
«Hmm, sanırım öyle.» Yılın her haftasında değişik bir oğlanla gezmiş

olduğumu düşündüm.
«Benimse çok çalışmam gerekiyor.»
Telaşla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek istemem doğrusu.»
«Yine de seni üç haftada bir kez görebileceğimi sanıyorum.»
«İyi olur.» Neredeyse bayılacaktım. Bir an önce okula dönüp herkese

anlatmak için can atıyordum.
Buddy beni evin merdivenleri önünde bir kez daha öptü ve ertesi

sonbaharda tıp fakültesine burs kazanınca onu görmek için Yale yerine
oraya gittim. Beni bunca zaman nasıl aptal yerine koyduğunu ve gerçekte ne
kadar ikiyüzlü biri olduğunu işte orada anladım.

Bebeğin doğumunu gördüğümüz gün anladım bunu.
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Bana hastanelerde olup biten birtakım gerçekten ilginç şeyleri

göstermesi için Buddy’ye yalvarıp durmuştum. Sonunda bir cuma günü bütün
derslerimi asıp uzun bir hafta sonu ziyaretine geldim ve günümü gördüm.

Önce beyaz bir gömlek giyip içinde dört kadavra bulunan bir odada
yüksek bir tabureye oturdum ve Buddy’yle arkadaşlarının kadavraları kesip
biçmesini izledim. Bu kadavralar gerçek insanlara benzemediklerinden hiç
tedirgin etmediler beni. Meşin gibi sert, morumsu siyah derileri vardı ve eski
turşu kavanozları gibi kokuyorlardı.

Bundan sonra Buddy beni doğmadan ölen bebeklerle dolu büyük cam
kavanozların bulunduğu hole çıkardı. İlk kavanozdaki bebeğin kurbağa
büyüklüğünde, cılız, dertop olmuş bedeninin üzerine eğilmiş kocaman, beyaz
bir kafası vardı. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha büyük, ondan sonraki
daha da büyüktü. Son kavanozdaki bebek normal bir bebek boyundaydı ve bir
domuz yavrusunu anımsatan küçük bir gülümsemeyle bana bakıyor gibiydi.

Bu tüyler ürpertici şeylere böyle soğukkanlılıkla bakabildiğim için
bayağı gururlanıyordum. Beni havaya sıçratan tek şey, Buddy’nin bir
akciğeri kesişini izlemek için dirseğimi onun kadavrasının midesine
dayadığım sırada oldu. Bir-iki dakika sonra dirseğimde bir yanına hissettim
ve hâlâ sıcak olduğuna göre kadavranın tam ölmemiş olabileceği
ürküntüsüyle ufak bir çığlık koyvererek taburemden atladım. O zaman
Buddy, yanmaya kadavrayı bozulmadan korumak için kullanılan sıvının
neden olduğunu açıkladı ve ben de yine eski yerime oturdum.

Öğle yemeğinden önceki saatte Buddy beni alyuvar anomalisinin neden
olduğu kansızlık ve başka bazı iç karartıcı hastalıklarla ilgili bir derse
götürdü. Bu derste hasta insanları tekerlekli sandalyelerle platforma çıkarıp
onlara sorular soruyor ve onları geri götürdükten sonra renkli slaytlar
gösteriyorlardı.

Yanağında siyah bir ben olan güler yüzlü, güzel bir kızı gösteren slayt
hâlâ belleğimden silinmedi. Doktor, «O ben ortaya çıktıktan yirmi gün sonra
kız öldü,» dedi. Bir an derin bir sessizlik oldu, sonra zil çaldı ve böylece o
benin ne olduğunu veya kızın neden öldüğünü hiçbir zaman öğrenemedim.

Öğleden sonra bir bebeğin doğumunu görmeye gittik.
Önce hastane koridorunda bulduğumuz bir çamaşır dolabından Buddy

benim takmam için beyaz bir maske ve bir miktar gaz bezi çıkardı.
Buddy gaz bezini saçlarımı iyice örtecek ve beyaz maskenin dışında

yalnızca gözlerimi bırakacak biçimde başımın çevresine dolarken, Sydney
Greenstreet iriliğinde, uzun boylu, şişman bir tıp öğrencisi de yanımıza
sokulmuş bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gülüşle, «Hiç değilse annen seni seviyor,» dedi.
O sırada oğlanın ne kadar şişko olduğunu ve bir erkek için, özellikle

genç bir erkek için bunun ne büyük bir bahtsızlık olduğunu, çünkü hiçbir
kadının onu öpmek için o koca göbeğin üzerinden eğilmeye



katlanamayacağını düşünmekle o kadar meşguldüm ki, bana hakaret etmiş
olduğunun farkına varamadım hemen. Ben oğlanın kendini bir matah
sandığı yargısına varıp, şişko bir erkeğin yalnızca annesi tarafından
sevileceği hakkında iğneli bir söz düşünene kadar, o gözden kaybolmuştu
bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayı inceliyordu. Levhanın üzerinde
büyüklükleri bir gümüş dolardan bir yemek tabağına kadar değişen bir dizi
delik vardı.

«İyi, iyi,» dedi bana. «Tam şu anda doğurmak üzere olan biri var.»
Doğumhanenin kapısında Buddy’nin tanıdığı sıska, düşük omuzlu bir tıp

öğrencisi dikiliyordu.
Buddy, «Selam Will,» dedi. «İş başında kim var?»
Will karamsar bir tavırla, «Ben», dedi. Solgun, geniş alnının boncuk

boncuk terlediğini farkettim. «İlk doğumum bu.»
Buddy bana Wiil’in üçüncü sınıf öğrencisi olduğunu ve mezun olmadan

önce sekiz tane bebek doğurtması gerektiğini söyledi.
Derken koridorun öbür ucunda bir telaş oldu ve sarımsı yeşil gömlek ve

başlık giymiş birkaç adamla birkaç hastabakıcı, üzerinde kocaman beyaz bir
yığın olan tekerlekli bir sedyeyi sürerek dağınık bir grup halinde bize doğru
ilerlediler.

Will, «Sen bunu görmesen iyi olur,» diye mırıldandı kulağıma. «Görürsen
hiçbir zaman çocuk doğurmak istemeyeceksin. Kadınların seyretmesine izin
vermemeleri gerek. İnsan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben güldük. Sonra Buddy Will’in elini sıktı ve hep birlikte
odaya girdik.

Kadını yerleştirdikleri masanın görünümü beni öylesine etkilemişti ki,
tek sözcük çıkmıyordu ağzımdan. Bir ucunda havada asılı duran metal
üzengiler ötekinde doğru dürüst seçemediğim çeşit çeşit aletler, teller ve
tüplerle, dehşet verici bir işkence masasına benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yanında duruyorduk. Kadından ancak
bir metre kadar ötede olduğumuzdan her şeyi açık seçik görüyorduk.

Kadının karnı öyle kabarıktı ki ne yüzünü, ne de bedeninin üst kısmını
görebiliyordum. Sanki kadının tümü bu şiş göbekten ve yukarıdaki üzengilere
takılı duran iki cılız, çirkin bacaktan oluşmuştu. Kadıncağız doğumun
başından sonuna kadar hiç aralıksız, insan sesine benzemeyen garip bir
böğürtü çıkardı durdu.

Sonradan Buddy, kadına çektiği acıyı unutturacak bir ilaç verilmiş
olduğunu ve küfredip inlediği zaman gerçekte ne yaptığını bilmediğini,
çünkü bir çeşit yarı uyku halinde olduğunu söyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilecek bir ilaç olduğunu
düşündüm. Bu kadın korkunç sancılar içindeydi ve çektiği acının her
nebzesini duyduğu besbelliydi, yoksa böyle inlemezdi. Yine de doğruca eve
gidip bir kez daha gebe kalacaktı. Çünkü ilaç sancının ne kadar kötü



olduğunu unutturacaktı ona. Ama içinin gizli bir köşesinde, acının o kapısız,
penceresiz, kör ve uzun koridoru bir kez daha açılıp onu derinlikline almak
için bekleyecekti hep.

Will’i denetleyen başhekim kadına durmadan, «Ikının Bayan Tomolillo,
ıkının, tamam, aferin size, ıkının,» diyordu. Sonunda kadının bacaklarının
arasındaki traşlanmış, dezenfektandan parlayan, yanık yerde esmer, tüylü
bir şeyin belirdiğini gördüm.

Buddy kadının iniltileri arasında, «Bebeğin başı», diye fısıldadı.
Ama bebeğin başı nedense takılıp kalmıştı. Doktor Will’e bir kesik

yapması gerektiğini söyledi. Makasın kadının derisinde kumaş kesercesine
kapandığını duydum. Ve bir anda vahşi, parlak kırmızı bir kan boşanmaya
başladı. Sonra bebek birdenbire Will’in avuçlarına hopladı sanki. Beyaz bir
una bulanmış, kanlı, erik moru bir şeydi bu. Will dehşet içinde,
«Düşüreceğim, düşüreceğim, düşüreceğim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayır, düşürmeyeceksin,» dedi ve bebeği Will’in elinden alarak
ovmaya girişti. Morluk kayboldu ve bebek terkedilmişçesine, çatlak bir sesle
ağlamaya başladı. Bebeğin erkek olduğunu görebiliyordum artık.

Bebeğin ilk işi doktorun suratına işemek oldu. Sonradan Buddy’ye bunun
nasıl olabildiğini anlamadığımı söyledim. O da böyle bir şeyin az görülmekle
birlikte pekâlâ da olabileceğini anlattı bana.

Bebek doğar doğmaz odadaki insanlar iki gruba ayrıldılar. Hastabakıcılar
bebeğin bileğine metal bir etiket bağlayıp gözlerini bir çubuğun ucuna
sarılmış pamukla sildiler ve bebeği sarıp sarmalayıp bez kenarlı portatif bir
karyolaya yatırdılar. Bu arada doktor ve Will de kadının kesiğini uzun bir
iplik geçirilmiş bir iğneyle dikmeye başladılar.

Sanırım birisi, «Bir oğlunuz oldu Bayan Tomolillo.» dedi, ancak kadın ne
bir yanıt verdi, ne de başını kaldırdı.

Birlikte yeşil avludan geçip odasına doğru yürürken Buddy hoşnut bir
tavırla, «Ee, nasıldı bakalım?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her gün böyle bir şey seyredebilirim.»
Çocuk doğurmanın başka yolu olup olmadığını sormak gelmedi içimden.

Nedense benim için en önemli şey, bebeğin kendi bedenimden çıktığını
gözlerimle görüp onun bana ait olduğundan emin olmaktı. Mademki o
sancıyı mutlaka çekmek zorundaydım, uyanık kalsam daha iyi olurdu.

Kendimi hep doğum masasının üzerinde, her şey olup bittikten sonra
dirseklerime dayanmış doğrulurken hayal ederdim. Çektiğim dayanılmaz
acıdan rengi uçmuş makyajsız yüzümde ışıltılı bir gülümseme olurdu. Belime
kadar dökülen saçlarımla, kıpır kıpır, minicik, ilk yavruma uzanır ve adı
neyse onu söylerdim.

Konuşmayı sürdürmek için, «Neden una bulanmış gibiydi?» diye sordum.
Buddy de bebeğin cildini koruyan balmumuna benzer maddeden sözetti bana.

Buddy’nin odası, çıplak duvarları, çıplak yatağı, çıplak zemini ve
üzerinde Gray’in «Anatomi» kitabıyla öteki tüyler ürpertici kitapların yığılı



olduğu çalışma masasıyla bana hep bir keşişin odasını anımsatırdı. Odaya
döndüğümüzde Buddy bir mum yaktı ve bir şişe Dubonnet açtı. Sonra
yanyana yatağa uzandık ve Buddy şarabını yudumlarken ben de yanımda
getirdiğim bir kitaptan «Hiç gitmediğim bir yer» şiirini ve başka şiirler
okudum.

Buddy, benim gibi bir kız bütün günlerini şiire veriyorsa şiirde mutlaka
bir şeyler olması gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden her buluşmamızda ona
biraz şiir okuyor ve okuduğum şeylerde ne bulduğumu anlatıyordum.
Buddy’nin fikriydi bu. Hafta sonlarımızı, zamanımızı şöyle ya da böyle boşa
harcadığımıza pişman olmayacağımız biçimde planlıyordu hep. Buddy’nin
babası öğretmendi. Sanırım Buddy de öğretmen olabilirdi, çünkü bana sürekli
bir şeyler açıklamaya ve yeni bilgiler vermeye çabalıyordu.

Birden, ben bir şiiri bitirdiğim sırada, «Esther, ömründe hiç erkek
gördün mü?» diye sordu.

Söyleyişinden, sıradan bir erkek ya da genel anlamda bir erkek demek
istemediğini anlamıştım. Çıplak bir erkek demek istiyordu.

«Hayır,» dedim. «Yontular dışında elbette.»
«Peki beni görmek istemez miydin?»
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle büyükannem

sürekli Buddy Willard’ın ne iyi, ne temiz bir genç olduğunu, ne iyi, ne temiz
bir aileden geldiğini, nasıl kilisede herkesin onu örnek bir insan olarak
gördüğünü, anne babasına ve öteki büyüklerine karşı ne kadar nazik
olduğunu ve aynı zamanda ne kadar atletik, yakışıklı ve zeki olduğunu ima
edip duruyorlardı.

Şimdiye dek bütün duyduğum, gerçekten, hep Buddy’nin ne kadar iyi ve
temiz olduğu ve bir kızın öyle bir insan için iyi ve temiz kalması
gerektiğiydi. Onun için Buddy’nin yapmayı uygun gördüğü bir şeyden
herhangi bir zarar gelmeyeceğini düşündüm.

«Şey, peki,» dedim.
Ben gözlerimi dikmiş ona bakarken Buddy fermuarım açıp pantolonunu

çıkardı ve bir sandalyenin üzerine koydu. Sonra naylon balıkağına benzer bir
şeyden yapılma külotunu çıkardı.

«Serin tutuyor,» diye açıkladı. «Annem de kolay yıkandığı söylüyor.»
Daha sonra önümde öylece durdu ve ben de bakmaya devam ettim.

Düşünebildiğim tek şey hindi boynu ve hindi katısıydı. İçimin karardığını
hissettim.

Buddy bir şey söylemeyişime gücenmiş gibiydi. «Sanırım beni böyle
görmeye alışman gerek,» dedi. «Haydi şimdi de ben seni göreyim.»

Birden okulda beden eğitimi dersleri için önden ve yandan çıplak olarak
çekilen ve duruşumuzun dikliğine göre pekiyi, iyi, orta ya da zayıf diye
notlandırılmak üzere okulun beden eğitimi dosyalarına kaldırılan resimleri
anımsadım. Buddy’nin önünde soyunmak, o resimleri çektirmek için
objektifin karşısında çırılçıplak dikilmekten’ daha cazip gelmedi bana.



«Başka zaman,» dedim.
«Pekâlâ.» Buddy yeniden giyindi.
Sonra bir süre öpüşüp koklaştık ve kendimi daha iyi hissettim. Artan

Dubonnet’yi içtim ve Buddy’nin yatağının ucuna bağdaş kurup bir tarak
istedim. Saçımı Buddy yüzümü göremeyecek şekilde önüme döküp taramaya
başladım. Sonra damdan düşer gibi, «Şimdiye kadar hiç kimseyle bir ilişkin
oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana söyleten neydi bilemiyorum, sözcükler ağzımdan
dökülüvermişti. Buddy Willard’ın biriyle ilişkisi olabileceğini bir an bile
düşünmemiştim. «Hayır, kendimi senin gibi saf ve temiz bir kızla
evleneceğim zamana saklıyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hiçbir şey söylemedi, yalnızca kızardı.
«Söylesene, oldu mu?»
O zaman Buddy boş bir sesle, «ilişkiden anladığın ne?» diye sordu.
«Yani hiç kimseyle yattın mı?» Saçlarımı, yüzümün Buddy’ye yakın

tarafım örtecek şekilde durmadan tarıyordum. Elektriklenen tellerin sıcak
yanaklarıma yapıştığını duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hiçbir şey söyleme;»
diye haykırmak istiyordum. Ama haykırmadım. Yalnızca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Şey, evet, oldu,» dedi.
Az daha aşağı yuvarlanıyordum. Beni öptüğü ve bir sürü flörtüm olması

gerektiğini söylediği ilk geceden beri Buddy Willard bana hep kendisinden
çok daha seksi ve deneyimli olduğumu hissettirmişti. Beni kucaklaması,
öpmesi, okşaması sanki hep benim ona yapma isteği verdiğim şeylerdi, sanki
bunları elinde olmadan yapıyor ve nasıl olduğunu kendisi de bilmiyordu.

Şimdi anlıyordum ki ta başından beri masum genç rolü oynamıştı
yalnızca.

«Anlat bana.» Saçımı ağır ağır defalarca tarıyor, her darbede tarağın
dişlerinin yanağıma battığını duyuyordum. «Kimdi?»

Kızmadığım için rahatlamış gibiydi Buddy. Hatta biraz da nasıl baştan
çıkarıldığını anlatacak birini bulduğu için rahatlamış gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi baştan çıkarmıştı. Buddy başlatmamıştı bunu ve
aslında onun suçu yoktu. Geçen yaz Cape Cod’da, lokantasında işçi olarak
çalıştığı oteldeki garson kızdı bu. Buddy kızın ona gözlerini dikip garip garip
baktığım ve mutfağın kargaşasında göğüslerini ona sürttüğünü farketmiş ve
sonunda bir gün derdinin ne olduğunu sormuştu. Kız gözlerinin içine dimdik
bakarak, «Seni istiyorum,» demişti.

Buddy masum masum, «Maydanozla mı servis yapılsın?» diye gülmüştü.
«Hayır,» demişti kız. «Bir gece.»
Ve işte Buddy saflığını ve bekâretini böyle yitirmişti.
Önce bu garson kızla yalnızca bir kez yatmış olduğunu sandım, ama

emin olmak için kaç kez olduğunu sorduğumda, tam anımsayamadığım, ama
herhalde yazın geri kalan kısmı boyunca haftada birkaç kez olduğunu
söyledi. Üçü onla çarpıp otuz buldum. Akıl almaz bir sayıydı bu.



Bundan sonra içimde bir şeylerin donduğunu hissettim.
Okula döndüğümde rasgele birkaç son sınıf öğrencisine, tanıdıkları bir

oğlan kendilerine birdenbire, tanıştıkları süre içinde bir yaz, bayağı bir
garson kızla otuz kez yattığını anlatırsa ne yapacaklarını sordum. Ama
sorduğum kişiler erkeklerin çoğunun böyle olduğunu sözlü ya da nişanlı
değilsen onları gerçekten suçlayamayacağını söylediler.

Aslında beni rahatsız eden, Buddy’nin biriyle yattığı düşüncesi değildi.
Yani, birbirleriyle yatan her türlü insanla ilgili bir sürü şey okumuştum. Ve
işin içindeki, herhangi bir başka oğlan olsaydı yalnızca en ilginç ayrıntıları
sormakla yetinir, belki ben de ondan aşağı kalmamak için gidip biriyle yatar
ve artık bu konuyu düşünmezdim.

Beni çileden çıkaran şey, Buddy’nin ben çok seksiymişim, kendisiyse
çok safmış gibi davranırken aynı anda o fahişe kılıklı garson kızla yatıp
kalkması ve herhalde suratıma gülmemek için kendini güç tutuyor
olmasıydı.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kız hakkında ne düşünüyor?»
diye sordum.

Buddy annesine şaşılacak kadar yakındı. Her zaman annesinin bir
erkekle bir kadın arasındaki ilişki hakkında söylediği sözleri aktarırdı bana.
Bayan Willard’ın erkeklerin ve kadınların bekâreti konusunda ne denli
tutucu biri olduğunu biliyordum. Evlerine ilk kez akşam yemeğine gittiğimde
beni tepeden tırnağa tuhaf, bilgiç, araştıran bir bakışla süzmesinden, bakire
olup olmadığımı anlamaya çalıştığını sezmiştim.

Tam düşündüğüm gibi Buddy kızarıp bozarmıştı. «Annem bana Gladys’i
sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»
«Gladys’in özgür, beyaz ve yirmi bir yaşında olduğunu söyledim.»
Pekâlâ biliyordum ki Buddy benim hatırım için de olsa annesiyle asla bu

kadar kabaca konuşmazdı. Her zaman annesinin, «Erkek bir eş, kadınsa
sonsuz güvence ister» ve «Erkek geleceğe yönelik bir ok, kadınsa okun
fırladığı yaydır,» dediğini beni bıktırana dek söyler dururdu.

Ne zaman tartışmaya kalkışsam Buddy annesinin babasından hâlâ zevk
aldığını söylerdi. Bu onlar yaşında insanlar için olağanüstü bir şey değil
miydi? O halde annesi gerçekten neyin ne olduğunu biliyor olmalıydı.

Neyse, sonunda Buddy Willard’ı başımdan savmaya karar vermiştim. O
garson kızla yatmış olduğu için değil, bunu herkese itiraf edip kişiliğinin bir
parçası olarak yüzleyecek dürüstlükten yoksun olduğu için yaşantımdan
silecektim onu. Ama tam o sırada holdeki telefon çaldı ve birisi sesinde
tekdüze bir ezgiyle, «Seni arıyorlar Esther. Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik olduğunu anladım, çünkü Boston’ da tanıdığım tek
kişi Buddy’ydi ve o da mektuptan çok daha pahalı olduğu için hiç
şehirlerarası aramazdı. Bir defasında bana bir an önce ulaştırmak istediği bir
mesajı olduğunda bütün tıp fakültesini dolaşıp o hafta sonu arabayla bizim



okula gidecek kimse olup olmadığını soruşturmuştu. Sonunda giden birini
bulmuş ve ona verdiği not hemen aynı gün elime geçmişti. Böylece Pul
parasından da kurtulmuştu.

Arayan gerçekten de Buddy’ydi. Sonbaharda çekilen yıllık röntgende
vereme yakalandığının görüldüğünü ve vereme yakalanan tıp öğrencilerine
verilen bir bursla Adirondacks’de bir sanatoryuma gideceğini söylüyordu
bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir şey yazmadığımı ve
aramızda herhangi bir sorun olmadığım umduğunu söyledi. Ona lütfen en az
haftada bir kez yazmaya çalışıp Noel tatilimde de onu sanatoryumda
görmeye gelebilir miydim?

Buddy’nin böylesine altüst olmuş bir sesle konuştuğunu hiç
duymamıştım. Her zaman kusursuz sağlığıyla gururlanırdı ve sinüzitim azıp
da soluk almamı güçleştirdiği zaman bunun psikosomatik olduğunu söyler
dururdu. Doğrusu ya, bunun bir doktor için tuhaf bir yaklaşım olduğunu ve
belki de ruh doktoru olmak için öğrenim görmesi gerektiğini düşünürdüm,
ama bunu açık açık hiç söylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandığına ne kadar üzüldüğümü söyleyip mektup
yazacağıma söz verdim. Oysa telefonu kapattığımda zerre kadar üzgün
değildim. Yalnızca harika bir rahatlık duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yaşam süren ve kendini herkesten üstün
gören biri için bir tür ceza olabileceğini düşündüm. Sonra da okuldakilere
Buddy’yle bozuştuğumu duyurmak ve tanımadığım kimselerle buluşmak gibi
sıkıcı bir işe yeniden başlamak zorunda olmayışımın ne kadar işime
geleceğini düşündüm.

Herkese yalnızca Buddy’nin vereme yakalandığını ve artık nişanlı
sayılabileceğimizi söyledim ve cumartesi geceleri ders çalışmak için odamda
oturduğum zaman bana karşı son derece nazik ve anlayışlı davrandılar,
çünkü kırık bir kalbi gizlemek için böylesine çalışmamın çok cesurca bir şey
olduğunu düşünüyorlardı.
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Tam düşündüğüm gibi Constantin çok kısa boyluydu, ama açık

kahverengi saçları, koyu mavi gözleri ve canlı, meydan okuyan anlatımıyla
kendine özgü bir yakışıklılığı vardı. Öyle güneş yanığı bir teni ve öyle sağlam
dişleri vardı ki, nerdeyse Amerikalı olabilirdi. Ama olmadığını hemen
anladım. Rastladığım hiçbir Amerikalı erkekte olmayan bir şey vardı onda, o
da sezgiydi.

Daha en başından Constantin benim Bayan Willard’ m koruması altında
olmadığımı sezdi. Tek kaşımı kaldırıp küçük, kuru bir kahkaha attım; az
sonra karşılıklı oturup Bayan Willard’ı açık açık çekiştirmeye başlamıştık
bile. Ve şöyle düşündüm: Bu Constantin boyumun çok uzun oluşuna, yeterli
dil bilmeyişime ve Avrupa’yı görmemiş oluşuma aldırmayacak, bütün
bunların gerisindeki gerçek beni görecek.»

Constantin beni, çatlamış kahverengi deriden rahat koltukları olan eski,
üstü açık, yeşil arabasıyla Birleşmiş Milletler’e götürdü. Teninin güneş
yanığının tenis oynamaktan ileri geldiğini söyledi. Ve güneşli açık havada,
caddeler boyunca yanyana uçarken elimi tutup sıktığı zaman kendimi dokuz
yaşlarında babam ölmeden önceki son yaz onunla kızgın beyaz kumsallarda
koştuğum günlerden beri hiç olmadığım kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birleşmiş Milletler’deki o sessiz ve görkemli
salonlardan birinde, Constantin gibi simültane çevirmen olan atletik yapılı,
makyajsız Rus kızının yanında otururken, katıksız bir mutluluğu ancak
dokuz yaşına kadar tatmış olduğumu şimdiye dek farketmeyişimin ne garip
olduğunu düşündüm.

Dokuz yaşımdan sonra, ne annemin bin bir maddî sıkıntıya girerek
sağladığı izcilik, piyano dersleri, suluboya resim dersleri ve yelkencilik
kampı, ne de kahvaltı öncesi horozların ötüşü, dibi yanmış kekler ve her gün
havaî fişekler gibi patlayan küçük yeni fikirlerle üniversite, beni hiçbir
zaman gerçekten mutlu edememişti.

Gri kruvaze giysisi içinde, o bilinmez dilde deyimleri ardarda sıralayan
Rus kızından gözlerimi ayıramıyordum. Constantin bunun işin en güç yanı
olduğunu, çünkü Rusların deyimlerinin bizimkilerden farklı olduğunu
söylemişti. O anda bütün kalbimle o kızın bedenine süzülüvermeyi ve
yaşamımın geri kalan kısmını ardarda deyimler haykırarak geçirmeyi
diledim. Bu beni olduğumdan daha mutlu kılmayabilirdi, ama bütün öteki
çakılların arasında, küçük bir beceri çakılı daha olurdu.

Derken Constantin ve çevirmen Rus kızı ve aşağıda etiketli
mikrofonlarının ardında tartışıp duran siyah, beyaz ve sarı insanların hepsi
uzaklara kayar gibi oldu. Ağızlarının ses çıkarmadan oynadığını görüyordum.
Sanki hepsi, kıyıdan ayrılan bir zeminin güvertesinde oturuyormuşçasına,
beni uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında bırakarak uzaklaşıyordu.

Yapamadığım şeyleri saymaya giriştim.
Yemek pişirmekle işe başladım.



Büyükannem ve annem yemek pişirmekte öyle ustaydılar ki, her şeyi
onlara bırakırdım. Bana sürekli şu ya da bu yemeğin nasıl yapıldığını
öğretmeye çalışırlardı. Ama ben yalnızca seyreder ve verilen bilgiler bir
kulağımdan girip ötekinden çıkarken, «Evet, evet, anlıyorum,» der dururdum.
Sonra da denediğim her şeyi berbat ettiğim için kimse bir daha yapmamı
istemezdi.

Okuldaki ilk yılım boyunca tek ve en iyi arkadaşım olan Jody’nin bir
sabah evinde bana omlet yapışını anımsıyordum. Olağanüstü lezzette bir
omletti bu. İçine fazladan bir şey koyup koymadığını sorduğumda peynir ve
sarımsak tozu koyduğunu söyledi. Bunu kimden öğrendiğini sorduğumda da,
hiç kimseden öğrenmediğini, kendisinin düşünüp bulduğunu söyledi. Ama şu
da vardı ki, Jody çok pratikti ve sosyoloji öğrencisiydi.

Steno da bilmiyordum.
Bu da demekti ki üniversiteden sonra iyi bir iş bulamayacaktım. Annem

kimsenin yalnızca edebiyat okumuş birini istemediğini söyler dururdu. Ama
steno bilen bir edebiyat mezunu bambaşka bir şeydi. Öyle birini herkes
isterdi. Gelecek vadeden bütün genç adamlarca aranır ve sonra da birbiri
ardından heyecan verici mektuplar kopya eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir biçimde hizmet etme fikrinden
nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici mektuplarımı kendim yazdırmak
istiyordum. Dahası, annemin bana gösterdiği kitaptaki steno işaretleri t
eşittir zaman ve s eşittir toplam uzaklık kadar kötüydü.

Listem uzuyordu.
Çok kötü dans ederdim. Müziğe hiç uyamazdım. Dengem öyle bozuktu

ki, beden eğitimi dersinde ellerimizi yana açıp başımızda bir kitapla dar bir
tahta üzerinde yürüdüğümüz zaman hep yana devrilirdim. Ne ata binebiliyor,
ne de kayak yapabiliyordum. En yapmak istediğim şeylerdi bunlar, ama çok
pahalı sporlardı. Almanca konuşamıyor, İbranice okuyamıyor ve Çince
yazamıyordum. Önümdeki Birleşmiş Milletler delegelerinin temsil ettikleri
sapa ülkelerden çoğunun haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birleşmiş Milletler binasının ses geçirmez kalbinde, hem tenis
oynayıp hem de simültane çeviri yapabilen Constantin’le o bir sürü deyim
bilen Rus kızının arasında otururken, ömrümde ilk kez kendimi korkunç
yetersiz hissettim. İşin kötüsü, oldum olası hep yetersizdim, yalnızca bunu
şimdiye dek hiç düşünmemiştim.

Başarılı olduğum tek şey burslar ve ödüller kazanmaktı; o dönem de
kapanıyordu artık.

Kendimi koşu yolu olmayan bir dünyada yaşayan bir yarış atı gibi
hissediyordum. Ya da üniversitede futbol şampiyonuyken birden kendini Wall
Street’te bir takım elbisenin karşısında buluveren ve parlak günleri, bir
mezarcının üzerine kazılmış bir tarih gibi şöminesinin üzerindeki altın
kupada kalan biri gibi.

Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde dallanıp



budaklandığını görüyordum.
Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz bir gelecek beni

çağırıyor, göz kırpıyordu. İncirlerden biri, bir eş, mutlu bir yuva ve
çocuklardı. Bir başkası, ünlü bir ozan, öteki parlak bir profesör, biri şaşırtıcı
editör Ee Gee, öbürü Avrupa, Afrika ve Güney Amerika, biri Constantin,
Socrates, Attila ve garip adları değişik meslekleri olan daha bir yığın âşık, bir
başkasıysa Olimpiyat takım şampiyonu bir kadındı. Bu incirlerin üzerinde ve
ötesinde, ne olduklarını pek çıkaramadığım bir sürü incir daha vardı.

Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken görüyordum. Ve
incirlerden hangisini seçeceğime bir türlü karar veremediğim için açlıktan
ölüyordum. Hepsini ayrı ayrı istiyordum incirlerin, ama birini seçmek
ötekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden
otururken incirler buruşup kararmaya başlıyor ve birer birer toprağa,
ayaklarınım dibine düşüyorlardı.

Constantin’in beni götürdüğü restoran ot, baharat ve ekşi krema
kokuyordu. New York’ta kaldığım sürece hiç böyle bir restoran
bulamamıştım. Bulduğum bütün yerler, uzun parlak bir aynaya bakan
tertemiz bir tezgâhta kocaman hamburgerlerin, günün çorbasının ve dört
çeşit süslü pastanın servis yapıldığı Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamaklı loş bir merdivenle inilen bir kileri
andırıyordu.

İsten kararmış duvarlar yolculuk afişleriyle kaplıydı. İsviçre göllerine,
Japon dağlarına ve bodur ağaçlı Afrika çayırlarına bakan, manzaralı
pencereler gibiydi bunlar. Şişelerin üzerine yerleştirilmiş ve kırmızılı, mavili,
yeşilli eriyiklerini sanki yüzyıllardır ince, üç boyutlu bir dantel gibi şişelerin
üzerine akıtmış olan kalın, tozlu mumlar her masanın çevresine bir ışık
halkası veriyor ve bu mum ışığında al al olmuş yüzler kendileri de
alevdenmişçesine dalgalanıyordu.

Ne yediğimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra kendimi çok daha iyi
hissettim. Hayalimde canlanan incir ağacının ve buruşup toprağa düşen
bütün o tombul incirlerin pekâlâ da boş bir midenin derinliklerinden
kaynaklanmış olabileceğini düşündüm.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadı çam kabuğuna benzeyen, tatlı
bir Yunan şarabıyla dolduruyordu. Bir anda kendimi ona nasıl Almanca
öğrenip Avrupa’ya gideceğimi ve Maggie Higgins gibi bir savaş muhabiri
olacağımı anlatırken buldum.

Sıra çilekli yoğurda geldiği zaman kendimi öylesine iyi hissediyordum ki
Constantin’in beni baştan çıkarmasına göz yummaya karar verdim.

 
 
Buddy Willard bana o garson kızdan sözettiğinden beri ben de gidip

biriyle yatmam gerektiğini düşünüyordum. Buddy’yle yatmak sayılmazdı
elbette, çünkü o zaman o yine benden bir kişi önde olacaktı. Yatacağım
kimse başka biri olmalıydı.



O zamana kadar yatma konusunu açıkça tartıştığım tek erkek Yale
Üniversitesinde okuyan atmaca burunlu, alaycı bir güneyliydi. Bir hafta sonu
okula geldiğinde flörtünün bir gün önce bir taksi şoförüyle kaçıp gittiğini
öğrenmişti. Kız kaçmadan önce benimle aynı yurtta kaldığı ve o gece de
yurtta benden başka kimse olmadığı için oğlana moral vermek de bana
düşmüştü.

Yakındaki bir kahvede, tahtalarının üzerine yüzlerce insanın adı
kazınmış yüksek arkalıklı koltukların birbirinden ayırdığı kuytu bölmelerden
birinde oturup fincanlar doluşu sade kahve içerek açıkça seksten
sözetmiştik.

Bu genç - adı Eric’ti - bizim okuldaki kızların gece birdeki dışarı çıkma
yasağından önce verandada ışıkların altında ve çalıların arasında dikilip,
gelen geçene kendilerini çılgınca sergilemeye çabalayışlarım iğrenç
bulduğunu söylüyordu. Bir milyon yıllık evrim, diyordu acı acı, ve hâlâ
hayvandan farkımız yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadınla yatışını anlatmıştı.
Gittiği okul, güneyin dört dörtlük centilmenler yetiştirmekte

uzmanlaşmış bir hazırlık okuluydu. Ve okulu bitirmeden önce bir kadın
tanımış olmak yazılı olmayan bir kuraldı. Tanımanın İncil’deki anlamda
olduğunu söylüyordu Eric.

Bu durumda Eric ve birkaç sınıf arkadaşı otobüsle en yakın kente gidip
adı çıkmış bir genelevi ziyaret etmişlerdi. Eric’in fahişesi elbisesini bile
çıkarmamıştı. Kızıla boyanmış saçları, kuşku uyandıracak kadar kalın
dudakları ve fare rengi derisiyle şişman, orta yaşlı bir kadındı bu. Işığı da
kapatmak istemediğinden Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmiş yirmi beş
mumluk bir ampulün altında sahip olmuştu. Bu iş hiç de ballandırıldığı gibi
bir şey değildi üstelik. Tuvalete gitmek kadar sıkıcı bir şeydi.

Belki bir kadını severse sevişmenin o kadar sıkıcı gelmeyeceğini
söyledim. Ama Eric o kadının da ötekiler gibi hayvandan farksız olduğu
düşüncesinin her şeyi berbat edeceğini, bu yüzden de, eğer birini severse
onunla asla yatmayacağını söyledi. Gerekirse bir fahişeye gidecek, ama
sevdiği kadım bu kirli işlere karıştırmayacaktı.

O zaman Eric’in yatmak için uygun biri olabileceği düşüncesi geçmişti
kafamdan. Hem bu işi yapmış biriydi hem de bundan sözederken öteki
gençler gibi kötü niyetli ya da budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana
bir mektup yazarak beni gerçekten sevebileceğini sandığını, çok zeki ve
alaycı olmakla birlikte şaşılacak derecede ablasının yüzüne benzeyen çok
yumuşak bir yüze sahip olduğumu söyledi. O zaman bu işten hayır
gelmeyeceğini anladım. Ben Eric’in asla yatmak istemeyeceği tipte bir
kızdım. Ona bir mektup yazarak ne yazık ki bir çocukluk aşkımla evlenmek
üzere olduğumu bildirdim.

 
 
New York kentinde bir simültane çevirmen tarafından baştan çıkarılma



düşüncesi gittikçe daha fazla hoşuma gidiyordu. Constantin her bakımdan
olgun ve düşünceli birine benziyordu. Okuldaki oğlanların oda arkadaşlarına
ya da basketbol takımındaki arkadaşlarına, arabaların arkasında kızlarla
sevişmelerini böbürlenerek anlattıkları gibi sevişmemizi anlatmak
isteyebileceği hiçbir tanıdığım yoktu. Ayrıca Bayan Willard’ın beni
tanıştırdığı bir erkekle yatmanın da esprili bir yanı vardı. Sanki, dolaylı bir
biçimde, suçlu Bayan Willard’mış gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarını dinlemek için beni evine çağırdığı
zaman kendi kendime gülümsedim. Annem bana her zaman bir erkekle
dışarıda bir akşam geçirdikten sonra her ne olursa olsun asla onun odasına
gitmememi söylerdi. Bunun ancak bir tek anlamı olabilirdi.

«Balalayka müziğini çok severim,» dedim. Constantin’in odasının
önündeki balkon nehre bakıyordu ve aşağıda karanlıkların içinde teknelerin
uğultusunu duyabiliyorduk. Duygulanmıştım. Kendimi sevecen ve ne
yapacağımdan son derece emin hissediyordum.

Gebe kalabileceğimi biliyordum, ama bu düşünce çok uzaklarda ve
belirsizdi. Beni hiç tedirgin etmiyordu. Annemin Reader’s Digest’ten kesip
okuldayken bana gönderdiği bir makaleye göre, gebe kalmamak için yüzde
yüz garantili hiçbir yöntem yoktu. Bu yazı evli ve çocuklu bir hanım avukat
tarafından yazılmıştı ve «İffetin Savunması» başlığını taşıyordu.

Yazıda bir kızın ancak evlendikten sonra kocasıyla yatabileceği, bunun
dışında hiç kimseyle yatmaması gerektiği konusunda bin bir tane neden
sıralanmıştı.

Yazının ana fikri, bir erkeğin dünyasının ve duygularının bir kadının
dünyasından ve duygularından farklı olduğu ve ancak evliliğin bu iki dünyayı
ve iki farklı duygusal yapıyı uygun bir biçimde bir araya getirebildiğiydi.
Annem kızların bunu öğrenmekte çok geç kaldıklarını, onun için de evli bir
kadın gibi bu konuda uzmanlaşmış kişilerin öğütlerine kulak vermeleri
gerektiğini söylüyordu.

Bu avukat hanım erkeklerin en iyilerinin eşleri için bakir kalmak
istediklerini, öyle değillerse bile en azından eşlerine seks konusunda
kendilerinin öğretmenlik yapmak istediklerini belirtiyordu. Erkekler elbette
bir kızı kendileriyle sevişmesi için kandırmaya çalışacak ve onunla
evlenmeye söz vereceklerdi, ama kız razı olur olmaz da ona olan tüm
saygılarını yitirecek ve bunu kendileriyle yaptıysa başka erkeklerle de
yapabileceğini söyleyip kızın hayatını zehir edeceklerdi.

Kadın yazısının sonunda korkulu rüya görmektense uyanık kalmanın
daha iyi olduğunu, üstelik gebe kalmama garantisi olmadığına göre, ortaya
bir de bebek çıkarsa işlerin büsbütün çıkmaza gireceğini söylüyordu.

Bana kalırsa bu yazıda dikkate alınmayan tek şey, bir kızın neler
hissettiği konusuydu.

El değmemiş bir kız olup yine el değmemiş bir erkekle evlenmek hoş bir
şey olabilirdi, ama ya adam evlendikten sonra birdenbire Buddy Willard’ın



yaptığı gibi aslında el değmemiş biri olmadığını itiraf ederse ne olacaktı? Bir
kadının bir tek temiz yaşantısı olması gerektiği, oysa bir erkeğin biri temiz,
öteki temiz olmayan iki tane yaşantısı olabileceği düşüncesi çileden
çıkarıyordu beni.

Sonunda baktım ki yirmi bir yaşına gelip de hâlâ bakir kalmış olan zeki
ve ihtiraslı bir erkek bulmak kolay olmayacak, ben de bakire kalmaktan
vazgeçip kendim gibi bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu
durumda o benim hayatımı zehir ederse ben de onun hayatını zehir
edebilirdim.

Ben on dokuz yaşındayken bekâret en önemli konuydu.
Dünyadaki insanları Katolikler ve Protestanlar, ya da Cumhuriyetçiler

ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler, hatta erkekler ve kadınlar olarak
değil de, biriyle yatmış olanlar ve yatmamış olanlar diye ikiye bölünmüş
olarak görüyordum. İki insan arasındaki tek kayda değer fark buymuş gibi
geliyordu bana.

Aradaki sınırı geçtiğim gün kendimde çarpıcı bir değişiklik
hissedeceğimi sanıyordum.

Kuşkusuz, günün birinde Avrupa’ya gidersem hissedeceklerimin aynısı
olacaktı bu. Eve döndüğümde aynaya yakından bakarsam gözümün ta içinde
duran minik, beyaz bir Alp seçebilecektim. Şimdi de, bir gün sonra aynaya
bakarsam gözümün içinde oyuncak bebek boyunda bir Constantin’in oturup
bana gülümseyeceğini düşünüyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki ayrı şezlonga
oturup aramızda balalayka plakları yığılı olarak müzik dinledik. Sokak
lambalarından mı, yarım aydan mı, otomobillerden mi, yoksa yıldızlardan mı
geldiğini kestiremediğim baygın, yumuşak bir ışık yayılıyordu çevreye. Ama
elimi tutmanın dışında Constantin hiç de beni baştan çıkarmaya hevesli
görünmüyordu.

Nişanlısı ya da özel bir kız arkadaşı olup olmadığını sordum. Belki de
böyle bir sorunu vardı. Ama yanıtı hayır oldu, bu gibi bağlardan uzak
durmaya özen gösteriyordu.

Sonunda, içmiş olduğum o çam kabuğu lezzetindeki şarabın etkisiyle
damarlarıma karşı koyulmaz bir uyuşukluğun yayıldığını hissettim.

«Ben içeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.
İlgisiz bir tavırla yatak odasına yürüdüm ve ayakkabılarımı çıkarmak

için eğildim. Tertemiz yatak önümde güvenilir bir tekne gibi sallanıyordu.
Boylu boyunca uzanıp gözlerimi kapadım. Sonra Constantin’in içini çekip
balkondan içeri girdiğini duydum. Ayakkabılarını birer birer yere attı ve
yanıma uzandı.

Yüzüme düşmüş bir tutam saçın ardından gizlice ona baktım.
Sırtüstü yatmış, elleri başının altında kenetli, dalgın dalgın tavana

bakıyordu. Gömleğinin dirseklerine kadar sıvanmış kolalı beyaz kolları, yarı
karanlıkta garip, ürkütücü bir pırıltı saçıyordu. Güneş yanığı teni neredeyse



siyah gibiydi. Ömrümde hiç bu kadar güzel bir erkek görmediğimi düşündüm.
Belki keskin hatlı, biçimli bir yüze sahip olsaydım ya da zekice politik

tartışmalar yapabilseydim ya da ünlü bir yazar olsaydım, Constantin beni
birlikte yatacak kadar ilginç bulabilirdi.

Ama bir de şu vardı, acaba beni sever sevmez erişilmezliğini yitirip
sıradan bir insan mı olacaktı? Buddy Willard ve ondan önceki gençlerde
olduğu gibi Constantin’de de kusur üstüne kusur mu bulacaktım? Hep aynı
şey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek görüyor, ama yakınıma gelir gelmez hiç de
uygun biri olmadığını anlıyordum.

Hiç evlenmek istemeyişimin nedenlerinden biri de buydu.
Hayatta en son istediğim şey sonsuz güvenceye kavuşmak ve okların

fırladığı yer olmaktı. Ben değişiklik ve heyecan istiyordum. Dört Temmuz
bayramındaki havai fişeklerden fışkıran rengârenk oklar gibi her yöne
atılmak istiyordum.

Yağmurun sesine uyandım.
Kapkaranlıktı. Bir süre sonra gözüme tanıdık gelmeyen bir pencerenin

kenarlarını seçebildim. Zaman zaman havada bir ışın beliriyor, bir şeyler
arayan bir hayalet parmak gibi duvarda dolaşıp kayarcasına yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alıp verdiğini duydum.
Önce bunun kendimden başkası olmadığım, zehirlendikten sonra

oteldeki odamın karanlığında yatmakta olduğumu sandım. Soluğumu
tuttum, soluma devam etti.

Yatağın üzerinde, yanıbaşımda yeşil bir göz parlıyordu. Pusula gibi dörde
bölünmüştü. Yavaşça uzanıp elimi üzerine kapattım. Yukarı kaldırdım.
Onunla birlikte bir ölünün kolu gibi ağır, ama uykunun sıcaklığını taşıyan
bir kol da kalktı.

Constantin’in saati üçü gösteriyordu.
Ben uykuya daldığım zaman bıraktığım gibi gömleği, pantolonu ve

çoraplarıyla yatıyordu. Gözlerim karanlığa alıştıkça solgun gözkapaklarını,
düzgün burnunu ve hoşgörülü, biçimli ağzını seçebildim. Ama sanki hiçbiri
gerçek değildi de sis üzerine çizilmiş çizgilerden ibaretti. Birkaç dakika
üzerine eğilip onu inceledim. Daha önce bir erkeğin yanında
uyuyakalmamıştım hiç.

Constantin’le evli olmanın nasıl bir şey olacağını kafamda
canlandırmaya çalıştım.

Sanırım sabah yedide kalkıp ona jambonlu yumurta, kızarmış ekmek ve
kahve hazırlayacak, o işe gittikten sonra da üstümde gecelik, başımda
bigudilerle sallana sallana kirli tabakları yıkayıp yatağı düzeltecek ve o
dışarıda hareketli, büyüleyici bir gün geçirdikten sonra eve döndüğünde
esaslı bir akşam yemeği bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla kirli tabak
yıkayarak geçirecek ve sonunda bitkin düşüp yatacaktım.

On beş yıl boyunca sürekli tam not almış bir kız için boşa harcanan,



kasvetli bir yaşam olurdu bu, ama evliliğin böyle bir şey olduğunu
biliyordum. Çünkü Buddy Willard’ın annesi de sabahtan akşama dek yemek
pişirmek, temizlik yapmak ve çamaşır yıkamaktan başka bir şey yapmıyordu.
Oysa bir üniversite profesörünün eşiydi ve kendisi de bir zamanlar bir özel
okulda öğretmenlik yapmıştı.

Bir defasında Buddy’ye uğradığımda Bayan Willard’ı kocasının eski
giysilerinden kestiği yün şeritlerden bir yaygı örerken bulmuştum. Ortaya
çıkan kumlu, kahveli, yeşilli, mavili desenlere hayran olmuştum. Ne var ki
Bayan Willard yaygıyı bitirdiğinde onu benim, düşündüğüm gibi duvara
asacağına mutfak paspası olarak yere sermiş ve o cânım yaygı birkaç gün
içinde kirlenip donuklaşarak süpermarketten bir dolardan ucuza alınabilecek
herhangi bir paspastan farksız bir hale gelmişti.

Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir kadına verdiği tüm
güllere, öpücüklere ve restoranlarda yedirdiği akşam yemeklerine karşın,
gizliden gizliye istediği tek şey, evlilik işlemleri biter bitmez kadının Bayan
Willard’ın mutfak paspası gibi ayaklarının altına serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayına çıkarken - babam daha
önce de evlenmiş olduğundan boşanması gerekiyordu - babamın, «Ohh çok
şükür, artık rol yapmaktan vazgeçip gerçek kişiliğimize dönebiliriz,» dediğini
anlatmamış mıydı? Ve o günden sonra annem bir dakika olsun rahat yüzü
görmemişti.

Bir de Buddy Willard’ın sinsi ve bilgiç bir tavırla, çocuklarım olduktan
sonra kendimi farklı hissedeceğimi ve artık şiir yazmak istemeyeceğimi
söyleyişini anımsıyordum. Belki de gerçekten evlenip çocuk doğurduktan
sonra insanın beyni yıkanmış gibi oluyor ve ondan sonra özel bir totaliter
devletin kölesi gibi duyuları körlenerek yaşayıp gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erişilmez bir çakılı
seyredercesine dalgın dalgın Constantin’i seyrederken gözkapakları açıldı ve
görmeden baktı bana. Gözleri sevgi doluydu. Ama beni tanır tanımaz o puslu
sevecenliğin üzerine bir kepenk indi sanki. İri gözbebeklerinin derinliğini
yitirip rugan deriye benzer bir pırıltıyla parlayışını sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek doğruldu, «Saat kaç?»
«Üç,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak. Sabah büroda

olmam gerek.»
«Seni götüreyim.»
Yatağın ayrı uçlarında sırt sırta oturup başucu lambasının çiğ ışığında

ayakkabılarımızı giymeye çabalarken Constantin’in bana döndüğünü
hissettim. «Saçın hep böyle midir?»

«Nasıl yani?»
Sorumu yanıtlamadı, ama elini uzatıp parmaklarıyla saçımı köklerinden

ucuna kadar yavaşça taradı. Minik bir elektrik dalgası yayıldı içime.
Küçüklüğümden beri birinin saçımı taramasından çok hoşlanırdım. Bedenimi
tatlı bir uyuşukluk ve huzur sarardı.



Constantin, «Tamam, anladım,» dedi. «Yeni yıkamışsın.»
Ve eğilip tenis ayakkabılarını bağlamaya koyuldu.
Bir saat sonra otelde yatağıma uzanmış yağmuru dinliyordum. Yağmur

sesinden çok açık kalmış bir musluktan akan suyun sesine benziyordu bu.
Sol dizimin altındaki sancı uyanmıştı. Saat yedide, çalar saatim Sousa’yı
çalarak beni kaldırana kadar uyumaktan umudumu kestim.

Her yağmur yağışında bacağımdaki eski kırık kendini anımsatırdı.
Anımsattığı şey de tekdüze bir ağrıydı.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’ın yüzünden kırıldı,» diye düşündüm.
Ama sonra, «Hayır, onu kendim kırdım,» diye düşündüm. «Enayilik

ettiğim için kendimi cezalandırmak amacıyla kırdım onu.»
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Bay Willard beni arabasıyla Adirondacks’e götürüyordu.
Noel’in ertesi günüydü. Gri gökyüzü karla dolu şişkin bir karın gibiydi

üstümüzde. Her Noel’den sonra olduğu gibi midem tıkabasa dolu, canım
sıkkındı. Sanki çam dallarının, mumların, altın-gümüş yaldızlı kurdelelerle
bağlanmış armağanların, şöminede yanan meşe kütüklerinin, Noel
hindisinin, ve piyano eşliğinde söylenen Noel şarkılarının vadettiği şey neyse
o hiç gerçekleşmemiş gibi bir düş kırıklığı vardı içimde.

Noel zamanı neredeyse Katolik olmadığıma pişman oluyordum.
Arabayı önce Bay Willard kullandı, sonra ben kullandım. Nelerden

sözettiğimizi bilmiyorum ama eskiden yağmış karların derinliğine gömülmüş
kırlar çoraklaşıp da hemen hemen siyaha çalan koyu yeşil renkte sık çamlar
gri tepelerden yol kenarına inmeye başladıkça içimin giderek karardığını
hissettim.

Bay Willard’a yola yalnız devam etmesini, otostopla eve dönebileceğimi
söylememek için kendimi güç tutuyordum.

Ama Bay Willard’ın yüzüne oğlan çocukları gibi kısacık kesilmiş gümüş
rengi saçlarına, berrak mavi gözlerine, pembe yanaklarına ve tümünü bir
düğün pastasının kreması gibi kaplayan masum, güven dolu anlatıma bir kez
bakmak bunu yapamayacağımı anlamak için yeterliydi. Bu ziyareti sonuna
kadar götürmek zorundaydım.

Öğle zamanı grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir kavşakta mola verip
Bayan Willard’ın yolluk olarak hazırladığı ton balığı sandviçlerini, yulaf
kurabiyelerini, elmaları ve termostaki kahveyi paylaştık.

Bay Willard beni yumuşak bir bakışla süzdü. Sonra boğazını temizledi ve
kucağındaki son birkaç kırıntıyı silkeledi. Ciddi bir şeyler söyleyeceğini
anlamıştım, çünkü çok çekingen bir insandı ve önemli bir ekonomi dersi
vermeden önce de boğazını aynı şekilde temizlediğini duymuştum.

«Nelly’yle ben hep bir kızımız olsun isterdik.»
Bir an Bay Willard’ın karısının gebe olduğunu ve bir kız çocuk

beklediğini açıklayacağı gibi çılgınca bir düşünceye kapıldım. «Ama bir kız
evladın senden daha iyi olabileceğini düşünemiyorum.»

Bay Willard bana babalık etmek istediği için sevinçten ağladığımı
sanmış olmalıydı. «Haydi, haydi,» diye omuzumu okşadı ve boğazını birkaç
kez daha temizledi. «Birbirimizi anladığımızı sanıyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafındaki kapısını açtı ve dışarıdan dolanıp
benim tarafıma geldi. Soluğu gri havada dumandan kıvrımlar çiziyordu.
Boşaltmış olduğu koltuğa kaydım. Bay Willard otomobili çalıştırdı ve yola
devam ettik.

Buddy’nin sanatoryumu olarak nasıl bir yer beklediğimden emin
değildim.

Sanırım küçük bir dağın tepesine tünemiş ahşap bir köşk ve balkonlarda
kalın battaniyelere sarınmış yatan pembe yanaklı, çekici, gözleri hummalı



pırıltılar saçan genç kadınlar ve erkekler göreceğimi ummuştum.
Buddy bana okula yazdığı bir mektupta, «Verem, ciğerlerinde bir

bombayla yaşamaya benziyor,» demişti. «Patlamayacağını umut ederek
sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatışını hayal etmek güçtü. Tüm yaşam felsefesi her
an hareket halinde olup bir şeyler yapmaya dayanıyordu. Yazın plaja
gittiğimizde bile asla benim gibi güneşin altında uzanıp uyuklamazdı.
Zamanı değerlendirmek için bir aşağı bir yukarı koşar, top oynar ya da bir
dizi hızlı beden hareketi yapardı.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasında öğleden sonraki dinlenme
kürünün bitmesini bekledik.

Bütün sanatoryumun renk düzenlenmesinde ciğer esas alınmışa
benziyordu. Koyu kahverengi ağaç kaplamalar, yanık kahverengi deri
koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz olup giderek yayılan nem ve küf
hastalığına boyuneğmiş duvarlar. Benekli kahverengi bir muşamba, döşemeyi
bütünüyle örtmüştü.

Koyu renk kaplaması çember ve yarım çember biçimindeki lekelerle dolu
alçak bir kahve sehpasının üzerinde birkaç tane yıpranmış Time ve Life
dergisi duruyordu. En yakın dergiyi alıp karıştırdım. Eisenhower’in yüzü
kavanozdaki bir ceninin boş ve dazlak yüzü gibi gülümsedi bana.

Bir süre sonra sinsi bir sızıntı sesi duyar gibi oldum. Bir an için neme
doymuş duvarların artık bu nemi dışarıya verdiklerini sandım, ama sonra
sesin odanın bir köşesindeki küçük bir fıskiyeden geldiğini gördüm.

Fıskiye, suyu kaba bir borudan beş on santim yüksekliğinde
püskürtüyordu. Su, ellerini yukarıya uzatmaya çabalıyor, sonra gücünü
yitirip titrek birkaç damla halinde taş bir havuzun sararmış suyunda boğulup
gidiyordu. Havuzun içi genel tuvaletlerde görülen beyaz altıgen taşlarla
döşenmişti.

Bir zil çaldı. Uzaklarda kapılar açılıp kapandı. Sonra Buddy içeri girdi.
«Merhaba baba.»
Buddy babasını kucakladı ve hemen ardından abartmalı bir canlılıkla

bana doğru gelip elini uzattı. Sıktığım el nemli ve tombuldu.
Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy karşımızda

duran kaygan bir koltuğun kenarına tünedi. Ağzının köşeleri görünmez bir
telle gerilmişçesine durmadan gülümsüyordu.

Kırk yıl düşünsem Buddy’yi şişman göreceğim aklıma gelmezdi.
Sanatoryumda olduğu sürece ne zaman onu düşünsem, gözlerimin önüne
elmacık kemiklerinin altında oyulmuş gölgeler ve hemen hemen etsiz göz
çukurlarının dibinde alev alev yanan gözler gelmişti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar içbükey çizgi varsa hepsi ansızın
dışbükey oluvermişti. Daracık, sentetik beyaz gömleğinin altından göbeği
dışarı fırlamıştı. Yanakları elma gibi yuvarlak ve al aldı. Kahkahası bile
dolgunlaşmıştı.



Buddy’yle gözgöze geldik «Çok yemekten,» dedi. «Her gün bizi tıkabasa
doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki artık yürüyüş yapma iznim var,
onun için kaygılanma, birkaç haftada zayıflarım.» Sevinçli bir ev sahibi gibi
gülümseyerek ayağa fırladı. «Odamı görmek ister miydiniz?»

Buddy’nin peşine takıldım. Bay Willard da benim arkamdan geliyordu.
Buzlu cam takılmış bir çift kapıdan geçip loş, ciğer renkli bir koridor
boyunca yürüdük. Etrafta döşeme cilası, lizol ve çürümüş gardenyaların
kokusuna benzer daha hafif bir başka koku vardı.

Buddy kahverengi bir kapıyı itip açtı ve sırayla dar bir odaya girdik.
İnce mavi çizgili beyaz, hafif bir örtüyle örtülmüş yamrı yumru bir

yatak odanın büyük bir kısmını kaplıyordu. Yanında duran etajerin üstünde
bir sürahi, bir su bardağı ve gümüş renkli ucu bir kavanozdaki pembe
dezenfektan sıvıdan çıkmış bir termometre vardı. Yatağın ayakucuyla
dolabın kapağı arasına sıkışmış bir ikinci etajerin üstü kitaplar, kâğıtlar ve
fırınlanıp boyanmış ama verniklenmemiş seramik kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «Hmm,» dedi. «Yeterince rahat görünüyor.»
Buddy güldü.

«Bunlar ne?» Koyu yeşil zemin üzerine sarı damarları özenle çizilmiş,
nilüfer yaprağı biçiminde kilden bir sigara tablasını elime aldım. Buddy
sigara içmezdi.

Buddy, «Sigara tablası,» dedi. «Senin için.»
Tablayı yerine koydum. «Ben sigara içmem ki.»
«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hoşuna gideceğini düşündüm.»
Bay Willard kuruyan dudaklarını birbirine sürterek, «Eh artık ben

kalkayım,» dedi. «Siz gençleri yalnız bırakayım da...»
«Peki babacığım, siz isterseniz gidin.»
Şaşırmıştım. Bay Willard’ın da geceyi burada geçireceğini ve ertesi gün

birlikte döneceğimizi sanmıştım.
«Ben de geleyim mi?»
«Hayır, hayır.» Bay Willard cüzdanından çıkardığı birkaç banknotu

Buddy’ye verdi. «Esther için trende rahat bir yer ayırt. Birkaç gün kalır
belki.»

Buddy babasını kapıya kadar geçirdi.
Bay Willard’ın beni terketmiş olduğu duygusuna kapıldım. Bunu baştan

beri planlamış olmalıydı. Ama Buddy hayır dedi, babası yalnızca hastalık
görmeye, özellikle de kendi oğlunun hastalığını görmeye dayanamıyordu,
çünkü ona göre bütün hastalıklar irade zayıflığından doğardı. Bay Willard
hayatında bir gün bile hasta olmamıştı.

Buddy’nin yatağına oturdum. Zaten oturacak başka yer de yoktu.
Buddy ciddi bir tavırla kâğıtlarım karıştırdı. Sonra ince, gri bir dergi

uzattı bana. «On birinci sayfayı aç.»
Dergi Maine’de bir yerde basılmıştı ve birbirinden yıldızlarla ayrılmış

şiirler ve kısa betimlemelerle doluydu. On birinci sayfada «Florida’da



Gündoğumu» başlıklı bir şiir vardı. Kavuniçi ışıklar, kaplumbağa yeşili
palmiyeler ve Yunan mimarisinden parçalara benzeyen yivli deniz
kabuklarıyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hiç de fena değil.» Berbat bir şiirdi bence.
Buddy garip, güvercinsi bir gülümsemeyle, «Kim yazmış bunu?» diye

sordu.
Gözüm sayfanın sağ alt köşesindeki ada ilişti. B.S. Willard.
«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim. «Sen yazmışsın.»

Buddy bana yanaştı.
Geri çekildim. Verem hakkında pek az şey biliyordum, ama böyle gözle

görünmeden sürüp gittiğine göre fazlasıyla sinsi bir hastalığa benziyordu.
Buddy da pekâlâ kendi verem mikroplarının küçük öldürücü atmosferi içinde
oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye güldü Buddy. «Pozitif değilim.»
«Pozitif mi?»
«Sana hiçbir şey bulaşamaz.»
Çok dik bir yokuşu tırmanırken yarı yolda durup soluklanırcasına durup

bir soluk aldı.
«Sana bir şey sormak istiyorum.» İnsanı tedirgin eden yeni bir huy

edinmişti. Kafamı delip içinden geçenleri daha iyi okumak ister gibi delici bir
bakışla bakıyordu gözlerimin içine.

«Önce mektupla sormayı düşünmüştüm.»
Arka tarafında Yale amblemi olan uçuk mavi bir zarf geçti gözlerimin

önünden.
«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yüzyüze konuşmanın daha iyi

olacağına karar verdim.» Durakladı. «Eee, ne olduğunu bilmek istemiyor
musun?»

Umut vermeyen alçak bir sesle, «Neymiş?» dedim.
Buddy yanıma oturdu. Kolunu belime dolayıp kulağımı örten saçı geriye

itti. Kımıldamadım. Sonra fısıldadığını duydum; «Bayan Buddy Willard olmak
hoşuna gider miydi?»

Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Buddy Willard’a uzaktan tutkun olduğum beş altı yıllık dönem içinde

sorulmuş olsaydı, bu sorunun beni nasıl şaşkına döndüreceğini düşündüm.
Buddy duraksadığımı sezdi.
«Ah elbette şu anda formumda olmadığımı biliyorum,» dedi çabucak.

«Hâlâ ilaç kontrolü altındayım ve birkaç kaburgamı yitirebilirim. Ama
gelecek sonbaharda okula döneceğim. Ya da en geç gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana söylemem gereken bir şey var Buddy.»
Buddy kaskatı bir sesle, «Anladım,» dedi. «Biriyle tanıştın.»
«Hayır, o değil.»
«Ya ne peki?»
«Ben hiç evlenmeyeceğim.»



«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmişti. «Fikrini değiştireceksin.»
«Hayır. Kararım kesin.»
Ama Buddy’nin neşesi kaçmadı.
«Hatırlıyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan sonra birlikte

otostopla okula dönmüştük?»
«Hatırlıyorum.»
«Hani bana en çok kentin içinde mi yoksa dışında mı yaşamak

istediğimi sormuştun.»
«Sen de demiştin ki...»
«Ben de demiştim ki kentin hem içinde hem dışında yaşamak isterim.»

Buddy başını salladı.
Anî bir şiddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «gülmüştün ve bu sorunun o

hafta psikoloji dersinde gördüğünüz bir ankette bulunduğunu ve benim
gerçek bir nörotikin yapısına sahip olduğumu söylemiştin.

Buddy’nin gülümsemesi donuklaştı.
«Haklıydın da. Ben gerçekten nörotikim. Ne kentim içinde, ne de dışında

yerleşebilirim.»
Buddy yardım etmek istercesine, «İkisinin ortasında yaşayabilirsin,» diye

önerdi. «O zaman bazan kente bazan de kıra gidebilirsin.»
«Peki bunun nörotik olmakla ne ilgisi var?»
Buddy sorumu yanıtlamadı.
«Evet?» dedim sertçe. Ruh hastalarının suyuna gitmek yararsız diye

düşünüyordum, onlar için en kötü şeydir bu, büsbütün çileden çıkarlar.
«Hiç,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.
«Nörotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attım. «Eğer iki karşıt şeyi aynı

anda istemek nörotiklikse ben tepeden tırnağa nörotikim. Yaşamınım geri
kalan kısmını karşıt şeylerin birinden öbürüne uçmakla geçireceğim.»

Buddy elini elimin üzerine koydu. «Bırak ben de seninle uçayım.»
 
 
Mount Pisgah üzerindeki kayak pistinin tepesinde durmuş aşağıya

bakıyordum. Orada bulunmamın pek anlamı yoktu aslında. Ömrümde hiç
kayak yapmamıştım. Ama hazır fırsat bulmuşken manzaranın tadını
çıkarmayı tasarlıyordum.

Solumdaki tele-ski, üzerinden kayıla kayıla sıkışıp katılaşmış ve öğle
güneşinde hafifçe eridikten sonra cam gibi donup parlaklaşmış güneşli
tepeye birbiri ardından kayakçı taşıyordu. Soğuk hava ciğerlerimi ve
sinüslerimi acıtan bir berraklıkla dolduruyordu.

Dört bir yanımda kırmızı, beyaz ve mavi ceketli kayakçılar tepeden
yırtılırcasına kopup bir Amerikan bayrağının parçaları gibi, gözalıcı bayırdan
aşağı hızla kayıyorlardı. Sessizliği bozan tek şey pistin dibindeki ahşap
taklidi kulübeden yayılan popüler şarkılardı.

 
İki kişilik köşkümüzden



Aşağıya, Jungfrau’ya bakarken...
 
Bütün bu gürültüler, bir kar çölünün ortasındaki gözle görülmez bir dere

gibi yanıbaşımdan akıp gidiyordu. Bir tek kayıtsız, görkemli hareket,
yamaçtan aşağıya, pistin kenarında, izleyicilerin arasında minik, hakî bir
nokta gibi duran Buddy Willard’a doğru savrulup gitmem için yeterliydi.

Bütün sabah Buddy bana kayak yapmayı öğretmişti.
Önce kayak köyündeki bir arkadaşından kayakları ve kayak sopalarını,

ayakları benden bir numara büyük olan bir doktorun hanımından kayak
ayakkabılarını, bir öğrenci hemşireden de kırmızı bir kayak ceketi ödünç
almıştı. İnatçılık karşısında yılmadan direnişi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tıp fakültesindeyken, ölen kimselerin yakınlarını,
ölülerinin bilim adına kesilip biçilmesi yolunda ikna ettiği için bir ödül
kazanmış olduğunu anımsadım. Ödülün ne olduğunu unutmuştum, ama
Buddy’nin, beyaz gömleği içinde, yan cebinden bedeninin bir parçası gibi
çıkan stetoskopuyla, gülümseyerek, başını sallayarak, o şaşkın, uyuşmuş
kimseleri otopsi kâğıtlarını imzalamaya ikna edişini çok iyi
canlandırabiliyordum gözümde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini ödünç aldı. Doktoru da
eskiden verem geçirmişti ve çok anlayışlı bir insandı. Yürüyüş saati zili
sanatoryumun güneşsiz koridorlarında uğuldarken yola çıktık.

Buddy de daha önce hiç kayak yapmamışta, ama temel ilkelerin oldukça
basit olduğunu ve kayak öğretmenleriyle öğrencilerini sık sık izlediği için
bilmem gereken her şeyi bana öğretebileceğini söylüyordu.

İlk yarım saati düşe kalka küçük bir eğimin tepesine tırmandıktan sonra
sopalarımla kendimi itip doğruca aşağıya inerek geçirdim. Buddy
ilerlememden hoşnut görünüyordu.

Yokuşumun yirminci kez üstesinden geldiğimde, «İyi gidiyor Esther,»
dedi. «Haydi şimdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluğa kalakaldım.
«Ama Buddy, daha zikzak kaymayı bilmiyorum ki. Tepeden inenlerin

hepsi zikzak kaymayı biliyor.»
«Yarı yola kadar çıkman yeterli. O zaman fazla hız kazanmazsın.»
Ve Buddy beni teleskiye kadar götürüp ipi avuçlarımda nasıl

kaydıracağımı gösterdi. Sonra ipi parmaklarımla kavrayıp yukarıya çıkmamı
söyledi.

Hayır demek aklıma bile gelmemişti.
Parmaklarımın arasından pürüzlü, can yakan bir yılan gibi kayan ipi

kavrayıp yukarıya yollandım.
Ama ip yalpa vurup sarsılarak öyle hızlı sürükledi ki beni, yarı yolda

kendimi ondan ayırabilme umudunu yitiriverdim. Önümde ve arkamda
ilerleyen kayakçılar vardı ve ipi bıraktığım anda tepetaklak yuvarlanıp
kayaklar ve sopalarla sarmaş dolaş bir halde yere çakılmam işten bile değildi.



Olay yaratmak istemediğimden sessizce ipe asılmaya devam ettim.
Ama tepeye vardığımda bir düşünce aldı beni.
Buddy kırmızı ceketimle tepede duraksadığımı görmüştü. Kolları haki bir

yeldeğirmeni gibi havayı dövüyordu. Sonra yamacı kaplayan kayakçı
örgüsünün ortasında açılan bir yoldan aşağıya kaymamı işaret ettiğini
gördüm. Orada, boğazım kuruyarak tedirgin bir halde duraklarken,
ayaklarımın dibinden Buddy’nin ayaklarının dibine uzanan pürüzsüz beyaz
yol bulanıklaşıyordu gözlerimde.

Önümdeki yokuşu bir kayakçı sağdan, bir başkası soldan kesip geçti.
Minicik, kıvıl kıvıl hayvancıklar ya da parlak renkli eğik ünlem işaretleriyle
dolup taşan bir alanın öbür ucunda, Buddy’nin kolları güçsüz antenler gibi
sallanıp duruyordu.

Gözlerimi aşağıda çalkalanan amfiteatrdan ayırıp onun ötesindeki
manzaraya çevirdim.

Gökyüzünün kocaman gri gözü bakışımı yanıtlar gibiydi. Sislere
bürünmüş bir güneş, pusulanın her noktasından boşanan tüm beyaz ve
suskun uzaklıkları ayaklarınım dibinde topluyordu.

İçimden aptallık etmemem için beni dürtüp duran, kayaklarımı çıkarıp
yokuşun kenarındaki bodur çamların arasına gizlene gizlene aşağıya
yürüyerek postu kurtarmamı söyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi uçup
gitti. Ölebileceğim düşüncesi kafamda bir ağaç ya da bir çiçek gibi
serinkanlılıkla biçimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklığı gözlerimle ölçtüm.
Artık kollarını kavuşturmuştu Buddy. Arkasındaki çift parmaklıklı çitle

kaynaşmış gibi suskun, kahverengi ve önemsiz görünüyordu.
Tepenin kenarına yanaştım. Sopalarınım ucunu kara saplayıp ne

ustalıkla, ne de geç kalmış bir irade gücüyle duramayacağımı bildiğim bir
uçuşa ittim kendimi.

Doğruca aşağıya yönelmiştim.
Sanki daha önce gizlenmekte olan keskin bir rüzgâr ağzıma doldu ve

saçlarımı dimdik arkaya doğru taradı. Ben iniyordum, ama beyaz güneş hiç
yükselmiyordu. Kımıltısız dalgalara benzeyen tepelerin üzerinde, dünyanın
varlığını mümkün kılan bir dayanak noktası gibi asılı duruyordu.

Bedenimde ona yanıt vermeye yeltenen küçük bir nokta ona doğru uçtu.
Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaçlar ve insanlardan oluşan manzarayla
dolduğunu hissettim. «Mutlu olmak bu işte,» diye düşündüm.

Zikzak kayanlar, öğrenciler, ustalar arasından geçip kendi geçmişime,
birbiri ardından akıp giden, ikiyüzlülükler, gülücükler ve uzlaşmalarla dolu
yıllara doğru kaydım.

İki yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karanlık duvarları gibi geriye
doğru kayarken, ben tünelin ucundaki durgun, parlak noktaya, kuyunun
dibindeki çakıla, annesinin karnında gizlenen tatlı, beyaz bebeğe doğru hızla
atılıyordum.



Ağzımı dolduran kar dişlerimin arasında çıtırdadı. Buzlu su boğazımdan
aşağıya süzüldü.

Buddy’nin yüzü yolunu şaşırmış bir gezegen gibi yakın ve kocaman,
tepemde asılı duruyordu. Onun yüzünün gerisinde başka yüzler de vardı.
Arkada, beyaz bir yüzey üzerinde kara noktacıklar kaynaşıyordu. Parça
parça, sanki bir vaftiz anasının büyülü değneğinin darbeleriyle, her şey yerli
yerine döndü.

Tanıdık bir ses, «O adam yoluna çıkana kadar çok iyi gidiyordun,» diye
bilgi verdi.

İnsanlar bağlarını çözüyor ve kayak sopalarını çarpık çurpuk
saplandıkları kar yığınlarından çıkarıp getiriyorlardı. Sırtım kayak evinin
çitine dayalıydı.

Buddy eğilip botlarımı ve içinde üstüste giyilmiş birkaç çift beyaz yün
çorabı çıkardı. Tombul eli sol ayağımı kavrayıp gizli bir silah
arıyormuşçasına santim santim yoklayarak bileğime doğru çıktı.

Gökyüzünün doruğunda beyaz, serinkanlı bir güneş parlıyordu. Kendimi
bu güneşte, bir melek kadar ince ve uçucu bir hale gelene dek bir bıçak gibi
bilemek istedim.

«Yukarı çıkacağım,» dedim. Deneyeceğim.
«Hayır, çıkmayacaksın.»
Buddy’nin yüzüne tuhaf, hoşnut bir anlatım yayıldı.
Kesin bir gülümsemeyle, «Hayır, çıkmayacaksın,» diye yineledi. «Bacağın

iki yerden kırılmış. Aylarca alçıda kalacaksın.»
 



9
Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, başını konferans masasının üzerinde

duran kollarına gömüp yeniden uykuya daldı. Safra yeşili bir tutam hasır,
alnının üzerine tropikal bir kuş gibi tünemişti.

Safra yeşili. Sonbaharda moda olacaktı bu renk. Ancak Hilda her
zamanki gibi modanın altı ay önünde gidiyordu. Siyahla safra yeşili, beyazla
safra yeşili, nü yeşiliyle, yani birinci dereceden kuzeniyle safra yeşili.

Beynimin içinde yaldızlı ve bomboş moda sloganlarının aptalca
kabarcıkları yükseliyordu. Yüzeye geldiklerinde kof bir patlamayla yitip
gidiyorlardı.

 
Öleceklerine öyle seviniyorum ki.
 
Otel kafeteryasına inişimi Hilda’nınkiyle aynı ana rastlatan talihimi

lanetledim. Gece çok geç yatmış olduğumdan, yukarıda unutulan bir
eldiveni, mendili, şemsiyeyi ya da defteri almak için odama dönmek gibi bir
bahane uyduracak kadar bile işlemiyordu kafam. Bunun cezası da,
Amazon’un buzlu camlı kapılarından Madison Avenue üzerindeki binamızın
çilek pembesi mermer girişine kadar süren uzun, ölgün bir yürüyüştü.

Hilda yol boyu bir manken gibi yürüdü.
«Nefis bir şapka bu, sen mi yaptın?»
Neredeyse Hilda’nın bana dönüp, «Hastasın galiba,» demesini

bekliyordum. Ama yalnızca kuğu gibi boynunu uzatıp kısaltmakla yetindi.
«Evet.»
Bir gece önce gördüğüm oyundaki kadın kahramanın bedenine yabancı

bir ruh girmişti. Bu ruh kadının ağzından konuşurken sesi bir mağaradan
geliyormuşçasına öyle derinden çıkıyordu ki, erkek mi kadın mı olduğu
anlaşılmıyordu. İşte Hilda’nın sesi de tıpkı o ruhun sesine benziyordu.

Sanki her dakika varolup olmadığından emin olmak, ister gibi parlak
vitrinlerdeki görüntüsünü seyrediyordu yürürken. Aramızdaki sessizlik öyle
derindi ki, bunda benim de suçum olsa gerek diye düşünmüştüm.

Onun için de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkunç değil mi?» demiştim.
Rosenberg’ler o gece geç saatte elektrikli sandalyede idam edileceklerdi.
Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kızın kalbinde insancıl bir tele

dokunduğumu hissettim. Hilda bu Evet’i ancak ikimiz konferans salonunun
mezarsı sabah kasvetinde öteki arkadaşları beklerken açıkladı.

«Böyle insanların yaşaması korkunç bir şey.»
Sonra esnedi ve uçuk portakal rengi ağzı geniş bir karanlığa açıldı.

Yüzünün gerisindeki kör mağaraya büyülenmiş gibi baktım. Sonunda
dudakları birleşti, kımıldadı ve ruh saklandığı yerden konuştu: «Öleceklerine
öyle seviniyorum ki.»

 
 
«Haydi, bir gülücük gönder bize.»



Jay Cee’nin odasındaki pembe kadife kanepenin üzerinde elimde yapma
bir gülle, yüzüm derginin fotoğrafçısına dönük olarak oturuyordum. Resmi
çekilecek, on iki kişinin sonuncusuydum. Makyaj odasına gizlenmeye
çalışmış, ama başaramamıştım. Betsy kapının altından ayaklarımı görüp
casusluk etmişti.

Resmimin çekilmesini istemiyordum, çünkü ağlayacaktım. Neden
ağlayacağımı bilmiyordum, ama birisi bana bir şey söylerse ya da çok
yalandan bakarsa gözlerimden yaşların, boğazımdan hıçkırıkların
boşanacağını ve bir hafta boyunca ağlayacağımı biliyordum. Gözyaşlarının
içimde kabarıp çok dolu ve dengesiz bir bardağın içindeki, su gibi
çalkalandığını hissedebiliyordum.

Bu fotoğraflar dergi baskıya girmeden ve bizler Tulsa, Biloxi, Teaneck ya
da Coos Bay gibi gelmiş olduğumuz yerlere dönmeden önce çekilecek son
posta fotoğraflardı. Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir şeyle çekilecekti
fotoğrafımız.

Betsy bir çiftçinin karısı olmak istediğini belirtmek için bir mısır koçanı
almıştı eline. Hilda ise şapkalar yapmak istediğini göstermek için şapka
yapımcılarının kullandığı saçsız ve yüzsüz bir manken başını tutuyordu.
Doreen’in elinde Hindistan’da sosyal yardım işlerinde çalışmak istediğini
belirtmek için dore işlemeli bir sari vardı (aslında öyle bir niyeti olmadığını
söylemişti bana, yalnızca eline bir sari geçirmek istemişti).

Bana ne olmak istediğimi sorduklarında bilmediğimi söyledim.
Fotoğrafçı, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.
Jay Cee, «Her şey olmak istiyor,» diye espri yaptı.
Ozan olmak istediğimi söyledim.
O zaman elimde tutabileceğim bir şey aradılar.
Jay Cee bir şiir kitabı tutmamı önerdi, ama fotoğrafçı bunun çok açık

olduğunu söyleyip kabul etmedi. Şiirlerin esin kaynağım gösteren bir şey
olmalıydı. Sonunda Jay Cee en yeni şapkasındaki tek uzun saplı yapma gülü
çıkardı.

Fotoğrafçı kızgın beyaz ışıklarını ayarladı. «Haydi, şiir yazmanın seni ne
denli mutlu ettiğini göster bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kauçuk bitkilerinin yaprakları ötesinde
uzanan mavi gökyüzüne daldım. Birkaç bulut kümesi bir sahne salınışıyla
sağdan sola doğru kayıyordu. Gözlerimi en büyük buluta dikip sanki o gözden
kaybolunca ben de onunla kayıp gidebilecekmişim gibi bekledim.

Ağzımı dümdüz bir çizgi halinde tutmanın çok önemli olduğunu
hissediyordum.

«Gülümse biraz.»
Sonunda ağzım boyun eğerek bir vantriloğun kuklasının ağzı gibi garip

bir şekilde kıvrılmaya başladı.
Fotoğrafçı ansızın bir şeyler sezinleyerek, «Hey,» diye karşı çıktı.

«Ağlayacak gibisin.»



Kendimi tutamadım.
Yüzümü Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine gömdüm ve bütün

sabah boyunca içimde sinsi sinsi dolanıp duran tuzlu gözyaşlarıyla zavallı
hıçkırıklar odaya boşandıkça müthiş bir rahatlık duydum.

Başımı kaldırdığımda fotoğrafçı ortadan kaybolmuştu. Jay Cee de
gitmişti. Korkunç bir hayvanın üzerinden atılmış bir deri gibi pörsük ve
terkedilmiş hissediyordum kendimi. Hayvandan kurtulmuş olmak
ferahlatmıştı beni, ama ruhumu ve pençelerini geçirebildiği her şeyi de alıp
götürmüşe benziyordu.

El çantamda içinde rimel, rimel fırçası, göz fan, üç ruj ve kenarında
aynası olan yaldızlı kutuyu aradım. Aynadan kaçamak gözlerle bana bakan
yüz, uzun bir dayaktan sonra bir tutukevi hücresinin parmaklıklarından
bakıyor gibiydi. Şişmiş, berelenmiş ve renkleri birbirine karışmıştı. Suya,
sabuna ve Hıristiyan hoşgörüsüne muhtaç bir yüzdü.

Gönülsüzce boyanmaya başladım.
Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu öykü taslağıyla rüzgâr

gibi girdi içeri.
«Bunlar seni eğlendirir,» dedi. «İyi okumalar.»
Her sabah öykü editörünün odasındaki tozdan grileşmiş yığınlar kar

beyazı yeni yazılarla çığ gibi kabarırdı. Amerika’nın her köşesinde, çalışma
odalarında, tavan aralarında, sınıflarda, insanlar gizlice yazıyor olmalıydı.
Sözgelimi her dakika bir kişi bir yazı bitiriyor olsa, beş dakika içinde öykü
editörünün masasının üzerine beş öykü yığdıveriyordu. Bir saatte birbirlerini
masadan yere itip duran altmış öykü birikiyordu. Ve bir yılda...

Havada, sağ üst köşesinde daktiloyla Esther Greenwood yazılı hayalî bir
kâğıdın uçtuğunu görüp gülümsedim. Dergide geçirdiğim bir aydan sonra yaz
okulunda verilen bir dersi izlemek için başvurmuştum. Bu ders ünlü bir yazar
tarafından veriliyordu. Ve yazar, gönderdiğiniz bir öykü taslağını okuduktan
sonra sizi sınıfına kabul edip etmeyeceğini bildiriyordu.

Kuşkusuz çok az kişi olacaktı sınıfta. Ben de öykümü uzun bir süre önce
göndermiş ve henüz yazardan bir yanıt almamıştım. Ama döndüğümde kabul
mektubunu evdeki posta masasının üzerinde bulacağımdan kuşkum yoktu.

Bu derste yazacağım öykülerden birkaçını takma bir adla dergiye
gönderip Jay Cee’yi şaşırtmaya karar verdim. Bir gün Öykü Editörü, Jay
Cee’nin odasına gelip öyküleri masasının üzerine bırakacak ve, «Burada her
günkülerden bir gömlek üstün bir şeyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu görüşü
paylaşıp öyküleri kabul edecek ve öykülerin yazarını yemeğe çağıracaktı. O
zaman beni bulacaktı karşısında.

 
 
Doreen. «Gerçekten,» dedi, «bu seferki farklı olacak.»
«Anlat bakalım nasılmış,» dedim soğukça.
«Perulu,» dedi.
«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de çirkindirler.»



«Hayır, hayır, hayır şekerim, tanıştım onunla.»
Benim yatağımın üzerinde, kirli keten elbiseler, kaçık naylon çoraplar

ve grileşmiş iç çamaşırlarından oluşan darmadağınık bir yığının ortasında
oturuyorduk. Ve on dakikadır Doreen beni Lenny’nin tanıdığı birinin bir
arkadaşıyla bir kulübün düzenlediği dansa gitmem için kandırmaya
çalışıyordu. Lenny’nin tanıdığı birinin arkadaşı, doğrudan doğruya Lenny’nin
arkadaşı olan birinden çok farklıdır diyordu üsteleyerek. Ama ben ertesi
sabah sekiz treniyle eve döneceğim için artık valizlerimi toparlamaya
girişmem gerektiğini hissediyordum.

Bir de, bütün gece New York sokaklarında tek başıma dolaşırsam, kentin
görkemli büyüsü sonunda biraz olsun üzerime bulaşabilecekmiş gibi belirsiz
bir fikir vardı kafamda.

Ama vazgeçtim.
Bu son günlerde herhangi bir şey yapmaya karar vermek giderek daha

güç gelmeye başlamışta bana. Ve güç bela bir şey yapmaya, sözgelimi
valizlerimi toplamaya karar verdiğim zaman da bütün yaptığım, dolaplardan
ve çekmecelerden kirlenmiş, pahalı giysilerimi çıkarıp sürükleyerek
sandalyelerin, yatağın ve döşemenin üzerine yaymak ve oturup şaşkın şaşkın
onları seyretmekten ibaretti. Sanki onların da kendilerine özgü, inatçı birer
kişiliği vardı da yıkanıp katlanmayı ve istif edilmeyi reddediyorlardı.

Doreen’e, «Asıl sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya döndüğümde bu
elbiseleri karşımda görmeye dayanamam.»

«Bundan kolay ne var?»
Ve Doreen o şaşmaz inceliğiyle kombinezonları, naylon çorapları,

Primrose Corset Company’nin armağanı olan, o giymeye hiç cesaret
edemediğim, çelik tellerle dolu şık, askısız sutyeni, ve son olarak da tuhaf
kesimli kırk dolarlık elbiselerden oluşan hazin demeti birer birer toplamaya
başladı.

«Hey, onu kaldırma. Onu giyeceğim.»
Doreen çıkınından siyah bir parçayı çıkarıp kucağıma bıraktı. Sonra

ötekileri bir kartopu gibi yumuşak bir tomar haline sokup yatağın altına
tıkıştırdı.

Doreen altın tokmaklı yeşil kapıya vurdu.
İçeriden yarıda kesilen bir erkek kahkahası ve itişmeler duyuldu. Sonra,

kısa kesilmiş sarı saçlı, uzun boylu, ceketsiz bir genç kapıyı birkaç santim
aralayıp dışarıya bir göz attı.

Doreen’i görür görmez, «Bebeğim!» diye gürledi:
Doreen onun kollarında kayboldu. Lenny’nin tanıdığı bu olsa gerek diye

düşündüm.
Ben siyah kılıfımın içinde, biyeli siyah şalımla, her zamankinden daha

sarı benizli ve daha az umutlu, sessizce kapı aralığında duruyordum.
Doreen’in sarışın genç tarafından odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama
esmer ve biraz daha uzun saçlı bir erkeğe götürülüşünü izlerken, «Ben bir



gözlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek bembeyaz bir takım, uçuk
mavi bir gömlek giymiş ve parlak bir iğneyle tutturulmuş sarı saten bir
boyunbağı takmışta.

Gözlerimi bu iğneden ayıramıyordum.
İçinden büyük beyaz bir ışık fışkırıyor ve neredeyse odayı

aydınlatıyordu. Sonra ışık kendi içine çekiliyor ve altın bir yüzey üzerinde
bir çiy tanesi bırakıyordu.

Bir adım attım.
Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir sürü insan kahkahayı bastı.
Tırnağımla taşın camsı yüzeyine hafifçe vurdum. «Bu onun ilk elması.»
«Ona versene Marco.»
Marco başını eğdi ve iğneyi avucuma koydu.
Taş göksel bir buz parçası gibi ışıkla dans ediyor ve göz kamaştırıyordu.

Onu çarçabuk kehribar taklidi boncuktan yapılma gece çantamın içine
kaydırıp çevreme bakındım. Yüzler tabak gibi bomboştu ve kimse soluk
almıyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradı, «Neyse ki bu akşam hanımefendiye ben
eşlik ediyorum. Belki,» Marco’nun gözlerindeki kıvılcım söndü ve gözleri
kararıverdi, «küçük bir hizmette bulunup...» Birisi güldü.

«... elması yeniden kazanırım.»
Kolumu çevreleyen parmaklarını daralttı.
«Ay!»
Marco elini çekti. Koluma baktım. Bir başparmağın mor izi çarptı

gözüme. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun iç tarafını göstererek.
«Oraya bak,» dedi.
Baktım ve dört tane birbirinin eşi, hafif iz gördüm.
«Görüyorsun ki hiç şakam yok.»
Marco’nun bir görünüp bir kaybolan, küçük gülümsemesi, Bronx

Hayvanat Bahçesinde kızdırdığım bir yılanı anımsatıyordu bana. Parmağımla
kafesin kalın camına vurduğum zaman yılan zemberekli çenelerini açmış ve
gülümser gibi olmuştu. Sonra, ben oradan çekip gidene kadar o görünmez
panoyu dövüp durmuştu.

Daha önce bir kadın düşmanı tanımamıştım hiç.
Marco’nun bir kadın düşmanı olduğunu anlamak güç değildi, çünkü o

gece salonda bulunan bütün o mankenlerin ve TV yıldızcıklarının yüzüne
bile bakmayıp yalnızca benimle ilgilendi. İncelikten, hatta meraktan bile
değildi bu. Bir deste birbirinden farksız oyun kâğıdı içinde onun şansına
düşmüş bir karttım yalnızca.

 
Kulüp orkestrasından bir adam mikrofona çıkıp elindeki tohum

çıngıraklarını sallamaya başladı. Güney Amerika müziği demekti bu.
Marco elime uzandı, ama ben dördüncü içkime sıkıca sarılıp yerimden

kımıldamadım. Rom ve misket limonu suyundan yapılan bu içkiyi daha önce



hiç içmemiştim. Şimdi içmemin nedeni de Marco’nun benim için onu
ısmarlamış olmasıydı. Ne içmek istediğimi bana sormadığı için öyle
minnettar kalmıştım ki hiçbir şey söylemeden kadehleri birbiri ardına
yuvarlıyordum.

Marco bana baktı.
«Hayır,» dedim.
«Ne demek hayır?»
«Bu tür müzikle dans edemem.»
«Budalalık etme.»
«Ben burada oturup içkimi bitirmek istiyorum.»
Marco gergin bir gülümsemeyle bana doğru eğildi ve bir hamlede içkim

kanatlanıp bir salon palmiyesinin dibine boşaldı. Sonra elimi öyle bir kavradı
ki onun peşinden piste gitmekle kolumun koparılması arasında bir seçim
yapmak zorunda kaldım.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasına çıkardı. «Tangoya
bayılırım.»

«Ben dans edemem ki.»
«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edeceğim.»
Marco’nun kolu belimi kavradı ve beni anî bir hareketle göz kamaştırıcı

beyaz giysisine doğru çekti. Sonra, «Farzet ki boğuluyorsun,» dedi.
Gözlerimi kapadım ve müzik fırtınalı bir sağanak gibi patladı üzerimde.

Marco’nun bacağı benim bacağıma doğru, benim bacağım geriye doğru kaydı.
Bütün bedenim ona çivilenmiş gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin dışında,
onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir süre sonra, «Dans etmek
için iki kişiye gerek yok, yalnızca birinin dans etmesi yeterli,» diye
düşündüm ve rüzgârda savrulup bükülen bir ağaç gibi bıraktım kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun soluğu kulağımı yakıyordu. «Pekâlâ
da iyi dans ediyorsun.»

Kadın düşmanlarının kadınları nasıl aptal yerine koyabildiklerini
anlamaya başlamıştım. Kadın düşmanları tanrı gibiydiler: İncitilemez ve
tepeden tırnağa güçlü. Yeryüzüne iniyor ve sonra gözden kayboluveriyorlardı.
Ele geçirmek olanaksızdı onları.

Güney Amerika müziğinden sonra bir ara verildi.
Marco beni çift kanatlı camlı kapılardan geçirip bahçeye çıkardı. Balo

salonunun penceresinden ışıklar ve sesler dökülüyordu, ama birkaç metre
ötede gecenin karanlığı bir barikat gibi yükseliyor ve geçit vermiyordu
onlara. Yıldızların sonsuzlukta eriyen pırıltısında ağaçlar ve çiçekler serin
kokularını salıyorlardı. Aysız bir geceydi.

Çalılıklar arkamızda kapanıyordu. Terkedilmiş bir golf sahası tepelikli
arazide birkaç ağaç kümesine doğru uzanıp gidiyordu. Bu manzara tanıdık
bir hüzünle dolduruyordu içimi - kulüp ve dans ve tek bir ağustos-böceğinin
öttüğü çayırlık.

Tam nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama New York’un zengin



banliyölerinden birindeydik.
Marco ince bir puro ve kurşun biçiminde gümüş bir çakmak çıkardı.

Puroyu dudaklarının arasına yerleştirip küçük’ alevin üzerine eğildi. Yüzü
ışık ve gölgelerin abartılı oyununda bir mültecinin yüzü gibi yabancı ve
acılıydı.

Onu izledim.
Sonra, «Kime âşıksın?» diye sordum. Bir dakika boyunca Marco hiçbir

şey söylemedi. Yalnızca ağzını açıp mavi, buharlı bir halka koyverdi.
«Mükemmel!» diye güldü.

Halka karanlıkta genişleyip bir hayalet solukluğunda bulanıp gitti.
Sonra, «Kuzinime âşığım,» dedi.
Hiç şaşırmamıştım.
«Neden onunla evlenmiyorsun?»
«Olanaksız bu.»
«Neden?»
Marco omuzlarını silkti. «Birinci dereceden kuzinim o. Rahibe olacak.»
«Güzel mi?»
«Kimse eline su dökemez.»
«Onu sevdiğini biliyor mu?»
«Elbette.»
Durakladım. Engel gerçek dışı geliyordu bana. «Onu seviyorsan,» dedim,

«bir gün başka birini de seversin.»
Marco purosunu yere fırlatıp ayağıyla ezdi.
Toprak süzülerek yükselip yumuşak bir darbeyle çarptı bana.

Parmaklarımın arasından çamur fışkırıyordu. Marco ben yarım yamalak
doğruluncaya kadar bekledi. Sonra ellerini omuzlarıma dayayıp beni yeniden
yere fırlattı.

«Elbisem...»
«Elbisen ha!» Çamur kürek kemiklerimin biçimini aldı. «Elbisen!»

Marco’nun yüzü belli belirsiz yüzümün üzerine eğildi. Birkaç tükürük
damlası dudaklarıma çarptı. «Elbisen de siyah, çamur da siyah.»

Sonra beni ezip tüm bedeniyle çamura girecekmiş gibi abandı üstüme.
«Oluyor,» diye düşündüm. «Oluyor. Eğer yalnızca burada yatıp hiçbir şey

yapmazsam, olacak.»
Marco omzumdaki askıya dişlerini geçirip elbisemi belime kadar yırttı.

Çıplak tenin pırıltısı iki kanlı bıçaklı düşmanı ayıran soluk bir tül gibi
göründü gözüme.

«Sürtük!»
Sözcükler kulağımın yanından ıslık gibi geçiyordu. «Sürtük!»
Tozlar yatıştı ve savaşı olanca çıplaklığıyla gördüm.
Kıvranmaya ve ısırmaya başladım. Marco bütün ağırlığıyla üstüme

abanmıştı. «Sürtük!»
Ayakkabımın sivri topuğunu bacağına sapladım.



Birden döndü, elleriyle acıyan yeri yoklamaya çabalıyordu.
Sonra yumruğumu sıkıp hızla burnuna vurdum. Bir savaş gemisinin

çelik zırhına çarpar gibi olmuştum. Marco doğruldu. Ağlamaya başladım.
Marco beyaz bir mendil çıkarıp hafifçe burnunu sildi. Mürekkep gibi bir

siyahlık soluk renkli bezin üzerine yayıldı.
Tuzlu yumruğumu emdim.
«Doreen’i istiyorum.»
Marco’nun gözleri golf alanının ötesine daldı. «Doreen’i istiyorum. Eve

gitmek istiyorum.»
«Sürtük, hepsi sürtük.» Marco kendi kendine konuşuyor gibiydi. «Evet ya

da hayır, hepsi aynı.»
Omzunu dürttüm. «Doreen nerede?»
Marco öfkeyle homurdandı. «Park yerine git. Bütün otomobillerin arka

koltuklarına bak.» Sonra hızla döndü. «Elmasım.»
Ayağa kalkıp karanlıkta şalımı buldum. Yürümeye başladım. Marco

ayağa fırlayıp yolumu kesti. Sonra parmağını kanlı burnuna sürüp
yanaklarıma iki kanlı çizgi çekti. «Elmasımı bu kanla kazandım. Onu bana
ver.»

«Nerede olduğunu bilmiyorum.»
Oysa elmasın gece çantamda olduğunu ve Marco beni yere yıktığı zaman

çantamın bir gece kuşu gibi bizi saran karanlığa doğru uçtuğunu çok iyi
biliyordum. Onu uzaklaştırmayı ve tek başıma geri dönüp çantamı aramayı
tasarladım.

O büyüklükte bir elmasla neler alınabileceği hakkında hiçbir fikrim
yoktu, ama ne olursa olsun kuşkusuz pek çok şey alınabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarımı yakaladı.
Sözcüklerin üzerine basa basa, «Söyle,» dedi.
«Söyle, yoksa boynunu kırarım.»
Birden hiç umursamadığımı hissettim.
«Kehribar taklidi boncuktan gece çantamın içinde,» dedim. «Çamurların

arasında bir yerde.»
Marco’yu karanlığın içinde ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürünerek,

elmasının pırıltısını öfkeli gözlerinden gizleyen daha küçük bir karanlığı
ararken bıraktım.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.
Elbiseme ve ayakkabılarıma yapışmış çimenleri gözlerden gizlemek için

gölgelerin dibine sokularak yürüdüm. Siyah şalımla da omuzlarımı ve çıplak
göğüslerimi örtmüştüm.

Neyse ki dans bitmek üzereydi ve davetliler gruplar halinde ayrılıp park
yerindeki arabalara doğru geliyorlardı. Arabalara birer birer sorarak sonunda
içinde yer olan ve beni Manhattan’ın ortasına bırakabilecek birini
bulabildim.

Geceyle gündoğumu arasındaki o belirsiz saatte Amazon’un çatısı



ıpıssızdı.
Mısır çiçekli sabahlığımla bir hırsız kadar sessiz, korkuluğun kenarına

doğru emekledim. Korkuluk hemen hemen omuzlarıma kadar yükseliyordu.
Duvara yaslanmış bir deste açılır kapanır sandalyeden birini sürükleyerek
getirdim. Sandalyeyi açarak oturacak yerine tırmandım.

Sert bir esinti saçlarımı başımdan havalandırıyordu. Ayaklarımın
dibinde kent, sanki bir cenaze için karartılmış yapılarıyla, ışıklarını uykuya
daldırmıştı.

Bu benim son gecemdi.
Taşıdığım çıkını yakalayıp bir yanından sarkan soluk ucu çektim. Giyile

giyile esnekliğini yitirmiş askısız bir kombinezon yığıldı avucuma. Bir barış
bayrağı gibi salladım onu, bir kez, bir kez daha... Sonra rüzgâra bıraktım.

Beyaz bir kar tanesi gecenin içine doğru sürüklenip yavaşça alçalmaya
başladı. Kimbilir hangi sokak ya da damda son bulacaktı uçuşu. Yeniden
çıkma el attım.

Rüzgâr çabaladı ama başaramadı ve yarasamsı bir gölge karşıdaki çatı
katının dam bahçesine doğru indi.

Gardrobumdaki tüm giysileri birer birer gece rüzgârına verdim. Ve gri
parçalar, bir sevgilinin külleri gibi çırpma çırpına oraya buraya, New York’un
karanlık yüreğinde kesin olarak hiçbir zaman bilemeyeceğim yerlere doğru
sürüklenip gittiler.
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Aynadaki yüz hasta bir Kızılderiliye benziyordu.
Pudriyeri çantama koyup trenin penceresinden dışarıya daldım.

Connecticut’ın bataklıkları ve arka bahçeleri dev bir hurda yığını gibi kayıp
gitti. Bir parçanın ötekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Dünya amma da karmakarışıktı!
Üzerimdeki yabancı etekle bluza bir göz attım.
Etek, yeşil zemin üzerine siyah, beyaz ve çelik mavisi minik desenleri

olan ve belden aşağıya bir abajur gibi açılan kuşaklı bir etekti. Delikli, beyaz
kumaştan yapılma bluzun omuzlarında kol yerine genç bir meleğin kanatları
gibi çırpıntılı kırmalar vardı.

New York’un üzerine uçurduğum giysiler arasından gündüz
giyebileceğim bir kıyafet ayırmayı unutmuştum. Bu durumda mısır çiçekli
sabahlığımı Betsy’nin bir etek ve bluzuyla değiş tokuş etmiştim.

Beyaz kanatlarım ve kestane rengi atkuyruğumla soluk yansım bir
hayalet gibi manzaranın üzerine düştü.

Yüksek sesle, «Sığırtmaç Pollyanna» dedim.
Karşımdaki koltukta oturan kadın gözlerini dergisinden kaldırıp bana

baktı.
Son dakikada, yanaklarımı lekeleyen bir çift çapraz, kurumuş kan

çizgisini yıkamak gelmemişti içimden. Dokunaklı ve oldukça çarpıcı bir
görünüşleri vardı ve kendiliklerinden silinip gidene dek onları ölmüş bir
âşığın anısı gibi yüzümde taşımaya karar vermiştim.

Elbette gülümser ya da kaşımı gözümü fazla oynatırsam, kan hemen pul
pul dökülüp gidecekti. Onun için yüz çizgilerimi hiç oynatmıyor ve
konuşmam gerektiğinde de dudaklarımı kımıldatmadan dişlerimin arasından
konuşuyordum.

İnsanların bana bakmaları için gerçekten bir neden göremiyordum.
Pek çok insan benden daha tuhaf görünüşlüydü.
Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. İçinde Yılın En İyi Otuz Öyküsü,

bir tane beyaz plastik güneş gözlüğü kabı ve Doreen’in bana bir ayrılış
armağanı olan iki düzine avokadodan başka bir şey yoktu.

Avokadolar henüz olmamışlardı; böylelikle daha uzun süre
dayanacaklardı. Ne zaman valizimi kaldırıp indirsem ya da elimde taşısam,
bir uçtan öbür uca kendilerine özgü küçük bir gök gürültüsüyle
yuvarlanıyorlardı.

Kondüktör, «Yüz yirmi sekiz numaralı yol!» diye uludu.
Ehlileştirilmiş çam, akçaağaç ve meşe kalabalığı sarsılarak durdu ve

tren penceresinin çerçevesi içinde kötü bir resim gibi yapışıp kaldı. Trenin
uzun koridoru boyunca yürürken valizim homurdanıp hoplayarak eşlik
ediyordu bana.

Soğutulmuş kompartımandan perona iner inmez banliyölerin havası bir
ana soluğu gibi sardı beni. Bu solukta çimen sulayıcıların, kaptı kaçtıların,



tenis raketlerinin, köpeklerin ve bebeklerin kokusu vardı.
Bir yaz durgunluğu yatıştırıcı elini ölüm gibi koymuştu her şeyin

üzerine.
Annem eldiven grisi Şevrole’nin yanında bekliyordu.
«Ah canım, yüzüne ne oldu?»
«Kestim,» dedim kısaca ve valizimin arkasından arka koltuğa

tırmandım. Eve varıncaya kadar yol boyunca gözlerini dikip bana bakmasını
istemiyordum.

Döşemenin kaygan temizliğini hissettim.
Annem direksiyona geçti. Kucağıma birkaç mektup atıp sırtını döndü.
Motor mırlayarak uyandı.
«Sanırım sana bir an önce söylemem gerek,» dedi annem. Kötü haber

vereceği ensesindeki kararlılıktan belliydi. «O kompozisyon dersine kabul
edilmedin.»

Midemdeki havanın bir yumruk yemiş gibi boşaldığını hissettim.
Haziran boyunca bu kompozisyon dersi önümde yazın sıkıcı uçurumu

üzerinde aydınlık ve güvenli bir köprü gibi uzanmıştı. Şimdiyse onun sallanıp
çözüldüğünü ve beyaz bluzlu, yeşil etekli birinin tepetaklak uçuruma
düştüğünü görür gibi oluyordum.

Ağzım hırçın bir anlatımla büküldü.
Bekliyordum bunu.
Belimin ortasına dek kaykılarak oturdum. Burnum pencerenin kenarıyla

bir hizadaydı. Boston’un dış mahallelerindeki evlerin kayıp gidişini
seyrediyordum. Daha bildik bir çevreye girince biraz daha kaykıldım yerimde.

Tanınmamamın çok önemli olduğunu hissediyordum.
Arabanın gri, yumuşak tavanı, başımın üzerinde bir tutukevi vagonunun

tavanından farksızdı. Beyaz, ışıltılı, birbirinin aynı ahşap kaplama evler,
aralarındaki bakımlı çim bahçelerle, geniş ama kaçılması olanaksız bir
kafesin çubukları gibi birbiri ardından geçip gidiyorlardı.

Şimdiye kadar hiç banliyölerde geçirmemiştim yazı.
 
Araba tekerleklerinin soprano gıcırtısı kulaklarımı tırmaladı.

Kepenklerden süzülen güneş, yatak odasını yakıcı bir ışıkla dolduruyordu. Ne
kadar uyuduğumu bilmiyordum, ama müthiş bitkin hissediyordum kendimi.

Yanımdaki ikinci yatak boş ve dağınıktı. Saat yedide annemin kalkıp
giyindiğini, parmaklarının ucuna basarak odadan çıktığını duymuştum.
Sonra elektrikli portakal sıkacağının vızıltısı geldi aşağıdan. Kahve ve
jambon kokusu kapımın altından içeri sızdı. Ardından musluktan akan
suyun sesi ve annemin kurulayıp dolaba kaldırdığı tabakların şıngırtısı
duyuldu.

Ön kapı açılıp kapandı. Sonra otomobilin kapısı açılıp kapandı ve
motorun homurtusu lastiklerin altındaki çakıllı toprağın çıtırtısına karışarak
uzaklaşıp gitti.



Annem kent üniversitesinde okuyan bir sürü kıza steno ve daktilo dersi
veriyordu. Öğleden sonraya kadar eve dönmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gıcırdıyarak geçti. Birisi penceremin altında bir
bebek arabasını bir aşağı bir yukarı sürüyor olmalıydı.

Yatağımdan halının üzerine kayıp arabayı kimin sürdüğünü görmek için
ellerimin ve dizlerimin ürerinde sessizce pencereye doğru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyö sokağının köşesinde, küçük, yeşil bir çim
bahçenin ortasına kurulmuş küçük, beyaz, ahşap kaplama bir evdi. Ama
evin, çevresine aralıklı olarak dikilen ufak akçaağaçlara karşın, kaldırımdan
geçen biri ikinci kat pencerelerine bakıp içeride olup bitenleri rahatlıkla
görebilirdi.

Bana bunu kanıtlayan da, Bayan Ockenden adında hain bir kadın olan
bitişik komşumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakıcıydı ve üçüncü kocasıyla henüz
evlenmişti. Bundan önceki iki kocası karanlık bir biçimde ölmüşlerdi. Bu
kadın zamanının gereğinden uzun bir bölümünü kolalı beyaz perdelerinin
arasından dışarıyı gözetlemekle geçirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmişti. Birinde evin
Önündeki sokak lambasının altında, mavi Plymouth bir arabanın içinde bir
saat boyunca biriyle öpüşmekte olduğumu haber vermişti. Ötekinde de
odamın kepenklerini indirsem hiç de fena olmayacağını, çünkü bir gece
köpeğini gezdirirken beni yarı çıplak durumda yatma hazırlığı yaparken
gördüğünü söylemişti.

Büyük bir dikkatle gözlerimi pencere hizasına kaldırdım. Boyu bir buçuk
metreyi bulmayan ve göbeği garip bir biçimde öne fırlamış bir kadın eski,
siyah bir bebek arabasını yoldan aşağıya sürüyordu. Çeşitli boylarda, soluk
benizli, kirli suratlı ve çıplak kirli bacaklı birkaç ufak çocuk kadının
eteğinin gölgesinde yalpalaya yalpalaya yürüyordu.

Kadının yüzünü huzur dolu, neredeyse dindarca bir gülümseme
aydınlatıyordu. Ördek yumurtası üzerine tünemiş bir serçe yumurtasını
andıran başı hafifçe arkaya kaykılmış, mutlu bir anlatımla güneşe bakıp
gülümsüyordu.

Kadını iyi tanıyordum.
Dodo Conway’di.
Dodo Conway, Barnard’da okumuş bir katolikti ve yine Katolik olan,

Columbia’da okumuş bir mimarla evlenmişti. Sokağın yukarısında, ürkütücü
bir çam duvarının ardında kocaman, dağınık görünüşlü bir evleri vardı. Evin
çevresi trotinetler, üç tekerlekli bisikletler, bebek arabaları, oyuncak itfaiye
arabaları, beyzbol sopaları, badminton ağları, kroket telleri, sıçan kafesleri
ve köpek yavrularıyla - yani banliyölerde geçen çocukluğun darmadağınık
ıvır zıvırıyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.
Evi mahalledeki evlerin hiçbirine benzemiyordu. Hem çok daha



büyüktü, hem de rengi farklıydı. İkinci kat koyu kahverengi ahşapla, birinci
kat da golf topu biçiminde gri ve mor taşlarla süslenmiş gri bir sıvayla
kaplanmıştı. Çevresindeki çam ağaçları da evi tümüyle gizliyordu gözlerden.
Bu da, bahçelerin birbirine bitişik olup çalılardan oluşan dostça çitlerin
ancak bele kadar yükseldiği mahallemizin toplu yaşama anlayışına ters
düşüyordu.

Dodo altı çocuğunu mısır gevreği, fıstık ezmeli ve reçelli sandviçler,
vanilyalı dondurma ve galonlarca Hoods sütüyle büyütmüştü. Ve yedincisini
de aynı şekilde büyütecekti kuşkusuz. Mahallenin sütçüsü ona özel indirim
yapıyordu.

Ailesinin gittikçe kabaran sayısı mahallede her ne kadar dedikodu
konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi. Çevrede annem gibi yaşlıca
kimselerin iki, daha genç ve varlıklı olanların da dört çocukları vardı. Ama
Dodo’dan başka kimse yedincinin eşiğinde değildi. Altı bile fazlaydı aslında,
ama elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en küçük Conway’i arabasında bir aşağı bir yukarı gezdirişini
seyrettim. Bunu benim için yapıyordu sanki.

Çocuklara tahammülüm yoktu.
Bir döşeme tahtası gıcırdadı ve Dodo Conway’in yüzü ya içgüdüsel

olarak, ya da Tanrı vergisi, olağanüstü bir işitme yeteneği sayesinde
bulunduğum yere doğru çevrilirken çabucak yere eğildim.

Bakışlarının beyaz ahşap duvarı ve duvar kâğıdının pembe güllerini delip
beni radyatörün gümüş rengi dilimleri arkasında çömelmiş durumda
yakaladığını hissettim.

Yeniden yatağa girip örtüyü tepeme kadar çektim. Ama bu bile ışığı tam
önlemeyince başımı yastığın altındaki karanlığa gömüp gece olduğunu
farzettim. Kalkacaktım da ne olacaktı sanki.

Olmasını beklediğim hiçbir şey yoktu.
Bir süre sonra alt kattaki holde telefonun çaldığını duydum. Yastığı

kulaklarıma bastırıp beş dakika bekledim. Sonra kafamı gömdüğüm yerden
kaldırdım. Telefon susmuştu.

Birden yeniden çalmaya başladı.
Eve dönüşümün kokusunu alan arkadaş, akraba ya da yabancı, her

kimse ona küfrederek yalınayak aşağıya indim. Holdeki masanın üzerinde
duran siyah aygıt, sinirli bir kuş gibi isterik notasını sürekli titretiyordu.

Telefonu açtım.
Sesimi değiştirip alçak bir tonda, «Alo,» dedim.
«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»
Telefondaki, eski arkadaşım Jody’ydi ve Cambridge’den arıyordu.
Jody o yaz kooperatifte çalışıyor ve öğle saatlerinde bir sosyoloji dersi

alıyordu. Bizim okuldan iki kızla birlikte Harvard’lı dört hukuk öğrencisinden
büyük bir daire kiralamıştı. Ben de kompozisyon dersim başlar başlamaz o
eve taşınacaktım.



Jody ne zaman gelebileceğimi öğrenmek istiyordu.
«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra Jody. «Ahmak herif,» dedi. «İyiden kötüden anladığı yok.»
«Ben de aynı fikirdeyim,» dedim. Sesim boşluktan gelen, yabancı bir

sesti.
«Yine de gel. Başka bir ders alırsın.»
Almanca ya da psikolojik hastalıklarla ilgili bir şeyler öğrenme fikri

kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New York’ta kazandığım paranın
hemen hepsini biriktirmiştim ve bu da yeterli sayılırdı.

Ama o boşluktan gelen ses, «Beni saymasanız daha iyi olur,» dedi.
Jody, «Şey,» diye başladı. «Eğer biri vazgeçerse onun yerine bizimle

oturmak isteyen bir kız var da...»
«Güzel. Onu çağırın.»
Telefonu kapar kapamaz, geleceğimi söylemediğime pişman oldum.

Dodo Comvay’in bebek arabasını bir sabah daha dinlemek çıldırtabilirdi beni.
Üstelik annemle aynı evde bir haftadan fazla yaşamamaya da her zaman
özen gösterirdim.

Telefona uzandım.
Elim beş on santim öne gitti, sonra geri çekilip yanıma düştü. Onu bir

daha telefona doğru zorladım ama bir kez daha, bir cam panoya
çarpmışçasına yarı yolda kaldı.

Yemek odasına yürüdüm.
Masanın üzerinde yaz okulundan gelen uzun, resmî bir zarfla Buddy

Willard’ın okunaklı elyazısını taşıyan, Yale amblemli ince, mavi bir zarf
duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfı bir bıçakla kesip açtım.
Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmediğime göre bir başka ders

seçebileceğimi, ancak bunu Kayıt Kabul Ofisine hemen o sabah bildirmem
gerektiğini, yoksa çok geç kalmış olacağım, çünkü derslerin hemen hemen
dolduğunu bildiriyordu.

Kayıt kabul ofisinin numarasını çevirdim ve o hortlak sesinin Bayan
Esther Greenwood’un Yaz Okuluna kaydolmayacağını söyleyişini dinledim.

Sonra Buddy Willard’ın mektubunu açtım.
Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakıcıya sevdalandığını sandığım,

ama annesinin temmuz ayı için Adirondakcks’de küçük bir ev kiraladığını ve
ben de onunla birlikte gelirsem hastabakıcıya beslediği duyguların belki de
yalnızca çocuksu bir tutkudan başka şey olmadığını anlayacağını yazıyordu.

Bir kalem kapıp Buddy’nin mesajının üzerini karaladım. Sonra kâğıdın
arkasını çevirip bir simültane çevirmenle nişanlandığımı, çocuklarınım
ikiyüzlü bir babaları olmasını istemediğim için de Buddy’yi bir kez daha
görmeye niyetim olmadığını yazdım.

Mektubu yeniden zarfına tıktım. Seloteyple tutturup üstüne yeni bir pul



yapıştırmadan Buddy’nin adresini yazdım. Sanırım bu mesaj üç sentten fazla
etmezdi.

Yazı bir roman yazarak geçirmeye karar verdim. Pek çok kişiye haddini
bildirmiş olurdum böylece. Mutfağa girdim. Bir kap içindeki soğuk
hamburgere bir çiğ yumurta kırıp karıştırarak yedim. Sonra oyun masasını
evle garaj arasındaki üstü kapalı geçite yerleştirdim.

Kocaman, yüklü bir ful çaldığı önümdeki caddeyle arama giriyor, evin
ve garajın duvarları iki yanımı kapıyor, bir karaağaç kümesiyle çalılardan
yapılma bir çit de arka taraftaki Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yığın eski fötr şapka, elbise fırçası ve yün
atkının altına gizlediği stoktan üç yüz elli tane iyi cins mektup kâğıdı sayıp
aldım.

Geçite dönüp ilk temiz kâğıdı eski portatif yazı makineme taktım.
Kendimi uzaktan bir başkasıymış gibi, iki beyaz ahşap duvar, bir ful

çaldığı ve bir karaağaç kümesiyle çalıdan yapılma bir çitin ortasında, bir
bebek evindeki bebek kadar küçük, otururken görüyordum.

İçim sevecenlikle doldu. Kitabın kahramanı ben olacaktım. Elbette
maskelenmiş olarak. Adım Elaine olacaktı. Elaine. Harfleri parmaklarımla
saydım. Esther’de de altı harf vardı. Uğurlu bir rastlantıydı bu.

 
 
Elaine, üstünde annesinin eski, sarı geceliğiyle geçitte oturmuş bir

şeyler olmasını bekliyordu. Bunaltıcı bir temmuz sabahıydı ve ter
damlaları sırtından aşağı, ağır aksak böcekler gibi birer birer
yuvarlanıyordu.

 
 
Arkama yaslanıp yazdıklarımı okudum.
Yeterince canlı gibiydiler. Ter damlalarını böceklere benzettiğim

bölümle de bayağı gururlanıyordum. Yalnızca, bunu belki de uzun bir zaman
önce bir yerlerde okumuş olduğum duygusuna kapılıyordum hafiften.

Orada öylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne olabileceğini
düşünmeye çalıştım. Hayalimde, annesinin eski, sarı geceliğini giymiş çıplak
ayaklı yapma bebek de oturmuş dalgın dalgın boşluğa bakıyordu.

«Giyinmek istemiyor musun şekerim?»
Annem bana herhangi bir şeyi yapmamı söylememeye özen gösterirdi.

Yalnızca aklı başında, olgun bir insanın bir başkasına yaptığı gibi tatlı tatlı
ikna etmeye çalışırdı.

«Saat neredeyse üçe geliyor.»
«Bak roman yazıyorum,» dedim. «Üstümü başımı değiştirmeye vaktim

yok.»
Geçitteki kanepeye uzanıp gözlerimi yumdum. Annemin oyun masasının

üzerindeki kâğıtları kaldırıp sofrayı kurduğunu duyabiliyordum. Ama
yerimden kımıldamadım.



 
 
Uyuşukluk Elaine’in kaslarından pekmez gibi sızıyordu. Sıtmaya

tutulmak böyle olmalı, diye düşündü.
 
 
Günde bir sayfa yazarsam şanslı sayılırdım doğrusu.
Birden derdimin ne olduğunu anladım.
Hiç deneyimim yoktu.
Başımdan hiç aşk macerası geçmemişken, hiç çocuk doğurmamışken,

ölen birini bile görmemişken, nasıl yazabilirdim yaşam hakkında? Tanıdığım
bir kız Afrika’da pigmeler arasındaki maceralarıyla ilgili bir kısa öyküsüyle
bir ödül kazanmıştı yakınlarda. Bu tür şeylerle nasıl rekabet edebilirdim?

Yemeği bitirdiğimizde annem beni akşamları steno çalışmaya ikna
etmişti. O zaman bir taşla iki kuş vurmuş olacak, bir yandan roman
yazarken bir yandan da pratik bir şeyler öğrenmiş olacaktım. Hem de bir
yığın para arttıracaktım.

Hemen o akşam annem bodrumdan eski bir kara tahta çıkarıp geçide
kurdu. Sonra tahtanın önüne dikildi ve ben bir sandalyeye oturup onu
izlerken beyaz tebeşirle süslü, minik kıvrımlar çiziktirdi, önce umutlandım.

Stenoyu hemen öğrenebileceğimi sanmıştım. 0 zaman Öğrenci Bursları
Ofisindeki çilli hanım neden burslu öğrencilerin yapması gerektiği gibi
temmuz ve ağustos aylarında çalışıp para kazanmadığımı sorduğunda ona
üniversiteden sonra derhal geçimimi sağlayabilmek için bedava bir steno
kursuna gittiğimi söyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir işte, çevik bir elle satırlar dolusu steno
yazarken hayal etmeye çalıştığım zaman, kafamın duruvermesiydi.
Stenonun kullanıldığı hiçbir işte çalışmak gelmiyordu içimden. Ve orada
oturmuş tahtaya bakarken, beyaz tebeşirle yazılmış süslü kıvrımlar bulanıp
anlamını yitiriyordu.

Anneme başımın çok ağrıdığını söyleyip yatmaya gittim.
Bir saat sonra kapı yavaşça aralandı ve annem sessizce odaya girdi.

Soyunurken elbiselerinin hışırtısını duyuyordum. Yatağına tırmandı. Sonra
soluması ağır ve düzenli bir hal aldı.

Sokak lambasının kapalı kepenklerin arasından sızan loş ışığında,
annemin başında bir dizi ufak süngü gibi pırıldayan bigudileri
görebiliyordum.

Romanı Avrupa’ya gidip dönene ve bir âşık edinene kadar ertelemeye ve
tek kelime steno öğrenmemeye karar verdim. Hiçbir zaman steno
öğrenmezsem, hiçbir zaman onu kullanmam gerekmeyecekti.

Y a z ı Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak geçirmeyi
tasarladım.

O zaman eylül sonunda okul açıldığında herkesten ileride olacak ve
onur programını alan son sınıf öğrencilerinin çoğu gibi, tezimi bitirene dek



püskül gibi saçlarla, makyajsız dolaşıp kahve ve amfetamin diyetine
gireceğime, son yılımın tadını çıkarabilecektim.

Sonra üniversiteyi bir yıl erteleyip bir çanak çömlek ustasının yanında
çıraklık etmeyi düşündüm.

Ya da Almanya’ya gidip Almancayı iyice öğrenene kadar garsonluk
yapabilirdim.

Planlar birbiri ardından aceleci tavşanlar gibi hoplayarak geçiyordu
kafamdan.

Yaşamımın yıllarını bir yol boyunca aralıklı olarak duran, birbirine
tellerle bağlı, telefon direkleri gibi görüyordum. Bir, iki, üç... on dokuz
telefon direği sayabiliyordum. Ama sonra teller boşlukta sallanıyor ve ne
kadar çabalarsam çabalayayım, on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile
göremiyordum.

Oda mavimsi bir ışıkla aydınlanırken gecenin nereye uçup gittiğini
merak ettim. Karanlıkta puslu bir kütüğü andıran annem, hafifçe aralanmış
ağzı ve gırtlağından çözülen bir horultuyla, uyuyan orta yaşlı bir kadına
dönüştü. Bu domuz sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu. Bir an
için sesin çıktığı deri ve sinir demetini ellerimle kavrayıp ses kesilene kadar
burmadan onu susturamayacakmışım gibi geldi bana.

Annem okula gitmek üzere evden çıkıncaya kadar uyuyormuş gibi
yaptım. Ama gözkapaklarım bile ışığı engelleyemiyordu. İncecik damarlardan
oluşan çiğ kırmızı perdelerini bir yara gibi asmışlardı karşıma. Karyolamın
somyasıyla yatağın arasına sokuldum. Yatak bir mezartaşı gibi düştü
üzerime. Şimdi karanlıktaydım ve daha güvenlikte hissediyordum kendimi.
Ama yatak yeterince ağır değildi.

Beni uyutabilmesi için bir ton kadar daha ağır olması gerekirdi.
 
 
Irmağınakışı, Hava ile Adem’den beriye, sapan kıyıdan kıvrılan koya

yönelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye, Howth Şatosu dolaylarına
getirir.

 
 
Kalın kitap midemde tatsız bir girinti yapıyordu.
 
 
Irmağınakışı, Havva ile Adem’den beriye...
 
 
Baştaki küçük harf hiçbir şeyin gerçekte en baştan, büyük harfle

başlamadığı, yalnızca kendinden önce geleni izlediği anlamına gelebilir diye
düşündüm. Havva ile Adem kuşkusuz Adem ile Havva’ydı ama belki başka bir
anlam da taşıyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.
Gözlerim harflerden oluşan bir alfabe çorbasını geçip sayfanın



ortasındaki uzun sözcüğe kaydı.
 
 
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneronnerrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawnstoohoohoordenenthurnuk!
 
 
Harfleri saydım. Tam yüz harf vardı. Önemli olmalıydı bu.
Neden yüz harf olması gerekiyordu?
Duraklaya duraklaya, sözcüğü yüksek sesle okumaya çalıştım.
Tahtadan yapılmış ağır bir şeyin merdivenlerden aşağı basamak

basamak yuvarlanışını anımsatıyordu. Kitabın sayfalarım kaldırıp gözlerimin
önünden bir yelpaze gibi geçirdim. Belli belirsiz tanıdık sözcükler,
lunaparklarda güldüren aynalardaki yüzler gibi çarpılıp bükülerek, beynimin
camlaşan yüzeyinde hiçbir iz bırakmadan uçup gittiler.

Gözlerimi kısıp sayfaya baktım.
Harflerin üzerinde dikenler ve koç boynuzları belirdi. Birbirlerinden

ayrılıp bir aşağı bir yukarı budalaca sıçrayışlarını seyrettim. Sonra Arapça ve
Çince gibi garip, anlaşılmaz biçimlerde kaynaştılar.

Tezimden vazgeçmeye karar verdim.
Onur programından da vazgeçip sıradan bir edebiyat öğrencisi olmaya

karar verdim. Bizim okulda sıradan bir edebiyat öğrencisinin almak zorunda
olduğu derslere baktım.

Alınması zorunlu olan bir sürü ders vardı ve ben bunların yarısını bile
almamıştım. Zorunlu derslerden biri on sekizinci yüzyıl edebiyatıydı. Akıl
yolundan hiç şaşmadan minicik yoğun dizeler yazan bütün o kendini
beğenmiş ozanlarıyla on sekizinci yüzyıldan nefret ediyordum. Bunun için de
o dersi atlamıştım. Onur programında bunu yapma olanağı vardı; daha özgür
olabiliyordu insan. Ben öylesine özgür olmuştum ki, zamanımın çoğunu
Dylan Thomas’a ayırmıştım.

Yine onur programındaki bir arkadaşım Shakespeare’den tek sözcük bile
okumamıştı, ama «Four Quartets üzerindeki uzmanlığına da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha sıkı bir programa geçmenin benim için ne
denli olanaksız ve utandırıcı olacağını sezebiliyordum. Bu durumda bir de
annemin öğretmenlik yaptığı kent üniversitesinin edebiyat bölümündeki
zorunlu derslere baktım.

Onlar daha da beterdi.
Eski İngilizce’yi, İngiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan günümüze dek

yazılmış yapıtlardan seçilmiş örnekleri bilmek gerekiyordu.
Bu beni şaşırtmıştı. Karma öğretim yaptığı ve doğudaki büyük

üniversitelerden burs alamayan öğrencilerle dolu olduğu için annemin
okulunu aşağı görürdüm hep.

Oysa şimdi görüyordum ki annemin okulundaki en ahmak öğrenci bile
benden fazla şey biliyordu. Şimdiki okulumda verdikleri gibi kocaman bir
burs vermek şöyle dursun, beni kapısından bile sokmazlardı bu okulun.



Belki de bir yıl süreyle çalışıp her şeyi baştan düşünmek daha iyi
olacaktı. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci yüzyılı da çalışabilirdim.

Ama steno bilmediğime göre ne yapabilirdim?
Garson ya da daktilo olabilirdim.
Ama ikisinin de düşüncesine bile katlanamıyordum.
 
 
«Yine uyku hapı mı istiyorsun?»
«Evet.»
«Ama sana geçen hafta verdiklerim çok kuvvetliydi.»
«Artık işe yaramıyorlar.»
Teresa’nın iri, koyu renkli gözleri düşünceli düşünceli bakıyordu bana.

Muayene odasının penceresinin altındaki bahçeden üç çocuğunun sesleri
duyuluyordu. Libby Teyzem bir İtalyan’la evlenmişti. Teresa da teyzemin
görümcesi ve bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’yı severdim. Yumuşak, ince bir sezgiye sahipti.
Sanırım İtalyan oluşundan ileri geliyordu bu.
Küçük bir sessizlik oldu.
Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.
«Uyuyamıyorum. Okuyamıyorum.» Soğukkanlı, sakin bir sesle

konuşmaya çalışıyordum, ama o hortlak boğazımda yükselip sesimi
boğuyordu. Avuçlarımı açıp öylece kalakaldım.

Teresa reçete defterinden beyaz bir kâğıt koparıp üzerine bir ad ve bir
adres yazarken, «Sanırım tanıdığım bir başka doktora gitsen fena
olmayacak,» dedi. «O sana benden daha fazla yardımcı olabilir.»

Yazıya bir göz attım ama okuyamadım.
«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odası sessiz ve bej rengiydi.
Duvarlar, halılar, kumaş kaplı sandalye ve kanepeler, hep bejdi.

Duvarlarda hiç ayna ya da resim yoktu. Yalnızca çeşitli tip fakültelerinden
alınmış, Doktor Gordon’un isminin Latince yazılı olduğu diplomalar asılıydı.
Odanın ucundaki masanın, kahve ve dergi sehpalarının üzerindeki seramik
saksılar, uçuk yeşil, kıvrımlı eğreltiler ve çok daha koyu yeşil renkte sivri
uçlu yapraklarla doluydu.

Önce kendimi bu odada neden bu denli güvenlikte hissettiğimi
anlayamamıştım. Sonra bunun odada hiç pencere olmayışından ileri
geldiğini farkettim.

Hava soğutucunun serinliğiyle ürperdim.
Üzerimde hâlâ Betsy’nin beyaz bluzu ve kuşaklı eteği vardı. Evde

oturduğum üç hafta boyunca yıkanmadıkları için’ biraz sarkık duruyorlardı.
Terli basmanın ekşimsi ama dost kokusunu duyuyordum.

Saçımı da üç haftadır yıkamamıştım.
Yedi gece boyunca hiç uyumamıştım.
Annem o kadar uzun süre uyanık kalmamın olanaksız olduğunu,

farkında olmadan mutlaka uyumuş olduğumu söylüyordu. Ama uyuduysam
da gözlerim faltaşı gibi açık uyumuş olmalıydım, çünkü yatağımın
başucundaki saatin saniye ibresinin, yelkovanının ve akrebinin çizdiği yeşil,
fosforlu daireleri ve yarım daireleri yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir
tek dakikayı, bir tek saati kaçırmadan izlemiştim.

Giysilerimi ve saçımı yıkamayışımın nedeni de bunun çok budalaca
gelmesiydi bana.

Yılın önümde uzanan günlerini bir dizi parlak, beyaz kutu gibi
görüyordum. Bir kutuyu öbüründen siyah bir gölge gibi ayıran şey uykuydu.
Yalnız benim için bir kutuyu bir sonrakinden ayıran gölgeler birden bire
kaybolmuştu ve önümde uzanan günleri beyaz, geniş, alabildiğine ıssız bir
yol gibi görüyordum.

Bir gün sonra yine yıkanmak gerekeceğine göre bugün yıkanmak
düpedüz budalalıktı.

Bunu düşünmek bile yoruyordu beni.
Her şeyi birden ilk ve son kez yapıp kurtulmak istiyordum.
 
 
Doktor Gordon gümüş kalemini evirip çeviriyordu.
«Annen sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor.»
Deri koltuğun oyuğunda büzülüp bir dönümlük parlak cilalı masasının

üzerinden Doktor Gordon’a baktım.
Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun düz yeşil kapağına kalemiyle

tık tık vuruyordu.
Kirpikleri öyle uzun ve gürdü ki, takma gibi duruyorlardı. İki yeşil, buzlu



havuzu çevreleyen siyah plastikten kamışlar gibiydiler.
Doktor Gordon’un hatları öyle kusursuzdu ki, hemen hemen güzel bir

erkekti.
Kapıdan girdiğim an ondan nefret ettim.
Nazik, çirkin, sezgi sahibi bir adam düşlemiştim. Başını kaldırıp benim

göremediğim bir şeyi görmüşçesine «Hah!» diyecekti, yüreklendiren sesiyle.
Ve ben de ona ne kadar korktuğumu, ağzı olmayan havasız bir çuvalın
derinliklerine tıkılıyormuşçasına nasıl dehşete kapıldığımı anlatacak
sözcükleri bulabilecektim.

Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp parmaklarının uçlarını küçük bir
çan kulesi gibi birleştirerek bana neden uyuyamadığımı, neden
okuyamadığımı, neden yemek yiyemediğimi ve sonunda nasıl olsa ölecekleri
için neden insanların yaptığı her şeyin çok saçma göründüğünü anlatacaktı.

Ardından da bana adım adım yeniden kendim olabilmem için yardım
edecekti.

Ama Doktor Gordon hiç de öyle biri değildi. Genç ve yakışıklıydı o.
Kibirli biri olduğunu derhal anlamıştım.

Doktor Gordon’un masasının üzerinde yarı ona yarı benim oturduğum
deri koltuğa dönük duran bir gümüş çerçeve içinde bir fotoğraf vardı. Bir aile
fotoğrafıydı bu. Doktor Gordon’a kızkardeşiymiş kadar benzeyen siyah saçlı,
güzel bir kadın, iki sarısın çocuğun başlarının üzerinden gülümsüyordu.

Sanırım çocuklardan biri oğlan öteki kızdı. Ama her ikisi de oğlan ya da
her ikisi de kız olabilirdi. Çocuklar çok küçükken kolay anlaşılmaz ne
oldukları. Sanırım resmin alt taraflarında bir de köpek vardı, ama yalnızca
kadının eteğindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotoğraf öfkelendirmişti beni.
Resmin neden kısmen bana dönük durduğunu anlayamıyordum. Belki de

Doktor Gordon bana olağanüstü bir kadınla evli olduğunu ve kendisine
asılmaya kalkışmasam iyi olacağını sezdirmeye çalışıyordu.

Hem zaten bir Noel kartındaki melekler gibi kendini çevreleyen güzel bir
eşe, güzel çocuklara ve güzel bir köpeğe sahipse, bu Doktor Gordon bana
nasıl yardım edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya çalışsan?»
Denizin yusyuvarlak cilaladığı, ama ansızın bir pençe çıkarıp başka bir

şeye dönüşebilecek çakıl taşlarıymışçasına, sözcükleri kuşkuyla evirip
çevirdim.

Bence derdim ne miydi?
Sanki gerçekte bir derdim yokmuş da yalnızca ben öyle sanıyormuşum

gibi.
Yakışıklılığının ve aile fotoğrafının beni etkilemediğini göstermek için

ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a uyuyamadığımdan, yiyemediğimden,
okuyamadığımdan sözettim. Beni en fazla rahatsız eden el yazısı konusunu
hiç açmadım.



O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup yazmaya çalışmıştım.
Onun yanına gelip gelemeyeceğimi sormaktı niyetim. Belki okulunda garson
ya da başka bir şey olarak çalışabilirdim.

Ama kalemi elime aldığım zaman elim bir çocuğunkine benzer iri, eğri
büğrü harfler yazmaya başladı. Satırlar da soldan sağ alt köşeye doğru
kayıyordu. Sanki kâğıdın üzerinde halka halka duran iplerden oluşuyorlardı
da birisi gelip çarpıtmıştı hepsini.

Böyle bir mektubu gönderemezdim. Onu küçük parçalara bölüp doktor
görmek isterse göstermek üzere çantama, pudriyerimin yanına koymuştum.

Ama hiç sözünü etmediğim için elbette Doktor Gordon da görmek
istemedi bunu. Kurnazca davranışıma için için seviniyordum. Ona yalnızca
istediklerimi anlatacak ve bazı şeyleri gizleyip bazılarını açıklayarak onun
kafasında yarattığım izlenimleri kontrol edebilecektim. Bütün bunlar olup
biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konuştuğum sürece Doktor Gordon başını öne eğmiş, dua eder gibi
duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin dışındaki tek gürültü, Doktor Gordon’un
kaleminin yeşil kapağın üzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi düzenli
aralıklarla tik tık vuruşuydu.

Sözümü bitirdiğimde Doktor Gordon başını kaldırdı.
«Hangi okula gidiyorum demiştin?»
Şaşkın, cevap verdim. Okulun ne ilgisi olduğunu anlamıyordum.
«Ha!» Doktor Gordon koltuğuna yaslandı. Bir şeyler anımsıyormuş gibi

gülümsüyordu. Gözleri omzumun üzerinden boşluğa takılıp kalmıştı.
Bir an koyduğu tanıyı açıklayacağını sandım. Belki de onu yargılamakta

fazla aceleci ve haşin davranmıştım. Ama yalnızca, «Sizin okulu iyi
anımsıyorum,» dedi. «Savaş sırasında oradaydım. Bir WAC istasyonları vardı,
değil mi? Yoksa WAVES miydi?» Bilmediğimi söyledim.

«Evet, şimdi anımsadım, WAC istasyonuydu. Denizaşırı hizmete
gönderilmeden önce doktordum orada. Tanrım, ne güzel kızlardı onlar!»

Doktor Gordon güldü.
Sonra bir tek yumuşak hareketle ayağa kalktı ve masasının çevresinden

dolanıp bana doğru yürüdü. Ne yapmak istediğinden emin olamadığım için
ben de ayağa kalktım.

Doktor Gordon sağ yanımda sarkık duran ele uzanıp sıktı.
«Haftaya görüşürüz.»
İri, dolgun karaağaçlar Commenwealth Avenue boyunca uzanan

yapıların sarılı kırmızılı tuğla cepheleri üzerinde bir gölge tüneli
oluşturuyorlardı. Bir troleybüs, ince, gümüş rayında Boston’a doğru
derliyordu. Troleybüs’ün geçip gitmesini bekledim, sonra karşı kaldırımdaki
gri Şevrole’ye doğru yürüdüm.

Annemin, arabanın ön camından bana bakan, bir dilim limon kadar sarı
ve kaygılı yüzünü görebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalım?»



Arabanın kapısını çektim. Kapanmadı. Yeniden açıp boğuk bir
gürültüyle çarparak kapadım. «Haftaya görüşürüz dedi.» Annem içini çekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi beş dolara patlıyordu.
 
 
«Selam, adın ne senin?»
«Elly Higginbottom.»
Denizci adımlarını bana uydurup yanımsıra yürümeye başladı.

Gülümsedim.
Common’da güvercinler kadar çok denizci olmalı diye düşündüm. Sanki

öbür uçtaki, çevresinde ve bütün iç duvarlarında mavili beyazlı «Donanmaya
katıl» afişleri olan boz renkli binadan çıkıyorlardı.

Chicago’ya hiç gitmemiştim, ama Chicago Üniversitesinde okuyan bir
iki genç tanımıştım. Alışılmışın dışında, kendine özgü kimselerin yaşadığı bir
yere benziyordu.

«Evinden bayağı uzaktasın öyleyse.»
Denizci kolunu belime doladı ve bu durumda uzun bir süre Common

çevresinde yürüdük. Yeşil, kuşaklı eteğinin üzerinden kalçamı okşuyordu.
Ben de, dudaklarımda gizemli bir gülümsemeyle, Boston’lu olduğumu belli
edecek bir şey söylememeye çalışarak yürüyordum. Oysa her an, Beacon
Hill’de çay içmekten ya da Filene’s Basement’ta alışveriş yapmaktan
dönerken Common’dan geçen Bayan Willard’la ya da annemin bir başka
arkadaşıyla burun buruna gelebilirdik.

Bir gün gerçekten Chicago’ya gidersem adımı temelli Elly Higginbottom
olarak değiştirebileceğimi düşündüm. O zaman doğunun büyük bir
üniversitesinden verilen bursu teptiğimi, New York’ta bir ayı berbat ettiğimi
ve günün birinde Amerikan Tıp Birliği üyesi olup küpler dolusu para
kazanacak olan aklı başında bir tıp öğrencisinin evlenme önerisini
çevirdiğimi hiç kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni olduğum gibi kabul edeceklerdi.
Orada Elly Higginbottom adında sıradan bir yetim kız olacaktım. Herkes

beni sessiz, yumuşak yaradılışımdan ötürü sevecekti. Kitaplar okumam ve
James Joyce’un yapıtlarındaki ikizler üzerine uzun tezler yazmam için baskı
yapmayacaklardı bana. Ve hatta günün birinde güçlü kuvvetli ve sevecen bir
oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalık bir aileye de sahip
olabilirdim.

Eğer canım isterse.
Birden, «Donanmadan çıkınca ne yapmak istiyorsun?» diye sordum

denizciye.
O zamana dek söylediğim en uzun cümleydi bu. Denizci şaşırmış

görünüyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andıran beresini bir yana itip kafasını
kaşıdı.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askerî bursla üniversiteye giderim belki.»
Durakladım. Sonra imalı bir biçimde, «Bir garaj açmayı düşündün mü



hiç?» diye sordum.
Denizci, «Yok,» dedi, «hiç düşünmedim.»
Gözucuyla ona baktım. Taş çatlasa on altı yaşından fazla olamazdı.
Suçlarcasına, «Benim kaç yaşında olduğumu biliyor musun?» dedim.
Denizci sırıttı. «Hayır, üstelik de vızgelir.»
Bu denizcinin gerçekten dikkati çekecek kadar yakışıklı olduğunu

farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yüzlü bir gençti. Artık aptaldım ya,
sanırım temiz ve yakışıklı insanları çekiyordum.

«Otuz yaşındayım,» dedim ve bekledim.
«Sahi mi Elly, hiç göstermiyorsun.» Denizci kalçamı sıktı.
Sonra çabucak sağma soluna baktı. «Dinle Elly, şu anıtın altındaki

basamaklara gidersek, öpebilirim seni.»
O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabılar giymiş kahverengi bir

siluetin bize doğru yürüdüğünü farkettim. Uzaktan on kuruş büyüklüğündeki
yüzün çizgilerini seçemiyordum, ama bunun Bayan Willard olduğundan
emindim.

Denizciye yüksek sesle, «Lütfen metroya nasıl gidebileceğimi söyler
misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»
«Deer Island Cezaevine giden metro?»
Bayan Willard yanımıza geldiğinde denizciye yalnızca yol soruyormuş

gibi yapıp aslında onu hiç tanımıyormuş gibi davranacaktım.
Dişlerimin arasından, «Çek ellerini üstümden.» dedim.
«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»
Kadın yaklaştı ve bize bakmadan, selam vermeden geçip gitti. Bayan

Willard değildi elbette. Bayan Willard Adirondakcks’teki evindeydi şimdi.
Kadın uzaklaşırken hınçla baktım ardından.
«Hey, Elly...»
«Tanıdığım birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki yetimler evinden

Allahın belası bir kadına.»
Denizci kolunu yine belime doladı.
«Yani annen baban yok mu Elly?»
«Yok.» Hazır bekleyen bir gözyaşını akıttım. Yanağımda küçük, sıcak bir

yol çizdi kendine.
«Ama ağlama Elly. Bu kadın kötü mü davrandı sana?»
«Çok çok kötü.»
Yaşlar birbiri ardından boşanıverdi ve denizci beni bir karaağacın

altında kollarına alıp yüzümü beyaz ketenden, büyük, temiz bir mendille
kurularken ben de o kahverengi elbiseli kadının ne korkunç biri olduğunu ve
bilerek ya da bilmeyerek benim yanlış yollara sapmamın ve ondan sonra
başıma gelen tüm kötülüklerin sorumlusu olduğunu düşündüm.

 
 
«Bu hafta kendini nasıl hissediyorsun bakalım?» Doktor Gordon



kalemini ince, gümüş bir mermi gibi özenle tutuyordu.
«Aynı.»
«Aynı mı?» Tek kaşını inanamıyormuş gibi kaldırdı.
Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayışı bu kadar kıt olduğu için biraz

daha öfkeyle, nasıl on dört gecedir uyuyamadığımı, okuyamadığımı,
yazamadığımı ve doğru dürüst yutkunamadığımı bir kez daha anlattım.

Doktor Gordon etkilenmemiş görünüyordu.
Elimi çantama daldırıp Doreen’e yazdığım mektubun parçalarım

buldum. Hepsini çıkarıp Doktor Gordon’un lekesiz yeşil bloknotunun üzerine
serptim. Orada, bir yaz çayırının üzerindeki papatya yaprakları gibi suskun,
yayılıp kaldılar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»
Doktor Gordon’un el yazımın ne denli kötü olduğunu hemen göreceğini

sanmıştım. Oysa o yalnızca, «Annenle konuşmak isterdim,» dedi. «Sence bir
sakıncası var mı?»

«Hayır.» Ama Doktor Gordon’un annemle konuşa cağı düşüncesi hiç de
hoşuma gitmemişti doğrusu. Belki de ona benim kilit altında tutulmam
gerektiğini söyleyecekti. Doktor Gordon’un Doreen’e yazdığım mektubun
parçalarını birleştirip okuyarak kaçmayı planladığımı öğrenmemesi için
bütün kırpıntıları birer birer toplayıp hiçbir şey söylemeden odadan çıktım.

 
 
Gittikçe küçülerek Doktor Gordon’un odasının kapısından girip gözden

kayboluncaya dek annemin ardından baktım. Sonra da geri dönüp gittikçe
irileşerek arabaya yaklaşmasını izledim.

«Evet?» Ağlamış olduğu belliydi.
Annem bana bakmadan arabayı çalıştırdı.
Sonra, karaağaçların denizin derinliklerini anımsatan serin gölgelerinde

kayıp giderken, «Doktor Gordon sende hiçbir gelişme olmadığı görüşünde,»
dedi. «Walton’daki özel kliniğinde birkaç seans şok tedavisi görmen
gerektiğini düşünüyor.»

Sanki başka biriyle ilgili korkunç bir gazete manşeti okumuşum gibi
keskin bir merak saplandı içime.

«Yani orada kalmam mı gerekiyor?» Annem «Hayır,» dedi ve çenesi
titredi. Yalan söylüyor olmalıydı.

«Bana gerçeği söyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha hiç konuşmam.»
«Sana her zaman gerçeği söylemiyor muyum?» dedi annem ve ağlamaya

başladı.
 
 
YEDİNCİ KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM KURTARILDI!
 
 
Beton bir otoparkın yedi kat üzerindeki dar bir çıkıntıda, aşağıda

toplanan kalabalığın gözü önünde iki saat kalan Bay George Pollucci,



sonunda Charles Street güvenlik kuvvetlerinden Çavuş Will Kilmartin’in
kendisini yakındaki bir pencereden içeri alıp kurtarmasına izin vermiştir.

 
 
Güvercinleri beslemek için almış olduğum on sentlik torbadaki

fıstıklardan birini soyup yedim. Yaşlı bir ağaç kabuğu parçası gibi ölü bir tadı
vardı.

George Pollucci’nin yüzünü daha iyi görebilmek için gazeteyi gözlerime
yaklaştırdım. Tuğla ve karanlık gök karışımı bulanık bir zemin üzerinde
dolunay gibi aydınlatılmış bir yüzdü bu. Adamın bana anlatacak önemli bir
şeyi olduğunu hissediyordum. Belki de yüzünde yazılıydı bu şey.

Ama ben baktıkça George Pollucci’nin yüz çizgileri eriyip kayboluyor ve
yerlerini koyulu açıklı noktalardan oluşan şekillere bırakıyordu.

Mürekkep siyahı gazete paragrafında ne Bay Pollucci’nin neden o
çıkıntının üzerine çıktığı, ne de sonunda onu pencereden içeri alan Çavuş
Kilmartin’in ona ne yaptığı açıklanmıştı.

Atlamanın sakıncası şuydu ki, insan kat sayısını yanlış seçerse yere
çarptığında hâlâ yaşıyor olabilirdi. Yedi kat yeterince yüksek olmalıydı.

Gazeteyi katlayıp park sırasının tahtaları arasına sıkıştırdım. Annemin
skandal gazetesi dediği gazetelerden biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar,
dayak ve soygunlarla doluydu. Hemen her sayfada da göğüsleri dekoltesinden
taşan ve bacakları çoraplarının tepesine kadar görülecek biçimde
yerleştirilmiş yarı çıplak bir kadın vardı.

Bilmem bu gazetelerden neden hiç almamıştım daha önce. Şimdi
yalnızca onları okuyabiliyordum. Resimlerin arasındaki kısacık paragraflar,
harfler küstahlaşıp kıpırdanmaya fırsat bulamadan bitiveriyordu. Evde
gördüğüm tek gazete Christian Science Monitor’du. Pazar günleri dışında
her gün saat beşte kapının eşiğine bırakılan ve intiharları, seks suçlarını,
uçak kazalarını görmezlikten gelen bir gazeteydi bu.

Ufak çocuklarla dolu büyük, beyaz bir kuğu, oturduğum sıraya yaklaştı
ve ördeklerle kaplı ağaçlıklı bir adacığın çevresinden dolanıp köprünün
karanlık kemerinin altına doğru uzaklaştı. Baktığım her şey parlak ve
minicik görünüyordu.

Açamadığım bir kapının anahtar deliğinden bakar gibi kendimi ve erkek
kardeşimi, elimizde tavşan kulaklı balonlarla bir kuğu bota tırmanıp
kenarda, yer fıstığı kabuklarıyla örtülü suya bakan bir yer için çekişirken
görüyordum. Ağzımda temiz, naneli bir tat vardı. Dişçide uslu durmuşsak
annem bizi mutlaka bir kuğu botu gezintisiyle ödüllendirirdi.

Ağaçların adlarını okuyarak, köprünün üzerinden, mavi yeşil anıtların
altından, Amerikan bayrağı desenindeki çiçek tarhından ve turuncu beyaz
çizgili bez bir kabinde yirmi beş sente resim çektirilen giriş kapısının
yanından geçip bütün parkı dolandım.

En sevdiğim ağaç, Ağlayan Bilgin ağacıydı. Japonya’dan gelmiş
olmalıydı bu ağaç. Japonlar insan ruhunun derinliklerini anlarlardı.



Herhangi bir şey ters gittiğinde bağırsaklarını deşerek öldürürlerdi
kendilerini.

Bunu nasıl yaptıklarını düşlemeye çalıştım. Çok keskin bir bıçak
gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane çok keskin bıçak. Sonra her iki
ellerinde birer bıçakla bağdaş kurup otururlardı. Ardından ellerini çaprazlayıp
her bıçağı karnın bir yanına doğrulturlardı. Çıplak olmaları gerekirdi, yoksa
bıçak giysilerine takılabilirdi.

Sonra, anî bir hareketle, bir kez daha düşünmeye vakit olmadan,
bıçakları saplayıp alttan ve üstten birer yarım daire çizerek tam bir daire
oluştururlardı. O zaman karın derileri tabak gibi ayrılır, içleri dışlarına uğrar
ve ölüp giderlerdi.

Böyle ölmek bayağı cesaret işiydi.
Bense kan görmeye dayanamazdım.
Bütün gece parkta kalmayı düşündüm.
Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a götürecekti ve eğer

iş işten geçmeden kaçacaksam, şimdi tam zamanıydı. Çantama baktım ve
bir dolarla onluk, beşlik ve bir sentlerden oluşan yetmiş dokuz sent saydım.

Chicago’ya gitmenin kaça malolacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Bankaya gidip bütün paramı çekmeye de cesaret edemiyordum. Doktor
Gordon açık bir girişimde bulunursam beni durdurmaları için banka
memurlarını uyarmış olabilirdi pekâlâ.

Otostop yapmak da geçti aklımdan, ama Boston’dan çıkan yollardan
hangisinin Chicago’ya gittiği hakkında hiç fikrim yoktu. Haritada yönleri
bulmak yeterince basittir. Oysa bir yerin tam ortasında dururken yönümü
bulmak hiç de basit gelmiyordu bana. Ne zaman doğuyu batıyı bulmaya
çalışsam, ya öğle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hiç yardımcı
olmazdı bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da Büyük ayıyla koltuk
takımyıldızı dışında yıldızlar konusunda umutsuzdu durumum. Buddy
Willard’ın hep şevkini kırardı bu eksikliğim.

Otobüs terminaline yürüyüp Chicago’ya gidiş ücretlerini öğrenmeye
karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnızca gerekli olan miktarı
çekebilirdim. Bu da fazla kuşku uyandırmazdı herhalde.

Terminalin camlı kapılarından girip renkli gezi broşürlerinin ve
programlarının durduğu rafı henüz gözden geçiriyordum ki vaktin
akşamüzerine yaklaştığını farkettim. Bizim oradaki banka kapanmış
olacağına göre ertesi güne kadar para çekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydı.
Tam o sırada canlanan bir hoparlörden duyulan ses dışarıdaki park

yerinde harekete hazırlanan bir otobüsün duracağı yerleri anons etmeye
başladı. Hoparlördeki ses, her zaman olduğu gibi tek sözcük anlaşılmayacak
biçimde konuşuyordu. Ve sonra, tüm bu parazitin ortasında, bir orkestradaki
tüm enstrümanların akordu sırasında piyanodan çıkan bir W sesi kadar
berrak, tanıdık bir ad duydum.



Bizim evden iki sokak ötedeki bir duraktı bu. Telaşla dışarı çıktım.
Sıcak, tozlu bir temmuz sonu öğleden sonrasıydı. Çetin bir görüşmeye geç
kalmışçasına ağzım kupkuruydu ve terliyordum. Motoru çalışmaya başlamış
olan kırmızı otobüse dar attım kendimi.

Bilet paramı şoföre uzattım. Arkamda, yumuşak menteşeleri üzerinde
kapı sessizce kapandı.
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Doktor Gordon’un özel kliniği, kırık istiridye kabuklarının

beyazlaştırdığı uzun ve gözden uzak bir yolun sonunda, çimenli bir tepenin
üzerine bir taç gibi oturmuştu. Bir verandayla çevrili büyük evin sarı ahşap
kaplama duvarları güneşte parlıyordu. Ama çayırın yeşil kubbesinde dolaşan
tek insan yoktu.

Annemle ben kliniğe yaklaşırken yaz sıcağı gitgide ağırlaşıyordu
üzerimizde. Bir ağustosböceği, havai bir çimenbiçer gibi arkadaki bakır rengi
kayın ağacının yüreğinden seslenmeye başladı. Ağustosböceğinin sesi uçsuz
bucaksız sessizliği yalnızca daha çok vurguluyordu.

Bir hemşire bizi kapıda karşıladı.
«Oturma odasında bekleyin lütfen. Doktor Gordon birazdan yanınıza

gelecek.»
Beni rahatsız eden şey, evin tıkabasa delilerle dolu olduğunu bildiğim

halde her şeyin gayet normal görünmesiydi. Görebildiğim kadarıyla
pencerelerde demir yoktu. Vahşi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu.
Güneş ışığı, yıpranmış ama yumuşak kırmızı halıların üzerine düzenli
dikdörtgenlere bölünerek dökülüyor, taze kesilmiş çimen kokusu havayı
tatlılaştırıyordu.

Oturma odasının eşiğinde durakladım.
Bir an için odanın bir zamanlar Maine açıklarında bir adada ziyaret

ettiğim bir konukevindeki salonun eşi olduğunu sandım. Çift kanatlı camlı
kapılardan göz alıcı beyaz bir ışık doluyordu içeri. Odanın uzak bir köşesine
kuyruklu bir piyano yerleştirilmişti. İnsanlar yazlık giysiler içinde
sayfiyelerde çok rastlanan arkaya yatık hasır koltuklarda ve oyun
masalarında oturuyorlardı.

Birden hiç kimsenin kımıldamadığını farkettim. Kaskatı duruşlarından
bir ipucu yakalamaya çalışarak daha dikkatli baktım. Erkekleri ve kadınları,
herhalde benim kadar genç olan oğlanları ve kızları seçebiliyordum. Ancak
bütün yüzler uzun süre güneş ışığından uzak bir rafın üstünde soluk, ince bir
toz tabakası altında kalmışlar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazılarının aslında hareket ettiğini gördüm. Ama öylesine küçük,
kuş gibi kımıltılardı ki bunlar, ilk bakışta farkediliyordu.

Gri yüzlü bir adam, bir deste iskambili sayıyordu. Bir, iki, üç, dört...
önce destenin tamam olup olmadığını anlamak için saydığını sandım. Ama
saymayı bitirince yeniden başladı. Onun yanında şişman bir hanım ipe
dizilmiş tahta boncuklarla oynuyordu. Bütün boncukları ipin bir ucuna
topluyor, sonra trink, trink, trink, birbiri ardından öbür uca gönderiyordu.

Piyanonun önünde oturan genç bir kız, birkaç nota kâğıdını
karıştırıyordu. Ama kendisine baktığımı görünce başını öfkeyle eğip kâğıtları
ortalarından yırttı.

Annem koluma dokundu. O önde, ben arkada, odaya girdik.
Her kımıldanışımızda gıcırdayan yamrı yumru bir kanepeye oturduk



konuşmadan.
Sonra gözüm insanların üzerinden şeffaf perdelerin ötesindeki gözalıcı

yeşile kaydı. Kendimi dev bir mağazanın vitrini önünde oturuyormuş gibi
hissettim. Çevremdeki siluetler insan değil, insan gibi boyanmış ve yaşama
öykünen pozlara sokulmuş vitrin mankenleriydi.

 
Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardından merdivenleri çıktım.
Aşağıdaki holde ona şok tedavisinin nasıl bir şey olduğunu sormaya

çalışmıştım. Ama ağzımı açtığım zaman hiçbir sözcük çıkmamıştı. Karşımda
güvence dolu bir tabak gibi duran tanıdık, gülümseyen yüze büyüyen gözlerle
bakakalmıştım yalnızca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kırmızı renkli halı gitti. Yerini, döşemeye
raptedilmiş düz, kahverengi bir muşamba aldı. Bu muşamba, iki yanında
kapalı beyaz kapıların dizili olduğu bir koridor boyunca uzanıp gidiyordu.
Ben Doktor Gordon’un ardından yürürken uzakta bir kapı açıldı ve bir kadın
çığlığı duyuldu.

Tam o anda önümüzdeki köşeden, dağınık saçları beline kadar uzanan
mavi sabahlıklı bir kadını götürmeye çalışan bir hastabakıcı fırladı ortaya.
Doktor Gordon geri çekildi, ben yamyassı duvara yapıştım.

Kadın sürüklenircesine götürülürken elini kolunu sallıyor ve
hastabakıcının elinden kurtulmak için çırpınıyordu. Bir yandan da, «Kendimi
pencereden atacağım, kendimi pencereden atacağım, kendimi pencereden
atacağım,» diye söyleniyordu.

Önü lekeli üniformasının içindeki tıknaz, kaslı, şaşı hastabakıcı öyle
kalın camlı gözlükler takmıştı ki, yuvarlak ikiz camların ardından sanki dört
tane göz bakıyordu bana. Hangi gözlerin gerçek, hangilerinin yalancı
olduğunu ve gerçek gözlerden hangisinin şaşı, hangisinin normal olduğunu
anlamaya çakşırken yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve sanki suç ortağıymışım
gibi kocaman bir sırıtışla bana güvence verircesine, «Kendini pencereden
atacağını sanıyor, ama atamaz, çünkü hepsinde parmaklık var,» diye tısladı.

Doktor Gordon beni evin arka tarafındaki çıplak bir odaya sokarken, o
taraftaki pencerelerin gerçekten de parmaklıklı olduğunu ve oda kapısının,
dolap kapısının, yazı masasının çekmecelerinin ve açılıp kapanan her şeyin
kilitlenebilmesi için üzerlerinde anahtar delikleri olduğunu gördüm.

Yatağa uzandım.
Şaşı hastabakıcı geri geldi. Saatimi çıkarıp cebine koydu. Sonra

saçımdaki tokaları acıta acıta çekip çıkarmaya başladı.
Doktor Gordon dolabın kilidini açıyordu. Üzerinde bir makine bulunan

tekerlekli bir masa çıkardı ve masayı yatağın başucuna getirdi. Hastabakıcı
şakaklarıma kokulu bir yağ sürmeye başlamıştı.

Başımın duvara yakın tarafına erişmek için eğildiğinde iri göğsü bir
bulut, bir yastık gibi örttü yüzümü. Teninden belli belirsiz bir ilaç kokusu
yayılıyordu.



Bana bakıp sırıtarak, «Merak etme,» dedi. «İlk defasında herkes korkudan
ölecek gibi olur.»

Gülümsemeye çalıştım, ama yüzüm parşömen gibi katılaşmıştı.
Doktor Gordon başımın iki yanına birer metal plaka yerleştirdi. Sonra

alnımı sımsıkı saran bir banda klipslerle tutturdu onları. Bana da ısırmam
için bir tel verdi.

Gözlerimi yumdum.
İçeri çekilen bir soluk gibi kısa bir sessizlik oldu.
Sonra bir şey eğilip beni kavradı ve dünyanın sonu gelmiş gibi sarstı.

Mavi ışıklarla çatırdayan havada tiz bir çığlık yankılanıyordu. Her parlamada
büyük bir sarsıntı beni yerden yere çalıyordu. Bir an kemiklerimin
kırılacağını ve yarılmış bir bitki gibi özsuyumun akıp gideceğini sandım.

Acaba işlemiş olduğum korkunç suç neydi?
 
 
Elimde domates suyuyla dolu küçük bir kokteyl kadehiyle hasır bir

koltukta oturuyordum. Saatim yeniden bileğime takılmıştı, ama tuhaf bir
görünüşü vardı. Sonra ters takılmış olduğunu farkettim. Saçımdaki tokaların
alışılmadık yerlerde olduğunu hissediyordum.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
Metal, ayaklı, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamın yazıhanesinden

kalan az sayıda eşyadan bir tanesiydi. Üzerinde lambayı tutan bakır bir çan
vardı. Bu çandan çıkan yıpranmış, kaplan rengi bir kordon madeni ayak
boyunca uzanıp duvardaki bir prize ulaşıyordu.

Günün birinde bu lambayı annemin yatağının başucundan, odanın öbür
ucunda duran çalışma masamın yanına getirmeye karar verdim. Kordon
yeterince uzun olduğundan prizden çıkarmadım. Ellerimle lambayı ve tozlu
kordonu kavrayıp sıkıca tuttum.

Birden lambadan mavi bir şimşekle bir şey atladı ve dişlerim birbirine
çarpana kadar beni sarsaladı. Ellerimi çekmeye çalıştım ama yapışmış
gibiydiler. O zaman avaz avaz bağırdım, ya da bir çığlık koptu boğazımdan.
Çünkü tanımadığım bir sesti bu; ama bedeninden vahşice ayrılmış bir ruh
gibi havada yükselip titrediğini duydum.

Sonra ellerim sarsılarak çözüldü ve sırtüstü annemin yatağına düştüm.
Sağ avucumun tam ortasında, kurşun kalemle karartılmış gibi küçük bir
delik vardı.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi.»
Oysa iyi değildim. Berbat hissediyordum kendimi. «Hangi okula

gidiyorum demiştin?» Okulun adını söyledim.
«Ha!» Doktor Gordon’un yüzü yavaş, neredeyse kinayeli bir

gülümsemeyle aydınlandı. «Savaş sırasında orada bir WAC istasyonu vardı
değil mi?»

 



 
Annemin parmaklarındaki eklemler kemik beyazıydı. Sanki bir saatlik

bekleyiş boyunca üzerlerindeki deri aşınıp gitmişti. Bakışları beni geçip
Doktor Gordon’ un üzerinde durdu. Doktor Gordon başını sallamış ya da
gülümsemiş olmalıydı ki annemin yüzü gevşedi.

Doktor Gordon’un, «Birkaç seans şok tedavisi daha uygulanırsa çok iyi
bir gelişme göreceksiniz Bayan Greenwood.» dediğini duydum.

O kız hâlâ piyano taburesinde oturuyordu. Yırtılmış notalar ayaklarının
dibinde ölü bir kuş gibi serilmiş duruyordu. Gözlerini bana dikip baktı, ben de
ona baktım. Gözlerini kıstı. Dilini çıkardı.

Annem Doktor Gordon’un ardından kapıya doğru yürüyordu. Ben biraz
oyalanıp geride kaldım. Arkalarının dönük olduğu bir sırada kıza dönüp
nanik yaptım. Dilini içeri çekti ve yüzü taşlaştı.

Dışarıya, güneşli havaya çıktım.
Dodo Comway’ın siyah pikap arabası bir ağacın gölgesiyle beneklenmiş,

pusuda bir panter gibi bekliyordu.
Pikap aslında varlıklı bir sosyete hanımı tarafından sipariş edilmişti.

Simsiyahtı, bir zerre kromaj yoktu üstünde. Döşemeleri de siyah deridendi.
Ama hazırlanıp gönderildiği zaman hanımın içini karartmıştı. Bir cenaze
arabasından farksız olduğunu söylemişti. Başkaları da aynı görüşteydiler ve
hiç kimse satın almıyordu arabayı. Sonuç olarak Comway’ler onu indirimli
fiyata alıp birkaç yüz dolar kâr etmişlerdi.

Ön koltukta Dodo’yla annemin arasında suskun ve boyun eğmiş bir
halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplamaya çalışsam, kafam bir
patenci gibi kayıp kocaman bir boşlukta dalgın dalgın dönüp duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabını çamların ardında bıraktıktan sonra, «O Doktor
Gordon’la işim bitti artık,» dedim. «Telefon edip gelecek hafta onu
görmeyeceğimi söyleyebilirsin.»

Annem gülümsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadığını biliyordum zaten.»
Bakakaldım. «Kimler gibi?»
«O korkunç insanlar gibi. Klinikteki o korkunç, canı çekilmiş insanlar

gibi.» Duraladı. «Yeniden iyi olmaya karar vereceğini biliyordum.»
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Çantamdaki kâğıt parçaları, pudriyer, fıstık kabukları, madeni beş ve on

sentler ve içinde on dokuz tane jilet bulunan mavi karton kutunun
arasından, o gün öğleden sonra turuncu beyaz çizgili bez kabinde çektirmiş
olduğum fotoğrafı bulup çıkardım.

Ölen kızın lekeli resminin yanına koydum onu. Ağız, burun hep birbirine
benziyordu. Tek fark gözlerdeydi. Benim fotoğrafımda gözler açıktı,
gazetedeki resimdeyse kapalıydı. Ama biliyordum ki ölen kızın gözkapakları



parmakla açılsa, bana kendi resmimdeki gibi cansız, karanlık, boş bir
ifadeyle bakacaklardı.

Fotoğrafı yine çantama sokuşturdum.
«Şu ötedeki binanın üzerindeki saate göre beş dakika daha burada,

güneşin altında, bu park sırasında oturacağım,» dedim kendime, «sonra bir
yere gidip bu işi bitireceğim.»

Küçük koromdaki sesleri çağırdım.
İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?
Biliyor musun Esther, gerçek bir nörotikin yapısına sahipsin.
Böyle hiçbir yere varamazsın, böyle hiçbir yere varamazsın, böyle

hiçbir yere varamazsın.
Bir ketesinde sıcak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan, maymuna

benzer, kıllı bir genci tam bir saat boyunca öpmüştüm. Çok çirkin olduğu
için ona acıdığımdan yapmıştım bunu. Bitirdiğim zaman, «Cinsini saptadım
senin yavrum,» demişti. «Kırkma geldiğinde erdemlik taslayacaksın.»

Okuldaki kompozisyon profesörüm. «Büyük Hafta sonu» adlı öykümün
üzerine, «Düzmece!» diye yazmıştı.

Düzmecenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sözlüğe baktım.
Düzmece: yapay, taklit.
Böyle hiçbir yere varamazsın.
Yirmi bir gecedir uyumuyordum.
Dünyadaki en güzel şey gölge olmalıydı. Gölgenin: milyonlarca

kımıldayan şekli ve çıkmaz sokakları. Büro çekmecelerinde, dolaplarda,
bavullarda hep gölge vardı. Evlerin, ağaçların, taşların altında ve insanların
gözlerinin, gülümsemelerinin ardında da gölge vardı. Ve dünyanın gece
tarafında kilometreler boyunca gölge vardı yine.

Sağ dizimin altında bir çapraz halinde duran ten rengi iki yara bandına
baktım.

O sabah bir başlangıç yapmıştım.
Kendimi banyoya kilitledikten sonra küveti ılık suyla doldurup, bir jilet

çıkarmıştım ortaya.
Romalı bir düşünüre nasıl ölmek istediğini sorduklarında damarlarını

ılık bir banyo içinde kesip açacağını söylemişti. Bunun kolay olacağını
sanıyordum. Küvete uzanıp bileklerimde çiçeklenen kızıllığın berrak suyun
içinde dalga dalga kabarışını izleyerek gelincik rengi köpüklerin altına kayıp
uykuya dalacaktım.

Ama iş bunu yapmaya gelince, bileğimin derisi öylesine beyaz ve
savunmasız göründü ki gözüme, bir türlü yapamadım. Sanki asıl öldürmek
istediğim şey o derinin altında ya da başparmağımın altında atan o ince
mavi damarda değil, başka bir yerde, daha derinde, daha gizli ve ulaşması
çok daha güç bir yerdeydi.

İki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra öbür bilek. Jileti bir elden ötekine
geçirmeyi de sayarsak üç hareket. Sonra küvete girip uzanacaktım.



Ecza dolabının önüne geçtim. Bu işi yaparken aynaya bakarsam bir
başkasını, bir kitaptaki ya da oyundaki birini izler gibi olacaktım.

Ama aynadaki insan felce uğramıştı ve hiçbir şey yapamayacak kadar
budalaydı.

Sonra, belki de alıştırma niyetine biraz kan akıtmam gerektiğini
düşündüm. Küvetin kenarına oturup, sağ ayak bileğimi sol dizimin üzerine
koydum. Ardından jileti tutan sağ elimi kaldırdım ve kendi ağırlığıyla giyotin
gibi düşecek şekilde, bacağımın ön tarafının üzerine bırakıverdim.

Hiçbir şey duymadım. Sonra küçük, derin bir ürpertiyle birlikte parlak
kırmızı bir çizgi, kesiğin ağzında kabarıverdi. Kan meyve gibi kopkoyu
toplanıyor ve bileğinden aşağı, siyah rugan ayakkabımın içine akıyordu.

O zaman küvete girmeyi düşündüm. Ama sonra sabahın büyük bir
bölümünü oyalanarak geçirmiş olduğumu ve belki de her şey bitmeden
annemin eve gelip beni bulabileceğini farkettim.

Bu durumda yarayı bantla örtüp jiletlerimi toparladım ve Boston’a giden
11:30 otobüsünü yakaladım.

 
 
«Üzgünüm yavrum, Deer Island Cezaevine giden metro yok. Orası bir ada

üzerinde.»
«Hayır, ada üzerinde değil. Eskiden öyleydi, ama suyu molozlarla

doldurdular. Şimdi karaya bağlanmış durumda.»
«Metro yok.»
«Oraya gitmem gerek.»
«Hey!» Gişedeki şişman adam parmaklıkların ardadan bana baktı.

«Ağlama bakayım. Orada kimin var şekerim, bir akraban mı?»
Scollay Alanı’nın altındaki bağırsaksı tünellerde gümbürtüyle gidip

gelen trenlere yetişmeye çalışan telaşlı insanlar yapay bir şekilde
aydınlatılmış karanlıkta beni itip kakarak yanımdan geçiyorlardı. Yaşların
büzülen gözpınarlarımdan fışkırmaya başladığını hissediyordum.

«Babam var.»
Şişman adam kulübesinin duvarındaki bir şemaya baktı. «Şöyle

yaparsın,» dedi. «Şuradaki hattan metroya binip Orient Heights’da inersin,
sonra üzerinde The Point yazan otobüse atlarsın.» Yüzü sevinçle ışıldadı. «0
otobüs seni cezaevinin kapısına kadar götürür.»

 
 
«Hey, sen!» Mavi üniformalı bir genç kulübeden el salladı.
Ben de el sallayıp yürümeye devam ettim.
«Hey, sen!»
Durdum. Issız kumların ortasında yuvarlak bir oturma odası gibi

tünemiş kulübeye doğru ağır ağır yürüdüm.
«Hey, daha ileri gidemezsin. Orası cezaevi arazisi, girmek yasak.»
«Kumsal boyunca her yere gidilebilir sanıyordum,» dedim. «Gelgit sınırını



aşmadığın sürece.»
Genç bir an düşündü.
Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.
Aydınlık, hoş bir yüzü vardı.
«Güzel bir yeriniz var,» dedim. «Küçük bir ev gibi.»
Odaya; örgü halıya, basma perdelere bir göz attı.
«Kahve cezvemiz bile var.»
«Eskiden bu yörede otururdum.»
«Şaka etme. Ben de bu kasabada doğup büyüdüm.»
Bakışlarımı kumsaldan geçirip otoparka ve sürgülü kapıya, oradan da bir

zamanların adasına uzanan, iki yandan okyanusun kucakladığı, dar yola
çevirdim.

Cezaevinin kırmızı tuğla binaları bir kıyı üniversitesinin binaları gibi
dost görünümlüydü. Sol taraftaki yeşil tepeciğin üzerinde kımıldayan minik
beyaz benekler ve daha büyükçe pembe benekler çarptı gözüme. Nöbetçiye
bunların ne olduğunu sorduğumda, «Domuz ve tavuk onlar,» dedi.

Şu eski kasabada yaşamımı sürdürecek sağduyuya sahip olsaydım belki
de okul sıralarında bu cezaevi nöbetçisine rastlayıp onunla evlenmiş ve
şimdiye dek bir yığın çocuk doğurmuş olacaktım. Hoş olurdu bu, deniz
kenarında bir sürü çocuk, domuz ve tavukla, büyükannemin çamaşır elbisesi
dediği giysiler içinde, parlak muşambalı bir mutfakta tombul kollarımla
oturup cezveler dolusu kahve içerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasıl girilir?»
«İzin kâğıdıyla.»
«Öyle değil, buraya nasıl kapatılır insan?»
«Haa.» diye güldü bekçi. «Araba çalarsın, dükkân
«Hiç katil var mı burada?»
«Hayır. Katiller büyük bir devlet cezaevine gider.»
«Peki başka kimler var içeride?»
«Kışın ilk günü Boston’un pişkin serserileri gelir. Tuğlayla cam kırıp

yakalanırlar ve kışı soğuktan uzak, televizyon seyredip bol yemek yiyerek,
hafta sonları basketbol oynayarak geçirirler.»

«İyi iş doğrusu.»
«Hoşuna giderse öyle,» dedi nöbetçi.
Veda edip yola düzüldüm. Omzumun üzerinden yalnız bir kez baktım

arkama. Nöbetçi hâlâ gözcü kulübesinin kapısında duruyordu. Arkama
baktığım zaman kolumu kaldırıp beni selamladı.

 
 
Üzerine oturduğum kütük kurşun gibi ağır ve katran kokuluydu. Egemen

bir tepeye kurulmuş su kulesinin sağlam yapılı, gri silindiri altındaki kum
seti denize doğru kıvrılarak uzanıyordu. Deniz yükseldiğinde set tümüyle
sular altında kalırdı.

Bu kum setini iyi anımsıyordum. İç kıvrımının kancası içinde kumsalın



başka hiçbir yerinde bulunmayan bir cins deniz kabuğu barındırırdı.
Bu kabuk kalın, kaygan ve başparmağın üst boğumu büyüklüğündeydi.

Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya da şeftali rengi olurdu. Bir cins
gösterişsiz deniz minaresine benzerdi.

«Anne, o kız hâlâ orada oturuyor.»
Gözlerimi tembel tembel kaldırdım. Kırmızı bir şort ve kırmızı beyaz

minik puanlı, boyundan askılı, sırtı açık bir bluz giymiş, kuş gözlü, sıska bir
kadının kumlara belenmiş küçük bir çocuğu kıyıdan içeri doğru sürüklediğini
gördüm.

Bu kumsalın yazlığa gelenler tarafından kuşatılacağı hiç aklıma
gelmemişti doğrusu. Buradan uzak kaldığım on yıl boyunca mavi, pembe ve
uçuk yeşil renkte gösterişli kulübeler, Point’in dümdüz kumları üzerinde
yavan mantarlar gibi bitivermiş ve gümüş renkli uçaklarla puro biçimindeki
keşif balonlarının yerini körfezin öbür tarafındaki hava limanından telaşlı
bir gümbürtüyle kalkıp damları sıyırırcasına uçan jetler almıştı.

Etek ve topuklu ayakkabı giymiş tek kız bendim kumsalda. Buraya
geldikten bir süre sonra rugan ayakkabılarımı çıkarmıştım, çünkü fena halde
kuma batıyorlardı. Ben öldükten sonra o gümüşsü kütüğün üzerinde, bir ruh
pusulası gibi denize dönük kalacaklarını düşünmek hoşuma gidiyordu.

Çantamdaki jilet kutusuna dokundum.
Sonra ne kadar budala olduğumu düşündüm. Jiletler yanımdaydı, ama

ılık su dolu küvet yoktu.
Bir oda kiralamak geçti aklımdan. Bütün bu yazlık evlerin arasında bir

pansiyon da olmalıydı. Ama hiç eşyam yoktu. Kuşku uyandıracaktı bu.
Üstelik pansiyonda kalan öteki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak
isteyeceklerdi. Biri kapıyı yumruklamadan önce bu işi yapıp küvete girecek
zamanı bulamayacaktım.

Martılar kum setinin ucundaki tahta sırıkların üzerinde kedi gibi
miyavladılar. Sonra kül rengi ceketleriyle birer birer kanat çırpıp
havalandılar ve başımın çevresinde çığlık çığlığa dolandılar.

 
 
«Bakın bayan, burada oturmasanız iyi olur, deniz yükseliyor.»
Küçük oğlan bir metre kadar ötemde çömelmişti. Yuvarlak, mor bir taş

alıp suya fırlattı. Su, yankılanan bir plof sesiyle yuttu onu. Oğlan
çevresindeki çakılları karıştırdı. Kuru taşların bozuk para gibi şıngırtıyla
birbirine çarptığını duydum.

Suyun donuk yeşil yüzeyinde bir taş kaydırdı. Taş gözden yitene dek
yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.
Oğlan daha ağır bir taş sektirdi. Taş ikinci sıçramadan sonra suya

gömüldü.
«İstemiyorum.»
«Annen seni arıyor.»



«Aramıyor.» Sesi kaygılıydı.
«Eğer eve gidersen sana şeker veririm.»
Oğlan yanıma yaklaştı. «Nasıl şeker?»
Ama daha çantama bakmadan biliyordum ki fıstık kabuklarından başka

verecek şeyim yoktu.
«Sana şeker alman için para vereyim.»
«Ar-thur!»
Gerçekten de bir kadın bata çıka kum setine çıkmaya çalışıyor ve

kuşkusuz kendi kendine sövüp sayıyordu. Çünkü açık ve kesin seslenişlerinin
arasında da kımıldayıp duruyordu dudakları.

«Ar-thur!»
Denizin yoğunlaşan alacakaranlığında bizi daha iyi görmesini

sağlayacakmış gibi elini gözlerine siper etmişti.
Annesinin çekişi arttıkça oğlanın ilgisinin azaldığını seziyordum. Beni

tanımıyormuş gibi davranmaya başladı. Bir şey ararcasına birkaç taşı
ayağıyla dürtükleyip uzaklaştı. Ürperdim.

Çıplak ayaklarımın altında taşlar yamrı yumru ve soğuktu. Kumsaldaki
siyah ayakkabıları özlemle düşündüm. Bir dalga bir el gibi geri çekildi, sonra
ilerleyip ayağıma dokundu.

Islaklık denizin tabanından, kör beyaz balıkların kendi ışıklarıyla o
kutup soğuğu içinde dolaştıkları yerlerden geliyor gibiydi. Orada köpekbalığı
dişlerinin ve balinaların kulak kemiklerinin mezar taşları gibi etrafa saçılmış
durduklarını görür gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmiş gibi bekledim.
Beyaz köpüklü ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarımın üzerine yığıldı.

Soğuk, ölümcül bir sancıyla kavradı bileklerimi.
Bedenim böyle bir ölümden korkakça irkildi.
Çantamı alıp soğuk taşların üzerinden geriye, leylak rengi ışıkta

ayakkabılarımın nöbet tuttuğu yere doğru yürüdüm.
 



13
«Onu kesinlikle annesi öldürdü.»
Jody’nin tanışmamı istemiş olduğu gencin ağzına baktım. Dudakları

dolgun ve pembeydi. Beyaza çalan sarı ipek saçları bir bebek yüzünü
çevreliyordu. Adı Cal’di. Bir şeyin kısaltılmışı olmalıydı bu, ama
California’nın dışında neyin kısaltılmışı olabileceğini düşünemiyordum.

«Onun öldürdüğünden nasıl emin olabilirsin?» dedim.
Cal’ın çok zeki olduğu söyleniyordu. Jody telefonda sevimli bir genç

olduğunu ve ondan hoşlanacağımı söylemişti. Acaba eski ben olsaydım
ondan hoşlanır mıydım diye düşündüm.

Bunu bilmek olanaksızdı.
«Çünkü önce Hayır hayır hayır diyor, sonra Evet diyor.»
«Ama sonra yine Hayır hayır diyor.»
Lynn’in ötesindeki bataklıkların bir ucundaki çamurlu bir kumsalda,

turuncu yeşil çizgili bir havlunun üzerine Cal’le yanyana uzanmıştık.
Jody’yle sözlüsü Mark yüzüyorlardı. Cal yüzmek istememiş, konuşmak
istemişti ve biz de bir, oyunu tartışıyorduk. Oyunda genç bir adam babasının
kötü kadınlarla ilişkileri sonucu bir beyin hastalığına yakalandığım anlıyor,
sonunda sürekli erimekte olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu
öldürüp öldürmemek konusunda kararsızlığa düşüyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye götürmesi için yalvarmış
olmasından kuşkulanıyordum. Böylece bütün gün odamda kepenkleri indirip
oturmayacaktım. Önce gitmek istemedim; Jody’nin bendeki değişikliği
farkedeceğini çünkü kafamın içinde bir beyin olmadığını görmemek için
insanın kör olması gerektiğini düşünüyordum.

Ama arabayla önce kuzeye sonra da doğuya doğru yaptığımız yolculuk
boyunca Jody gülmüş, şakalaşmış, havadan sudan konuşmuş ve benim
yalnızca, «Hay Allah,» «Deme», ya da «Olur şey değil» dememe aldırmaz
görünmüştü.

Plajdaki halkın kullanımına açık ızgaralarda sosis kızarttık. Ve ben
Jody’yi, Mark’i ve Cal’i büyük bir dikkatle izleyerek, «Sosisimi korktuğum
gibi yakmadan, ateşe düşürmeden tam kıvamında kızartmayı başardım.
Sonra, kimsenin bakmadığı bir anda onu kuma gömüverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize koştular. Ben gözlerimi
gökyüzüne dikmiş sırtüstü yatarken Cal durmaksızın şu oyundan
sözediyordu.

Bu oyunu anımsayışımın tek nedeni, içinde bir delinin oluşuydu.
Delilerle ilgili okuduğum her şey kafama kazılıyor, bunun dışındaki her şey
uçup gidiyordu.

Cal, «Ama önemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonunda yine o Evet’e
dönecek.»

Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak parlak mavi bir tabak gibi uzanan
denize baktım - kirli kenarlı parlak mavi bir tabak. Taşlı kıyıdan bir mil



kadar uzakta iri, yuvarlak, gri bir kaya, bir yumurtanın tepesi gibi sudan
dışarı uzatmıştı kafasını.

«Sahi, neyle öldürecekti onu? Unutmuşum.»
Unutmamıştım. Çok iyi anımsıyordum, ama Cal’in ne diyeceğini

duymak istiyordum.
«Morfin tozuyla.»
«Acaba Amerika’da var mıdır bu tozdan?»
Cal bir an düşündü. Sonra, «Sanmam,» dedi.
«Çok modası geçmiş bir şeye benziyor.»
Yuvarlanıp karınüstü döndüm ve gözlerimi kısıp öbür tarafa, Lynn

yönündeki manzaraya baktım. Izgaralardaki ateşten ve yolun üzerindeki
sıcaklıktan camsı bir buğu dalga dalga yükseliyordu. Buğunun gerisinde,
saydam bir su perdesinden bakar gibi, benzin depoları, fabrika bacaları,
sondaj kuleleri ve köprülerden oluşan bulanık ufuk çizgisini seçebiliyordum.

Yine sırtüstü döndüm ve gündelik bir şey sorar gibi, «Kendini öldürecek
olsan nasıl yapardın bunu?» diye sordum.

Cal keyiflenmişe benziyordu. «Bunu sık sık düşünürüm,» dedi.
«Tabancayla beynimi dağıtırdım.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Tam erkeklere göreydi bunu tabancayla
yapmak. Doğrusu ya, elime bir tabanca geçmesi olasılığı hiç de büyük
değildi. Geçse bile nereme nişan almam gerektiği konusunda hiçbir fikrim
yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkışıp da yalnızca önemli bir siniri
zedeleyip felç olan, ya da yüzlerini parçalayıp da cerrahlar ve mucizeli
yardımıyla ölümden kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanın risklerini göze almak kolay değildi. «Ne cins bir tabanca?»
«Babamın av tüfeği. Hep dolu bulundurur. Tek yapacağım şey bir gün

çalışma odasına girmek ve,» Parmağını şakağına dayayıp yüzünü komik bir
biçimde buruşturdu, «trink!» Açık gri gözlerini kocaman açıp bana baktı.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mı oturur?» dedim.
«I-ıh, Clacton - on - Sea’de oturur. İngilizdir.»
Jody’yle Mark elele koşarak geldiler. Üzerlerinden sular akıyor ve iki

sokulgan köpek yavrusu gibi silkinerek çevrelerine damlacıklar saçıyorlardı.
Çok kalabalık olacağımızı hissettim ve ayağa kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yüzsem fena olmayacak.»
Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun telleri üzerine konan

ağır bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye başlamıştı. Her an kontrolümü yitirip
nasıl hiçbir şey okuyamadığımı, yazamadığımı ve herhalde bitkinlikten
ölmeden bir ay boyunca uyanık kalan tek insan olduğumu söyleyip
saçmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve güneşe doymuş yoldan yükselen dumana benzer bir
duman tütüyor gibiydi sinirlerimden. Bütün görünüm -kumsal, burun, deniz
ve kaya- gözlerimin önünde sahne gerisindeki bez perde gibi ürperiyordu.



Gökyüzünün yapay, aptal mavisi uzayın hangi noktasında siyaha
dönüşüyordu acaba?

«Sen de yüzsene Cal »
Jody şakadan hafifçe itti Cal’i.
«Ayyy.» Cal yüzünü havluya gömdü. «Çok soğuk.»
Suya doğru yürümeye başladım.
Öğle vaktinin gölgesiz ışığında su dostça karşılar gibiydi beni.
Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en kötü ölüm şekli olduğunu

düşündüm. Buddy Willard, bana gösterdiği kavanoz içindeki bebeklerin bir
kısmının solungaçları olduğunu söylemişti. Tıpkı balık gibi oldukları bir
evreden geçiyorlardı.

Şeker kâğıtları, portakal kabukları ve yosunlarla yüklü, ufak, çöplü bir
dalga ayaklarımı örttü.

Arkamda, kumun üzerinde tok sesler duydum ve Cal yanıma geldi.
«Haydi şuradaki kayaya yüzelim.» Parmağımla gösterdim kayayı.
«Deli misin? Bir mil uzakta o.»
«Ya sen nesin?» dedim, «Ödlek mi?»
Cal beni dirseğimden tutup suya sürükledi. Su belimize yükseldiğinde

beni dibe itiverdi. Suları sıçratarak su yüzüne çıktım. Gözlerim tuzdan
yanıyordu. Dipte su bir kuvars külçesi gibi yarı saydam ve yeşildi.

Yüzümü kayaya verip kurbağalama yüzmeye başladım. Cal ağır ağır
kulaç atıyordu. Bir süre sonra kafasını kaldırıp hafif hareketlerle olduğu
yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluğa kalmıştı.
«Pekâlâ. Sen geri dön.»
Geriye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı düşünüyordum.

Yüzmeye devam ettikçe kalbimin atışları boğuk bir motor sesi gibi
uğulduyordu kulaklarımda.

Va-rım Va-rım Va-rım.
 
 
O sabah kendimi asmaya kalkışmıştım.
Annem işe gider gitmez onun sarı sabahlığının ipek kordonunu çıkarmış

ve yatak odasının kehribar rengi gölgeliğinde kordona kendi üzerinde aşağıya
yukarıya kayan bir düğüm atmıştım. Bunu yapmak çok zamanımı almıştı,
çünkü düğüm atmayı pek beceremezdim ve doğru dürüst bir düğümün nasıl
atılacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabileceğim bir yer aramıştım çevrede.
Bütün sorun, evimizin tavanının bu işe uygun olmayışıydı. Tavanlar

alçaktı ve beyaz plastik boyayla dümdüz boyanmışlardı. Görünürde ne bir
tahta kalas, ne de avize kancası gibi bir şey vardı. Büyükannemin önce
bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak üzere satmış olduğu evi özlemle
düşündüm.

Büyükannemin evi on dokuzuncu yüzyıl stilinde yapılmış, zarif bir evdi.



Yüksek tavanlı odaları, dayanıklı şamdan rafları, içlerinde sağlam rayların
bulunduğu yüksek dolapları ve kimsenin hiçbir zaman gitmediği, bavullar,
papağan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavanında bir geminin
keresteleri kadar kalın kirişler olan bir tavanarası vardı.

Ama o eski bir evdi. Büyükannem de satmıştı onu. Öyle bir evi olan
başka hiç kimseyi de tanımıyordum.

Boynumdan sarı bir kedi kuyruğu gibi sallanan ipek kordonla çevrede
gittikçe umudumu yitirerek dolanıp onu tutturacak bir yer bulamayınca
annemin yatağına oturup ipi çekerek ilmiği sıkmaya çalıştım.

Ama her defasında, ipi kulaklarım uğuldayıp yüzüme kan hücum edene
kadar çektiğim zaman ellerim güçsüzleşip ipi bırakıyor, ben de yeniden
normale dönüyordum.

O zaman anladım ki bedenimin, kendimi kurtarmak için, en can alıcı
saniyede ellerimin gücünü kesmek gibi bir yığın ufak hilesi var. Oysa bütün
karar bana ait olsa, bir an meselesiydi ölmem.

Kafamda akıl namına ne kalmışsa onu kullanarak bedenimi tuzağa
düşürmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yıl boyunca o ahmak kafesinde hiçbir
anlamı olmayan bir yaşama mahkûm edecekti. Ve annem dilini ne kadar
tutarsa tutsun, aklımı yitirdiğimi herkes ergeç anlayacak ve annemi, tedavi
edileceğim bir tımarhaneye kapatılmam gerektiğine inandıracaklardı.

Ama benim hastalığınım tedavisi yoktu.
Kitapçıdan ruhsal bozukluklarla ilgili birkaç kitap almış ve kendi

belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle karşılaştırmıştım. Kuşkusuz benim
belirtilerim en umutsuz vak’aların belirtileri arasında yer alıyordu.

Skandal gazetelerinin dışında okuyabildiğim tek şey bu ruhsal
bozukluklarla ilgili kitaplardı. Sanki durumumu uygun bir biçimde sona
erdirebilmem için gerekli tüm bilgileri almama yetecek kadar ince bir aralık
bırakılmıştı.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu işten vazgeçip kendimi doktorlara
teslim etmemin daha iyi olacağını düşündüm. Ama sonra Doktor Gordon’u ve
onun özel şok makinesini anımsadım. Bu kez içeri kapatılırsam o makineyi
sürekli kullanabilirlerdi üstümde.

Sonra, annemin, erkek kardeşimin ve arkadaşlarımın iyileşeceğimi umut
ederek nasıl her gün beni görmeye geleceklerini düşündüm. Derken ziyaretler
seyrekleşecek ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaşlanacaklardı. Beni
unutacaklardı.

Üstelik yoksullaşacaklardı da.
Önce en iyi şekilde bakılmamı isteyecekler ve bütün paralarını Doktor

Gordon’unki gibi özel bir kliniğe yatıracaklardı. Sonunda, paraları tükendiği
zaman, benim gibi yüzlerce insanın aynı kafese kapatıldığı bir devlet
hastanesine aktarılacaktım.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak köşelere gizlerler insanı.
 
 



Cal geriye dönmüş, kıyıya doğru yüzüyordu.
Boynuna kadar gelen sudan kendini yavaşça dışarı çekişini izledim.

Hâkî renkli kumlarla kıyıdaki ufak dalgalar üzerinde bedeni bir an beyaz bir
kurt gibi ikiye bölündü. Sonra yeşilden çıkıp tümüyle hakinin üzerinde
sürünmeye başladı ve gökle deniz arasında kıvranan ya da tembelce dinlenen
düzinelerce kurdun arasında kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarımı suyun içinde çırpmaya devam ettim. Yumurta
biçimli kaya, Cal’le birlikte kıyıdan ona baktığımız zamankinden daha yakın
görünmüyordu.

Sonra kayaya kadar yüzmenin hiçbir anlamı olmadığını düşündüm.
Çünkü ona ulaşırsam bedenim bunu fırsat bilip dışarı tırmanacak ve güneşte
uzanıp geri dönmek için güç toplayacaktı.

Yapacak tek şey hemen oracıkta boğulmaktı.
O zaman durdum.
Ellerimi göğüs hizasına getirip başımı öne eğdim ve ellerimle suyu iki

yana iterek daldım. Su kulaklarıma ve kalbime basınç yapıyordu. Kendimi
aşağıya doğru ittim. Ama nerede olduğumu anlayana kadar su beni yukarıya,
güneşe doğru fırlatıvermişti bile. Dünya mavi, yeşil, sarı renklerde yarı
değerli taşlar gibi parıldıyordu çevremde.

Gözlerimdeki suyu sildim.
Zorlu bir denemeden sonra olduğu gibi soluk soluğa kalmıştım, ama hiç

çaba harcamadan suyun yüzünde duruyordum.
Bir daha, bir daha daldım. Ama her defasında mantar gibi yukarı

fırladım.
Suyun üzerinde, bir can simidi rahatlığıyla duran gri kaya, benimle

eğleniyor gibiydi.
Yenildiğim zamanı bilirdim.
Geri döndüm.
 
 
Servis arabasını koridor boyunca sürerken çiçekler parlak, bilgili

çocuklar gibi başlarını sallıyorlardı.
Adaçayı yeşili gönüllü üniformamın içinde kendimi beyaz üniformalı

doktor ve hemşirelerden ve hatta kirli su dolu kovaları ve paspaslarıyla tek
söz söylemeden yanımdan geçen kahverengi üniformalı temizlikçi
kadınlardan farklı, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eğer küçük de olsa bir ücret alıyor olsaydım, hiç değilse yaptığıma
doğru dürüst bir iş gözüyle bakabilirdim, ama bütün sabah oraya buraya
dergi, çiçek ve şeker dağıtmamın karşılığı yalnızca bedava bir öğle
yemeğiydi.

Annemin dediğine göre, insanın kendisi hakkında çok fazla
düşünmesinin ilacı, kendinden daha kötü durumda olan birine yardım
etmekti. Onun için Teresa benim gönüllü olarak bizim yörenin hastanesinde
çalışmamı sağlamıştı. Bu hastanede gönüllü olarak çalışmak zordu, çünkü



Gençler Kulübünün bütün kadınları buna hevesleniyorlardı, ama şansıma
bunların çoğu tatile gitmişti.

Bütün umudum beni en korkunç vak’aların bulunduğu bir koğuşa
göndermeleri ve o hastaların, donuk, suskun yüzümün gerisindeki iyi niyeti
okuyup bana minnet duymalarıydı. Ama bizim kiliseye üye hanımlardan biri
olan gönüllülerin başı, bana bir bakış fırlattı ve «Doğum koğuşundasın,» dedi.

Bu durumda asansörle üç kat çıkıp doğum koğuşuna geldim ve geldiğimi
başhemşireye bildirdim. O da bana çiçeklerle yüklü servis arabasını verdi.
Doğru odalara doğru vazoları götürüp doğru yatakların başucuna koymam
gerekiyordu.

Ama daha birinci odanın kapısına gelmeden çiçeklerden büyük bir
kısmının solmuş ve kenarlarının kararmış olduğunu gördüm. Henüz doğum
yapmış bir kadın için önüne koca bir buket solmuş çiçeğin boca edildiğini
görmek oldukça moral bozucu bir şey olmalıydı. Onun için servis arabasını
koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya götürüp solmuş çiçekleri
ayıklamaya başladım.

Sonra, solmakta olan çiçekleri de ayıkladım.
Görünürde hiç çöp sepeti yoktu. Ben de çiçekleri buruşturup dertop

ederek derin, beyaz lavaboya bıraktım. Lavabo bir mezartaşı
soğukluğundaydı. Gülümsedim. Ölüleri de hastane morgunda böyle
yatırıyorlardı herhalde. Benim bu küçük hareketim kendi çapında,
doktorların ve hemşirelerin daha büyük hareketini yankılar gibiydi.

Birinci odanın kapısını ardına kadar açıp servis arabamı sürükleyerek
içeri yürüdüm. Birkaç hemşire yerlerinden sıçradı ve gözüme belli belirsiz
raflar ve ecza dolapları çarptı.

Hemşirelerden biri sertçe, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Hiçbirini
ötekilerinden ayırd edemiyordum, hepsi tıpkı birbirine benziyordu.

«Çiçekleri dağıtıyorum.»
Benimle konuşan hemşire bir elini omzuma koyup beni odadan çıkardı.

Serbest eliyle de ustaca servis arabasını sürüyordu. O odanın yanındaki
odanın kapısını itip başıyla içerisini işaret etti. Sonra gözden kayboldu.

Uzaktan kıkırdamalar duyuluyordu. Bir kapı kapandı ve sesler kesildi.
Odada alta yatak, her yatakta da bir kadın vardı. Kadınların hepsi

yataklarında oturmuşlar ya örgü örüyor, ya dergi karıştırıyor, ya da saçlarını
bigudiyle sarıyor ve bir papağan evindeki papağanlar gibi durmadan çene
çalıyorlardı.

Bense onların uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde uzanmış yatıyor
olacaklarını sanmıştım. O zaman ayaklarımın ucuna basarak rahatça
dolaşacak ve yatak numaralarıyla vazoların üzerindeki etiketlere yazılmış
numaraları eşleştirmeye çalışacaktım. Oysa şimdi, daha kendimi
toparlamaya fırsat bulamadan, sivri, üçgen yüzlü, canlı, gösterişli bir sarışın
beni başıyla yanına çağırmıştı bile.

Arabayı odanın ortasında bırakıp ona doğru yürüdüm, ama sabırsız bir



işaretinden arabayı da getirmemi istediğini anladım.
Yardımsever bir gülümsemeyle arabayı yatağının yanına doğru sürdüm.
«Hey, benim hezaren çiçeklerim nerede?» Koğuşun öbür ucundaki iri,

pörsük vücutlu bir kadın kartal gibi bakışlarıyla tırmaladı beni.
Sivri yüzlü sarışın arabaya eğildi. «İşte benim sarı güllerim,» dedi, «ama

hepsi birtakım iğrenç irislerle karışmış.»
İlk iki kadının sesine başka sesler de katıldı. Hepsi ters, bağırgan ve

yalanma doluydu.
Bir demet solmuş hezaren çiçeğini lavaboya attığımı ve soluk çiçeklerini

ayıkladığım bazı vazoların çok cılız kaldığını, bu yüzden birkaç buketi
birleştirip vazoları doldurduğumu anlatmak için ağzımı açmak üzereydim ki,
kapı açıldı ve gürültünün nedenini anlamak için bir hemşire girdi içeri.

«Dinle hemşire, Lany’nin dün akşam getirdiği koca bir demet hezarenim
olacaktı.»

«Benim sarı güllerimi berbat etmiş.»
Yeşil üniformamın düğmelerini koşarken açıp onu da soluk çiçekleri

attığım lavabonun önünden geçerken oraya tıkıştırdım. Sonra yan taraftaki
ıssız merdivenleri ikişer ikişer inip hiç kimseyle karşılaşmadan kendimi
caddeye attım.

 
 
«Mezarlık ne tarafta?»
Siyah deri ceketli İtalyan durdu ve beyaz Metodist Kilisesinin

arkasındaki yolun ilerisini gösterdi. Metodist Kilisesini anımsıyordum.
Babam ölüp de bir başka yere taşınıp Protestan olmadan önce, yani
yaşamımın ilk dokuz yılı boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan önce Katolikmiş. Büyükannem, büyük babam
ve Libby Teyzem hâlâ Katoliktiler. Libby Teyzem annemle aynı zamanda
Katolik Kilisesinden ayrılmış, ama sonra Katolik bir İtalyan’la evlenip geri
dönmüştü.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi düşünmüştüm.
Katoliklere göre kendini öldürmenin korkunç bir günah olduğunu
biliyordum. Ama eğer böyleyse, beni bundan vazgeçirmek için iyi bir
yöntemleri olabilirdi.

Kuşkusuz, ölümden sonraki yaşama, bakirelerin doğum yapmasına,
Engizisyona ya da o küçük, maymun suratlı Papa’nın yanılmazlığına falan
inandığım yoktu. Ama bunu rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnızca günahımı
vurgulardım ve o da benim tövbekâr olmama yardım ederdi.

Tek sorun, insanın tüm yaşamının sırf kiliseden ibaret olmayışıydı. Bu
kilise Katolik kilisesi de olsa durum değişmiyordu. İnsan ne kadar diz çöküp
dua etse, bir yerde yine üç öğün yemek yemek, bir işte çalışmak ve yaşamını
dünyada sürdürmek zorundaydı.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe olunabileceğini
sormuştum anneme. Bunu nasıl yapabileceğimi en iyi o bilir diye



düşünmüştüm.
Annem gülmüştü bana. «Öyle senin gibi herhangi birini pat diye alırlar

mı sanıyorsun?» demişti. «Bütün o ilmihalleri, amentüleri baştan sona ezbere
bilmen ve inanman gerek. Senin gibi aklı başında bir kıza hiç
yakıştıramadım doğrusu!»

Ama ben hâlâ Boston’da bir papaza gitme düşleri kuruyordum. Boston’da
olmalıydı, çünkü kendi kasabamdaki hiçbir papazın kendimi öldürmeyi
düşünmüş olduğumu bilmesini istemiyordum. Papazlar müthiş dedikoducu
olurlardı.

Siyahlara bürünüp ölü gibi bembeyaz bir çehreyle papazın ayaklarına
kapanacak ve «Peder, ne olur yardım edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemşireler gibi garip garip
bakmaya başlamadan önceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden emindim. Libby
Teyzemin kocası bir defasında bir manastırın kontrol için Teresa’ya
gönderdiği bir rahibe hakkında bir espri yapmıştı. Bu rahibe sürekli harp
notaları ve sürekli «Alleluia!»1 diyen bir ses duymaktaydı gaipten. Ancak
ısrarla sorulduğunda, sesin Alleluia mı yoksa Arizona mı dediğinden pek
emin olamamıştı. Arizona rahibenin doğum yeriydi. Galiba sonunda bir
tımarhaneye kapatılmıştı.

Siyah peçemi çeneme kadar indirip dövme demir kapıdan içeri girdim.
Babam bu mezarlığa gömüldüğünden beri hiçbirimizin onu ziyarete gitmemiş
olması garipti doğrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin vermemişti,
çünkü o zamanlar henüz çocuktuk. Hem hastanede ölmüştü babam. O
yüzden mezarlık ve hatta babamın ölümü hep gerçek değilmiş gibi gelmişti
bana.

Son zamanlarda, yıllar süren bu ihmali gidermek ve babamın mezarına
bakmaya başlamak için büyük bir istek duymaktaydım. Babamın gözdesi ben
olmuştum hep, onun için de annemin tutmaya zahmet etmediği yası benim
tutmam uygun olurdu.

Eğer babam ölmemiş olsaydı, bana böceklerle ilgili her şeyi öğretebilirdi
diye düşündüm. Üniversitedeki uzmanlık dalıydı bu. Bildiği diller olan
Almanca, Yunanca ve Latince’yi de öğretebilirdi bana. Belki o zaman ben de
Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mış ama New
England’da Lutheran’lığın modası geçtiğinden, önce bir süre için inanç ve
ilkelerinden vazgeçmiş, sonra da annemin dediğine göre keskin bir ateist
olmuştu.

Mezarlık düşkırıklığına uğratmıştı beni. Kentin dış mahallelerinde,
alçak arazi üzerine yayılmış bir çöp yığını gibiydi. Çakıllı patikalarda bir
aşağı bir yukarı yürürken, uzaklardan durgun tuz bataklıklarının kokusunu
duyabiliyordum.

Mezarlığın eski bölümü, yıpranmış düz taşları ve likenlerin aşındırdığı
anıtlarıyla yine iyi durumda sayılırdı. Ama az sonra babamın bin dokuz yüz



kırklı tarihlerin bulunduğu yeni bölümde gömülü olması gerektiğini
düşündüm.

Yeni bölümdeki taşlar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz toprak dolu uzunca
bir küvete benzeyen, mermerle çerçevelenmiş mezarlara rastlanıyordu.
Plastik çiçeklerle dolu paslı metal kaplar, ölünün göbeğine yakın bir yere
konulmuştu.

Griye çalan gökyüzünden ince bir yağmur çiselemeye başladı. İçimin
karardığını hissettim.

Babamı hiçbir yerde bulamıyordum.
Alçak, saçaklı bulutlar ufkun deniz tarafına, bataklıkların ve derme

çatma plaj evlerinin gerisine yığılmışlardı. Yağmur damlaları o sabah almış
olduğum siyah yağmurluğu büsbütün karartıyordu. Yapışkan bir nem,
yağmurluğu geçip içime işledi.

Tezgâhtar kıza, «Su geçirmez değil mi?» diye sormuştum.
O da, «Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yalnızca yağmura

dayanıklıdır,» demişti.
Yağmura dayanıklılığın ne demek olduğunu sorunca da bir şemsiye

almamın daha iyi olacağını söylemişti.
Ama şemsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a otobüsle gidip

gelmeler, fıstık, gazete, ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplar ve eskiden
yaşadığım kıyı kasabasına yapılan yolculuklar derken New York fonum
hemen hemen tükenmiş gibiydi.

Banka hesabımda para kalmayınca bu işi yapmaya karar vermiştim. Ve
o sabah son kalan parayı da bu siyah yağmurluğu almak için harcamıştım.

Birden babamın mezartaşını gördüm.
Bir düşkünler evi koğuşunda yeterli yer olmadığı zaman insanlar, nasıl

sıkış sıkış oturursa, babamın mezartaşı da bir başka mezartaşına o denli
yakın, onunla sanki kafa kafaya vermiş gibiydi. Taş konserve alabalık gibi
benekli pembe mermerdendi. Üzerinde yalnızca babamın adı ve onun altında
da minik bir tireyle ayrılmış iki tarih vardı.

Mezarlığın girişindeki bir çalıdan topladığım bir kucak yağmurlu
hanımelini taşın dibine yerleştirdim. Sonra dizlerim bükülüverdi ve ıslak
çimenin üzerine çöktüm. Neden böyle hüngür hüngür ağladığımı
bilmiyordum.

Sonra, babamın ölümüne hiç ağlamamış olduğumu anımsadım.
Annem de ağlamamıştı. Yalnızca gülümsemiş ve ölmesinin onun için ne

kadar hayırlı bir şey olduğunu, çünkü yaşasaydı bir yaşam boyu sakat
kalacağını ve babamın da buna dayanamayacağını, öyle yaşamaktansa
ölmeyi yeğleyeceğini söylemişti.

Yüzümü mermerin pürüzsüz yüzüne dayayıp soğuk, tuzlu yağmurda,
yitirdiğim baba için ulurcasına ağladım.

 
 
Bu işi nasıl becereceğimi çok iyi biliyordum.



Araba lastikleri çıtırtıyla harekete geçip motor sesi uzaklaşır
uzaklaşmaz, yatağımdan atlayıp aceleyle beyaz bluzumu, yeşil, desenli
eteğimi ve siyah yağmurluğumu giydim. Yağmurluk hâlâ bir gün öncesinin
nemini taşıyordu, ama az sonra bunun önemi kalmayacaktı.

Aşağıya inip yemek masasından uçuk mavi bir zarf aldım ve arkasına
güçlükle karaladığım iri harflerle, Uzun bir yürüyüşe çıkıyorum, diye
yazdım.

Mesajı annemin içeri girer girmez görebileceği bir yere dayadım.
Sonra güldüm.
En önemli şeyi unutmuştum.
Yukarı koşup annemin dolabının içine bir sandalye çektim. Sonra

sandalyeye tırmanıp üst raftaki küçük yeşil kasaya uzandım. Kilit o kadar
entipüftendi ki madenî kapağı elimle bile çekip açabilirdim, ama her şeyi
sakin ve düzenli biçimde yapmak istiyordum.

Annemin yazı masasının sağ üst çekmecesini açıp İrlanda işi parfümlü
keten mendillerin altında saklı duran mavi mücevher kutusunu çıkardım.
Koyu renkli kadifeye tutturulmuş minik anahtarı çözdüm. Sonra kasayı açıp
dolu hap şişesini aldım. Umduğumdan fazla hap vardı içinde.

En az elli taneydi haplar.
Eğer annemin bunları bana her gece birer birer vermesini bekleseydim,

yeterli sayıda hapı ancak elti gecede biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik
süre içinde okul açılacak, erkek kardeşim Almanya’dan gelecek, kısacası çok
geç olacaktı.

Anahtarı yeniden mücevher kutusunun içine, bir yığın ucuz zincir ve
yüzüğün arasına tutturdum. Kutuyu çekmeceye, mendillerin arasına
yerleştirdim, kasayı dolabın rafına koydum, sandalyeyi de halının üzerindeki
eski yerine getirip bıraktım.

Sonra aşağıya inip mutfağa girdim. Büyük bir bardağa musluktan su
doldurdum. Sonra bardağı ve hap şişesini alıp bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir denizaltı ışığı sızıyordu.
Gazocağının arkasındaki duvarda, omuz hizasında karanlık bir oyuk
görünüyordu. Bu oyuk geçitin altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu.
Geçit, bodrum kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu gizli, toprak dipli
tünelin üzerine yapılmıştı.

Çürümeye yüz tutmuş birkaç eski şömine kütüğü, deliğin ağzını
örtmüştü. Onları biraz geriye çektim. Sonra su bardağını ve hap şişesini
kütüklerden birinin düz yüzeyine yanyana koyup kendimi yukarı çekmeye
başladım.

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sürdü, ama sonunda,
birçok denemeden sonra bunu başardım ve karanlığın ağzında bir mağara
devi gibi çömelip kaldım.

Toprağın çıplak ayaklarıma dostça, ama soğuk bir dokunuşu vardı.
Kimbilir bu toprak parçası güneşi görmeyeli ne kadar olmuştu?



Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer deliğin ağzına yığdım. Karanlık
kadife gibi yoğundu. Bardakla şişeye uzandım ve başımı öne eğerek
dizlerimin üzerinde, en uzak duvara doğru dikkatle süründüm.

Örümcek ağları pervane yumuşaklığıyla değiyorlardı yüzüme. Siyah
pardesüme kendi gölgem gibi sarınarak hap şişesini açtım ve hapları
yudumlar arasında birer birer, hızla yutmaya başladım.

Önce hiçbir şey olmadı ama şişenin dibine yaklaştıkça gözlerimin
önünde kırmızılı mavili şimşekler çakmaya başladı. Şişe parmaklarımın
arasından kaydı. Yere uzandım.

Sessizlik, yaşamımın çakıllarını, kabuklarını ve tüm darmadağın
yıkıntısını çırılçıplak ortaya sererek çekiliyordu. Sonra, gerçekle hayalin
sınırında, birden toparlandı ve bir tek kocaman dalga halinde beni uykuya
sürükledi.
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Kapkaranlıktı.
Karanlıktan başka hiçbir şeyi hissedemiyordum. Başım, bir kurdun başı

gibi karanlığı duyarak kalktı. Birisi inliyordu. Sonra büyük, ağır bir şey taş
bir duvar gibi çarptı yanağıma. İnleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atılan bir taştan sonra karanlık
suların eski durgun yüzeyine kavuşması gibi durulup yayıldı.

Serin bir rüzgâr esti. Yerin dibine doğru kazılmış bir tünelin içinde
inanılmaz bir hızla götürülüyordum. Sonra rüzgâr durdu. Uzaktan, karşı
çıkan, tartışan seslere benzer bir gürültü duyuluyordu. Sonra sesler de
kesildi.

Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar gibi oldu. Bir ağız ya da
bir yara gibiydi bu. Sonra karanlık yeniden örttü onu. Işığın geldiği yönden
öteye dönmeye çabaladım ama kollarımı mumya sargıları gibi sımsıkı
kavrayan ellerden kurtulup kımıldayamadım.

Köredici ışıklarla aydınlatılmış bir yeraltı odasında olduğumu ve odanın
her nedense kalkmama izin vermeyen insanlarla dolu olduğunu düşünmeye
başlamıştım.

Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık beynime sıçradı. Ve yoğun, sıcak,
yumuşak karanlığın içinden bir çığlık koptu:

«Anne!»
 
 
Hava, hafif esintilerle yüzümün üzerinde oynuyordu.
Çevremde, pencereleri açılmış büyük bir odanın varlığını hissediyordum.

Başımın altında bir yastık vardı ve bedenim ince çarşafların arasında,
ağırlığı yokmuşçasına yüzüyordu.

Sonra yüzümde dolaşan bir ele benzeyen bir sıcaklık hissettim. Güneşte
yatıyor olmalıydım. Gözlerimi açarsam üzerime hastabakıcılar gibi eğilen
renkler ve şekiller görecektim.

Gözlerimi açtım.
Kapkaranlıktı.
Yanımda soluyan biri vardı. «Göremiyorum,» dedim.
Karanlığın içinden şen bir ses konuştu: «Dünyada bir sürü kör insan var.

Günün birinde iyi bir kör erkekle evlenirsin.»
 
 
Keskili adam geri gelmişti.
«Boşuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hiç yararı yok.»
«Böyle konuşmamalısın.» Parmaklarıyla sol gözümün üzerindeki

kocaman, acıyan şişliği yokladı. Sonra bir şeyi gevşetti ve bir duvarın
ortasındaki bir delik gibi tırtıklı bir ışık yarağı belirdi. Yarığın kenarından bir
erkek eli uzandı.

«Beni görebiliyor musun?»



«Evet.»
«Başka bir şey görebiliyor musun?»
O zaman anımsadım. «Hiçbir şey göremiyorum.» Yarık daraldı ve karardı.

«Kör oldum ben.»
«Saçma! Kim söyledi sana bunu?»
«Hemşire.»
Adam homurdanmayla karışık güldü. Gözümün sargısını yine yerine

yerleştirdikten sonra, «Çok şanslı bir kızsın doğrusu,» dedi. «Gözlerin
mükemmel görüyor.»

 
 
«Biri seni görmek istiyor.»
Hemşire gülümsedi ve gözden kayboldu.
Annem gülümseyerek yatağın ayakucundan dolanıp yaklaştı. Üzerinde

mor renkte araba tekerlekleri olan bir elbise vardı sırtında. Berbat
görünüyordu.

Arkasından iri yapılı, uzun boylu bir oğlan geliyordu. Önce kim
olduğunu çıkaramadım, çünkü gözüm ancak yarım açılıyordu. Ama sonra
erkek kardeşim olduğunu gördüm.

«Beni görmek istediğini söylediler.»
Annem yatağın kenarına ilişip elini bacağımın üzerine koydu. Sitem

dolu ve sevecen bir hali vardı. Çekip gitmesini istiyordum.
«Öyle bir şey söylediğimi salmıyorum.»
«Beni çağırdığını söylediler.» Neredeyse ağlayacaktı. Yüzü buruştu ve

soluk bir pelte gibi titredi.
Erkek kardeşim, «Nasılsın?» diye sordu.
Annemin gözünün içine baktım.
«Aynı,» dedim.
 
 
«Bir konuğun var.»
«Konuk filan istemiyorum.»
Hemşire aceleyle dışarı çıktı, holde birisiyle fısıldaştı. Sonra geri geldi.

«Seni çok görmek istiyor.»
Üzerime giydirmiş oldukları beyaz ipekten, yabancı pijamanın

paçalarından çıkan sarı bacaklara baktım. Kımıldadığım zaman içinde hiç
kas yokmuşçasına pörsük pörsük sallanıyordu deri. Üzeri kısa ve sık siyah
kıllarla kaplıydı.

«Kimmiş peki?»
«Tanıdığın biri.»
«Adı ne?»
«George Bakewell»
«George Bakewell diye birini tanımıyorum.»
«O seni tanıdığım söylüyor.»



Sonra hemşire dışarı çıktı ve çok tanıdık bir genç içeri girip, «Yatağının
kenarına oturabilir miyim?» dedi.

Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Cebinden stetoskobun ucu
görünüyordu. Doktor kılığına girmiş bir tanıdığım olsa gerek diye düşündüm.

Biri içeri girerse bacaklarımı örtmeyi tasarlamıştım, ama artık çok
geçti. Onları oldukları gibi, çirkin ve iğrenç, dışarıda bıraktım.

«Ben buyum,» diye düşündüm. «Neysem o işte.»
«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?»
Sağlam gözümü kısıp oğlanın yüzüne baktım. Öbür göz henüz

açılmamıştı, ama göz doktoru birkaç gün içinde iyileşeceğini söylüyordu.
Oğlan bana hayvanat bahçesinde gördüğü yeni, ilginç bir hayvanmışım

gibi bakıyordu. Neredeyse kahkahayı basacaktı.
«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?» Kalın kafalı bir çocukla konuşur

gibi ağır ağır konuşuyordu. «Ben George Bakewell’im. Sizin kilisenin
üyesiyim. Amherst’ de bir ara benim oda arkadaşımla çıkmıştın.»

Oğlanın suratını sanırım o zaman yerli yerine koyabildim. Belleğimin
kenarında belli belirsiz dolanan ve bir ad takmaya asla zahmet etmeyeceğim
tipte bir surattı.

«Burada ne arıyorsun?»
«Bu hastanede çalışıyorum.»
Bu George Bakewell nasıl böyle kaşla göz arasında doktor olabilmişti

acaba? Üstelik beni de doğru dürüst tanımıyordu. Kendini öldürecek kadar
kaçık bir kızı neye benzediğini görmek istemişti yalnızca.

Yüzümü duvara çevirdim.
«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»
 
 
«Aynaya bakmak istiyorum.»
Hemşire çekmeceleri birbiri ardından açıp annemin almış olduğu yeni iç

çamaşırlarını, bluzları, etekleri ve pijamaları siyah rugan çantaya
tıkıştırırken bir şarkı mırıldanıyordu.

«Neden aynaya baktırmıyorsunuz?»
Beni gri beyaz çizgili, yatak kılıfına benzer bir kılıfa sarıp, parlak

kırmızı, geniş bir kemer takmışlardı belime. Bir koltuğa dimdik
oturtmuşlardı.

«Neden baktırmıyorsunuz?»
«Çünkü bakmasan daha iyi olur.» Hemşire çantanın kapağını çıt diye

kapattı. «Neden?»
«Çünkü pek hoş bir görünümün yok.»
«Ne olur bir bakayım.»
Hemşire içini çekti ve yazı masasının üst çekmecesini açtı. Masanın

tahtasıyla aynı tahtadan çerçevesi olan büyük bir ayna çıkarıp bana verdi.
Önce pek bir şey anlayamadım. Bu bir ayna değil bir resimdi.
Resimdeki ihsanın erkek mi kadın mı olduğu belli değildi, çünkü kafası



kazınmıştı ve saçlar her taraftan tavuk tüyleri gibi diken diken fışkırmıştı.
Yüzünün bir yanında mor ve şekilsiz bir şişlik vardı. Şişliğin kenarları önce
yeşile, sonra da solgun bir sarıya dönüşüyordu. Soluk bir kahverengiye alan
ağzın iki köşesinde gül renkli birer yara vardı.

Yüzün en şaşırtıcı yanı, parlak renklerin olağanüstü bir karışımını
sergilemesiydi.

Gülümsedim.
Aynadaki ağız bir sırıtışla yayıldı.
Şangırtıdan bir dakika sonra başka bir hemşire koştu içeri. Bir kırık

aynaya bir de bana, kör, beyaz parçaların üzerinde duruşuma baktı. Sonra
genç hemşireyi ite kaka dışarı çıkardı.

«Sana söylemedim mi!» dediğini duyabiliyordum,
«Ama ben yalnızca...»
«Sana söylemedim mi!»
Yarım yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna kırabilirdi. Neden bu

kadar telaşlandıklarını anlayamıyordum doğrusu.
Sonradan gelen yaşlıca hemşire yine odaya girdi. Kollarını kavuşturup

dik dik bana baktı.
«Yedi yıl uğursuzluk.»
«Ne?»
Hemşire sağır biriyle konuşuyormuşçasına sesini yükseltti; «Yedi yıl

uğursuzluk dedim.»
Genç hemşire bir süpürge ve faraşla döndü. Pırıltılı parçacıkları

süpürmeye başladı.
«Bu yalnızca boş bir inanç,» dedim o zaman.
«Hıh!» İkinci hastabakıcı elleri ve dizleri üzerindeki hemşireye dönüp

ben orada yokmuşum gibi, «Anlarsın ya», dedi, «Orada icabına bakarlar
bunun.»

 
 
Ambülansın arka penceresinden, tanıdık caddelerin birbiri ardından bir

yaz yeşilinde eriyip uzaklaştıklarını görebiliyordum. Bir yanımda annem,
öbür yanımda da erkek kardeşim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettiğim için, beni neden bizim kasabanın
hastanesinden bir kent hastanesine aktardıklarını bilmez görünmüştüm.

«Özel bir koğuşta yatmanı istiyorlar,» dedi annem. «Bizim hastanede öyle
bir koğuş yok.»

«Kaldığım yerden hoşnuttum,» dedim.
Annemin ağzı gerildi. «Öyleyse uslu dursaydın.»
«Ne?»
«O aynayı kırmamalıydın. O zaman belki kalmana izin verirlerdi.»
Ama ben aynanın bu işle zerrece ilgisi olmadığını biliyordum elbette.
 
 



Boğazıma kadar örtülmüş olarak yatakta oturuyordum.
«Neden kalkamıyorum? Hasta değilim ki.»
«Viziteler», dedi hemşire. «Vizitelerden sonra kalkabilirsin.» Yatağın

çevresindeki perdeleri açtı ve yanımdaki yatakta oturan şişman, genç bir
İtalyan kadın çıktı ortaya.

İtalyan kadının alnında başlayıp bir dağ heybetiyle kabararak çağlayan
gibi sırtından aşağıya dökülen sık siyah bukleleri vardı. Her kımıldanışında
bu dev saç yığını da katı, siyah bir kâğıttan yapılmışçasına kadınla birlikte
hareket ediyordu.

Kadın bana bakıp kıkırdadı. «Sen neden buradasın?» Yanıt beklemedi
sorusuna. «Ben Fransız asıllı Kanadalı kaynanam yüzünden buradayım.»
Yeniden kıkırdadı. «Kocam ona katlanamadığımı bilir. Yine de gelip bizi
görebileceğini söyledi. Geldiği zaman da çenem bir açıldı, bir daha
kapatamadım. Ağzıma geleni söyledim kadına. Önce Acil’e getirdiler, sonra
da buraya koydular» Sesini alçalttı, «kaçıklarla bir araya.» Sonra, «Senin
derdin ne?» diye sordu.

Morlu yeşilli şiş gözümü gösterecek şekilde yüzümü tamamen ona
çevirdim, «Kendimi öldürmeye kalkıştım.»

Kadın bakakaldı. Sonra, yatağının yanındaki etajerden telaşla bir
sinema dergisi çekip okuyormuş gibi yaptı.

Yatağımın karşısındaki kapılar açıldı ve içeriye yaşlıca, kır saçlı bir
adamla birlikte bir alay beyaz gömlekli genç kız ve oğlan doluştu. Hepsinin
yüzünde parlak, yapay birer gülümseme vardı. Yatağımın ayakucuna
kümelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan Greenwood?»
İçlerinden hangisinin konuştuğunu saptamaya çalıştım. Bir insan

topluluğuyla konuşmaktan nefret ederim. Bir toplulukla konuşurken her
zaman içlerinden bir tanesini seçip sözlerimi ona yöneltirim ve konuştuğum
sürece ötekilerin de gizliden gizliye bana bakıp hakları olmadan dinledikleri
duygusuna kapılırım. Nefret ettiğim bir şey daha varsa, o da insanların
kendinizi berbat hissettiğinizi bildikleri halde neşeyle hatırınızı sorup
«İyiyim» demenizi beklemeleridir. «Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oğlan ufak bir gülücükle başını eğiverdi.
Başka birisi önündeki bloknota bir şeyler karaladı. Sonra birisi ciddi bir yüz
takınarak, «Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kızlardan ve oğlanlardan bazdan pekâlâ da Buddy
Willard’ın arkadaşları olabilirlerdi. Belki de benim onu tanıdığımı biliyorlar
ve beni merak ediyorlardı. Sonra da aralarında benim dedikodumu
yapacaklardı. Beni tanıyan hiç kimsenin gelemeyeceği bir yerde olmak
istiyordum.

«Uyuyamıyorum...»
Sözümü kestiler. «Ama hemşire dün gece uyuduğunuzu söylüyor.»

Çevremde yarımay şeklinde dizilmiş diri, yabancı yüzlere baktım.



«Okuyamıyorum.» Sesimi yükselttim. «Yemek yiyemiyorum.» Birden,
kendime geldiğimden beri aç kurtlar gibi yediğimi anımsadım.

Topluluktakiler sırtlarını bana dönmüş, alçak sesle konuşuyorlardı
aralarında. Sonunda kır saçlı adam öne çıktı.

«Teşekkür ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarımızdan biri sizi birazdan
görecek.»

Topluluk, İtalyan kadının yatağına doğru ilerledi.
Birisi, «Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım Bayan...» dedi.

Kadının adı Bayan Tomolillo gibi uzun ve l harfleriyle doluydu.
Bayan Tomolillo kıkırdadı, «A, iyiyim doktor, çok iyiyim.» Sonra sesini

alçaltıp benim duyamadığım bir şeyler fısıldadı. Topluluktaki insanlardan
birkaçı benim tarafıma baktı. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir
başkası da topluluktan ayrılıp aramızdaki perdeyi bir duvar gibi çekti.

 
 
Hastanenin dört tuğla duvarıyla çevrili çimenlik, alanında tahta bir

sıranın bir ucunda oturuyordum. Annem, mor araba tekerlekti elbisesiyle
öbür uçta oturuyordu. Başını eline dayamıştı, işaret parmağı yanağında,
başparmağı çenesinin altındaydı.

Bayan Tomolillo siyah saçlı, şen şakrak birkaç İtalyan’la ötedeki sırada
oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu. Şu anda da
işaret parmağı yanağında, başparmağı çenesinin altında, başını dalgın dalgın
bir yana eğmiş oturuyordu.

Anneme alçak sesle, «Kımıldama,» dedim. «Şu kadın seni taklit ediyor.»
Annem dönüp arkasına baktı, ama Bayan Tomolillo göz açıp

kapayıncaya kadar tombul beyaz ellerini kucağına koyup arkadaşlarıyla
coşkuyla konuşmaya başlamıştı bile.

«Yoo, hiç de değil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor bile.»
Ama annem bana döner dönmez Bayan Tomolillo onun henüz yaptığı

gibi parmaklarının uçlarını birleştirip bana karanlık, alaycı bir bakış fırlattı.
Çimenlik doktorlardan bembeyazdı.
Annemle birlikte oturduğumuz sürece, yüksek tuğla duvarların arasına

süzülen güneş ışınlarının dar konisinde, doktorlar bana doğru gelip
kendilerini tanıtmışlardı. «Ben Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazıları o kadar genç görünüyorlardı ki, tam anlamıyla doktor
olamayacaklarını bitiyordum. İçlerinden bir tanesinin Doktor Syphilis’e
benzer garip bir adı vardı. Bunun üzerine ben de kuşku uyandıran, sahte
adlara dikkat etmeye başladım. Nitekim siyah saçlı, Doktor Gordon’a çok
benzeyen, ama Doktor Gordon gibi beyaz değil de siyah derili olan bir adam
bana yaklaşıp, «Ben Doktor Pancreas.» dedi ve elimi sıktı.

Doktorlar kendilerini tanıttıktan sonra bizi duyabilecekleri kadar uzakta
dikilip kalıyorlardı. Anneme ağzımızdan çıkan her sözü kaydettiklerini
söylesem beni duyacaklardı. Onun için eğilip kulağına fısıldadım.



Annem sertçe geri çekildi.
«Ah Esther, ne olur biraz yardımcı olsan! Hiç yardımcı olmadığım

söylüyorlar. Doktorların hiçbiriyle konuşmuyor, uğraşı tedavisinde de hiçbir
şey yapmıyor.

«Buradan çıkmam gerek,» dedim anlamlı anlamlı. «O zaman iyileşirim.
Beni buraya soktuğun gibi çıkar bakalım.»

Annemi beni hastaneden çıkarması için ikna edebilirsem, oyundaki o
hasta beyinli oğlan gibi duygularımı etkileyip yapılacak en iyi şeyin ne
olduğu konusunda da ikna edebilirdim.

Annem, «Peki, çıkarmaya çalışacağım,» diyerek şaşırttı beni, «hiç değilse
daha iyi bir yere. Eğer seni çıkarmaya çalışırsam,» elini dizimin üzerine
koydu, «uslu duracağına söz verir misin?»

Hızla dönüp dirseğimin dibinde dikilerek neredeyse gözle görülmeyecek
kadar minik bir bloknota not alıp duran Doktor Syphilis’e dik dik baktım.
Dikkati çekecek kadar yüksek bir sesle üstüne basa basa, «söz veriyorum»
dedim.

 
 
Zenci görevli servis arabasını hastaların yemek odasından içeri sürdü.

Hastanenin Psikiyatri Koğuşu çok küçüktü. Üzerinde odaların bulunduğu L
şeklinde iki koridor, uğraşı tedavisi atölyesinin arkasında, benim
bulunduğum yerdeki yataklar ve koridorların birleştiği köşede, içinde bir
masayla pencere kenarında birkaç oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek
salonundan oluşuyordu.

Genellikle yemeğimizi büzüşmüş, yaşlı bir beyaz getirirdi, ama bugünkü
bir zenciydi. Zencinin yanında sivri topuklu mavi ayakkabılar giymiş bir
kadın vardı ve zenciye ne yapacağını söylüyordu. Zenci sürekti ahmakça
sırıtıyor ve kendi kendine kıs kıs gülüyordu.

Sonra masamıza üzerinde üç tane kapaklı teneke karavana bulunan bir
tepsi getirdi ve karavanaları gürültüyle masaya indirmeye başladı. Kadın
odadan çıkıp kapıyı dışarıdan kilitledi. Zenci önce karavanaları sonra da
kalın, beyaz porselen tabaklarla aşınmış çatal kaşıkları tangır - tungur
masaya koyarken bir yandan da kocaman gözlerini fıldır fıldır yuvarlayarak
bize bakıyordu.

İlk delileri biz olmalıydık.
Masada hiç kimse karavanaların kapaklarını kaldırmak için bir

harekette bulunmadı. Hastabakıcı da bu işi kendisi yapmadan içimizden
birinin yapıp yapmayacağım görmek için geriye çekilmişti. Çoğunlukla
Bayan Tomolillo küçük bir anne gibi kapakları kaldırıp herkesin yemeğini
dağıtırdı, ama o artık taburcu olmuştu ve görünüşe bakılırsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.

Açlıktan ölüyordum, bu yüzden birinci kâsenin kapağını kaldırdım.
Hemşire tatlı bir sesle, «Çok naziksin Esther,» dedi. «Biraz fasulye alıp

kâseyi ötekilere geçirir misin?»



Kendime bir porsiyon yeşil fasulye aldıktan sonra karavanayı sağ
yanımda oturan kızıl saçlı, heybetti kadına uzatmak için döndüm. Kızıl saçlı
kadın ilk kez yemeğe iniyordu. Onu daha önce bir kez, L biçimindeki
koridorun en sonunda, dört köşe, içerlek pencereleri demirli, açık bir kapının
önünde dururken görmüştüm.

Gelip geçen doktorlara kaba bir şekilde bağırıp çağırıyor, kahkahalar
atıyor, ellerini bacaklarına vuruyordu. Koğuşun o ucundaki hastalarla
ilgilenen beyaz ceketli görevli, radyatöre yaslanmış gülmekten yerlere
yatıyordu.

Kızıl saçlı kadın karavanayı elimden kapıp tabağına boca etti.
Fasulyeler, katı, yeşil kamışlar gibi tepeleme önüne yığılıp oradan da
kucağına ve yerlere saçıldı.

Hemşire üzgün bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.
«Bugün odanızda yeseniz daha iyi olacak.»
Ardından fasulyelerin büyük bir kısmını yeniden karavanaya koydu ve

karavanayı Bayan Mole’un yanındakine verdikten sonra Bayan Mole’u önüne
katıp götürdü. Kadın koridor boyunca odasına doğru giderken sürekli geri
dönüp suratını şekilden şekile sokarak bizimle eğleniyor, çirkin, boğuk sesler
çıkarıyordu.

Zenci geri gelmiş ve henüz fasulye almamış kimselerin boş tabaklarını
toplamaya başlamıştı.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»
Zenci gözlerini yalancı bir hayretle açarak, «Vay, vay.» dedi. Çevresine

bakındı. Hemşire Bayan Mole’u kilitleyip dönmemişti henüz. Küstah bir
tavırla önümde eğilip duyulur duyulmaz bir sesle, «Bayan Çokbilmiş.» dedi.

İkinci karavananın kapağını kaldırdım. İçinde buz gibi soğumuş ve
birbirine yapışmış bir makarna kümesi vardı. Üçüncü ve son karavana da
ağzına kadar kuru fasulye doluydu.

Şunu çok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye bir arada
verilmezdi. Fasulyeyle havuç, ya da fasulyeyle bezelye, belki, ama fasulyeyle
fasulya, asla! Zenci ne kadar alacağımızı görmeye çalışıyordu.

Hemşire geri geldi ve zenci biraz öteye çekildi. Kuru fasulyeden
yiyebileceğim kadar yedim. Sonra masadan kalktım ve hemşirenin belden
aşağımı göremeyeceği yana dolanıp kirli tabakları toplamakta olan zencinin
arkasına geçtim. Geriye doğru hız alıp adamın bacağına sıkı bir tekme
savurdum.

Zenci kesik kesik haykırarak öteye sıçradı ve gözlerini devirerek bana
baktı. Bir yandan bacağını ovuşturuyor, bir yandan da, «Ah bayan, ah
bayan,» diye inliyordu. «Bunu yapmamalıydınız, gerçekten yapmamalıydınız.»

Gözünün içine dik dik bakıp. «Bunu hakettin,» dedim.
 
 
«Bugün kalkmak istemiyor musun?»
«Hayır.» Yatağıma daha çok gömülüp örtüyü kafamın tepesine kadar



çektim. Sonra örtünün bir köşesini aralayıp dışarısını gözetledim. Hemşire
ağzımdan henüz çıkarmış olduğu termometreyi sallıyordu.

«Gördünüz ya, normal işte.» Her zaman yaptığım gibi o gelmeden
bakmıştım termometreye. «Gördünüz ya, normal işte, ne diye ölçüp
duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydı sorun olmayacağını, kafamın hasta
olmasındansa bedenimin hasta olmasını yeğlediğimi söylemek istedim. Ama
öylesine çapraşık ve yorucu geldi ki bunu anlatmak, hiçbir şey söylemedim.
Yalnızca biraz daha gömüldüm yatağıma.

Derken örtünün altındaki bacağımın üzerinde hafif rahatsız edici bir
basınç hissettim. Gizlice dışarı baktım. Hemşire yanımdaki yatakta, Bayan
Tomolillo’nun yerinde yatan hastanın nabzına bakmak için arkasını
döndüğünde, içinde termometrelerin bulunduğu tepsiyi benim yatağımın
üzerine bırakmıştı.

Şiddetli bir muziplik dürtüsü, sallanan bir dişin ağrısı gibi kışkırtıcı ve
çekici, damarlarımı iğneledi. Buyandan öbür yana dönecekmiş gibi esneyerek
kımıldadım ve ayağımla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemşirenin çığlığı bir imdat çığlığına benziyordu. Bir başka
hemşire koşarak geldi. «Yaptığını beğendin mi!»

Başımı örtülerin arasından çıkarıp yatağın kenarından yere baktım. Ters
dönmüş emaye tepsinin çevresinde termometre kırıkları yıldız yıldız parlıyor
ve cıva küreleri göksel çiy damlacıkları gibi titreşiyordu.

«Özür dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»
İkinci hemşire gözdağı verir gibi süzdü beni. «Bilerek yaptın. Gördüm

seni.»
Sonra aceleyle uzaklaştı. Hemen ardından iki görevli gelip beni

yatağımla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski odasına götürdüler. Ama
ben onlar gelmeden önce el çabukluğuyla bir cıva küresini alıvermiştim
yerden.

Kapı üzerime kilitlendikten az sonra zencinin yüzünün pekmez renkli
bir ay gibi pencerenin parmaklıkları arkasından yükseldiğini gördüm. Ama
farketmemiş gibi yaptım.

Bir gizi olan bir çocuk gibi parmaklarımı hafifçe aralayıp avucumda
duran gümüş küreye gülümsedim. Onu düşürürsem kendi gibi bir milyon
küçük parçaya bölünecek ve bu parçaları bir araya itersem tek çatlak bile
olmadan yeniden kaynaşıp bir bütün olacaklardı.

Ufak gümüş topa gülümseyip duruyordum.
Bayan Mole’u ne yapmış olabileceklerini düşünemiyordum.

 



15
Philomena Guinea’nın siyah Kadillak arabası akşam saatlerinin sıkışık

trafiğinde bir tören arabası gibi süzülerek yol buluyordu kendine. Birazdan
Charles’ı aşan kısa köprülerin birinden geçecekti ve ben hiç düşünmeden
kapıyı açacak, araba selinin ortasından köprünün korkuluğuna koşacaktım.
Bir sıçrayış yetecekti, tepeme kadar suya gömülmem için.

Bir kâğıt mendili dalgın dalgın parmaklarımın arasında burarak hap
kadar ufak parçalara bölüyor ve fırsat gözlüyordum. Kadillağın arka
koltuğunda annemle erkek kardeşimin arasında oturuyordum. Her ikisi de
hafifçe öne doğru eğilerek arabanın kapıları üzerinde birer çapraz kol demiri
oluşturuyorlardı sanki.

Önümde şoförün mavi bir kasketle mavi bir ceketin omuzları arasına
sıkışmış geniş ensesini ve yanında ünlü romancı Philomena Giunea’nın,
çıtkırıldım, egzotik bir kuşu andıran zümrüt yeşili tüylü şapkasını ve gümüş
saçlarını görebiliyordum.

Bayan Guinea’nın neden ortaya çıktığından tam emin değildim. Bütün
bildiğim, benim durumumla ilgilendiği ve bir zamanlar mesleğinin
doruğunda, kendisinin de bir süre akıl hastanesinde yatmış olduğuydu.

Annem Bayan Guinea’nın Bahama Adalarındayken bir Boston
gazetesinde benim hakkımdaki haberi okuyup kendisine bir telgraf çektiğini
söylemişti. Bayan Guinea telgrafında, «İşin içinde bir oğlan var mı?» diyordu.

Eğer işin içinde bir oğlan olsaydı, o zaman Bayan Guinea’nın etinden bir
şey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf çekerek, «Hayır, sorun Esther’in yazması. Bir
daha asla yazamayacağını sanıyor,» demişti.

Bunun üzerine Bayan Guinea bir uçağa atlayıp Bostan’a dönmüş ve beni
o kalabalık kent hastanesi koğuşundan çıkarmıştı. Şimdi de oyun ve golf
alanlarıyla, bahçeleriyle bir kulübün tesislerine benzeyen bir özel kliniğe
götürüyordu. Orada, tanıdığı doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir
öğrenciymişim gibi masraflarımı ödeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektiğini söylüyordu. Parasının hemen
hepsini tükettiğimi ve Bayan Guinea imdada yetişmese, şu anda nerede
olacağımı bilmediğini söylüyordu. Oysa ben pekâlâ da biliyordum bunu.
Kentin dışında, bu özel kliniğin hemen yanıbaşındaki büyük devlet
hastanesinde olacaktım.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektiğini biliyordum, ama hiçbir
şey hissedemiyordum. Bayan Guinea bana bir Avrupa ya da dünya turu bileti
vermiş olsaydı da zerrece farketmeyecekti. Çünkü nerede olursam olayım -bir
gemi güvertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da Bangkok’da- hep aynı
sırça fanusun altında kendi ekşimiş havamda bunalıyor olacaktım.

Gökyüzünün mavi kubbesi ırmağın üzerinde açılıyordu. Irmak
yelkenlilerle benek benekti. Davrandım, ama annem de, erkek kardeşim de
derhal kendi yanlarındaki kapıyı tuttular. Lastikler köprünün ızgarası



üzerinde kısaca vızıldadı. Su, yelkenler, mavi gök ve havada asılı duran
martılar, inanılmaz bir kartpostal gibi hızla kayıp geçti ve bir anda
kendimizi öbür kıyıda bulduk.

Gri kadife koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. Sırça fanusun havası
çevremi sarmıştı, kımıldayamıyordum.

 
 
İşte yine kendime ait bir odam vardı. Bu oda bana Doktor Gordon’un

hastanesindeki odayı anımsatıyordu - bir yatak, bir yazı masası, bir dolap, bir
masa ve bir sandalye. Telli ama parmaklıksız bir pencere. Odam birinci
kattaydı ve çam iğneleriyle örtülü topraktan az yüksekte olan pencerem,
kırmızı tuğla duvarla çevrilmiş, ağaçlıklı bir avluya bakıyordu. Pencereden
atlasam dizkapaklarım bile çürümeyecekti. Yüksek duvarın iç yüzeyi cam
gibi pürüzsüz görünüyordu.

Köprünün üzerindeki yolculuk cesaretimi kırmıştı.
Mükemmel bir fırsatı kaçırmıştım. Irmağın suları dokunulmamış bir içki

gibi geçip gitmişti yanımdan. Annemle erkek kardeşim yanımda olmasalardı
bile atlamaya kalkışamayacağımdan kuşkulanıyordum.

Hastanenin ana binasında kaydımı yaptırırken ince yapılı genç bir kadın
yaramıza gelip kendini tanıtmıştı. «Adım Doktor Nolan. Esther’in doktoru
olacağım.»

Doktorumun kadın olması şaşırtmıştı beni. Kadın psikiyatrlar olduğunu
bilmiyordum. Bu kadın Myrna Loy’la annem arası bir şeydi. Beyaz bir bluzla
belinde geniş, deri bir kemerle büzülen bol bir etek giymiş ve modaya uygun,
yarımay biçiminde gözlükler takmıştı.

Ama hemşire beni çimenlik bahçeden geçirip odanın bulunduğu, Çaplan
adlı kasvetli tuğla binaya götürdükten sonra, Doktor Nolan beni görmeye
gelmedi. Onun yerine bir sürü yabancı adam geldi.

Ben yatağımda, kalın, beyaz bir battaniyenin altında yatarken onlar
birer birer odama girip kendilerini tanıtıyorlardı. Neden bu kadar kalabalık
olduklarını ve ne diye kendilerini tanıtmak istediklerini anlayamıyordum. Bir
ara çok kalabalık olduklarını farkedip farketmediğimi anlamak için beni
sınadıklarını düşünmeye başladım ve tetikte olmaya çalıştım.

Sonunda kır saçlı, yakışıklı bir doktor içeri girip hastanenin yöneticisi
olduğunu söyledi. Ardından, Pilgrimlerden2, Kızılderililerden ve onlardan
sonra toprağa sahip çıkanlardan, çevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi
kimin yaptırdığından ve hastanenin nasıl yandığından, ikinci hastaneyi
kimin yaptırdığından sözetmeye başladı. Bir an sandım ki ne zaman sözünü
kesip de bütün bu anlattıklarının bir yığın zırva olduğunu söyleyeceğimi
görmek için bekliyor.

Ama sonra anlattıklarının bir kısmının doğru olabileceğini düşündüm ve
bu kez de neyin gerçek olup neyin olmadığım kestirmeye çalıştım, ama ben
bunu yapamadan veda edip gitmişti bile.



Bütün doktorların sesleri uzakta kaybolup gidene kadar bekledim. Sonra
beyaz battaniyeyi üzerimden fırlatıp ayakkabılarımı giydim ve hole çıktım.
Kimse durdurmadı beni. Ben de holün benim kaldığım kanadından öteye,
daha uzun bir hole geçip yürümeye devam ettim. Kapısı açık bir yemek
salonunun önünden geçtim.

Yeşil üniformalı bir görevli akşam yemeği için masaları hazırlıyordu.
Beyaz keten masa örtüleri, cam bardaklar ve kâğıt peçeteler vardı. Bir
sincabın bir cevizi saklaması gibi ben de aklımın bir köşesine, burada gerçek
cam bardakların bulunduğu bilgisini sakladım. Kent hastanesinde kâğıt
bardaklardan su içerdik ve yemekte etimizi kesmek için bıçak da verilmezdi.
Et her zaman çatalla kesebileceğimiz kadar fazla pişmiş olurdu.

Sonunda, eski püskü mobilyaları ve havı dökülmüş bir halısı olan büyük
bir salona vardım. Yuvarlak yüzlü, uçuk benizli, kısa siyah saçlı bir kız
koltuğa oturmuş, dergi okuyordu. Bir zamanlar tanıdığım bir kız izci liderini
anımsatıyordu bana. Ayaklarına baktım. Önündeki biyeli diliyle çok spor
havası olan kahverengi deriden, düz ayakkabılar giymişti. Bağcıkların
ucunda minik, yapma meşe palamutları vardı.

Kız gözlerini kaldırıp gülümsedi. «Ben Valerie’yim. Sen kimsin?»
Duymazlıktan gelip salondan çıktım ve ikinci kanadın ucuna doğru

yürüdüm. Yolumun üzerinde, bel hizasına gelen bir kapının ardında birkaç
hemşire gördüm.

«Herkes nerede?»
«Dışarıda.» Hemşire küçük yapışkan bantlar üzerine aynı şeyi tekrar

tekrar yazıyordu. Kapının üzerinden eğilip ne yazdığına baktım. E.
Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

«Dışarıda nerede?»
«Ha, UT3, golf sahası, badminton.»
Hemşirenin yanındaki iskemlenin üzerinde duran bir çamaşır yığını

dikkatimi çekti. Bunlar birinci hastanedeki hemşirenin ben aynayı kırdığım
sırada rugan deri çantaya yerleştirmekte olduğu çamaşırlardı. Hemşireler
etiketleri çamaşırların üzerine yapıştırmaya başladılar.

Salona döndüm. Bu insanların nasıl olup da badminton ve golf
oynadıklarını anlayamıyordum. Bunları yapabiliyorlarsa gerçekten hasta
olmamaları gerekirdi.

Valerie’nin yanına oturup onu dikkatle inceledim.
Evet, pekâlâ bir İzci kampında olabilirdi bu kız. Vogue dergisinin

yıpranmış bir sayısını yoğun bir ilgiyle okuyordu.
«Allah için bu kız ne arıyor burada?» diye düşündüm. «Hiçbir derdi yok

ki.»
 
 
«Sigara içmem seni rahatsız eder mi?» Doktor Nolan yatağımın

yanındaki koltukta arkasına yaslandı.



Hayır dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan’ın sigara içerse
daha fazla oturacağını düşünüyordum. Bu onun benimle konuşmak için ilk
gelişiydi. Gittiği zaman yine o eski boşluğa düşecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan söz et,» dedi. «Ondan
hoşlandın mı?»

Doktor Nolan’a kuşkuyla baktım. Doktorların hepsi bu işin içinde
olmalıydı. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir köşesinde de tıpkı Doktor
Gordon’unki gibi içimi dışıma çıkarmaya hazır durumda bekleyen bir makine
vardı.

«Hayır,» dedim. «Hiç hoşlanmadım ondan.»
«Bu ilginç işte. Neden?»
«Bana yaptığından hoşlanmadım.»
«Sana yaptığından mı?»
Doktor Nolan’a makineyi, mavi şimşekleri, sarsıntıyı ve gürültüyü

anlattım. Ben anlattığım sürece sessizce dinledi.
Sonra, «Bir yanlışlık olmuş,» dedi. «Öyle olmaması gerekir.»
Gözlerimi ona diktim.
Doktor Nolan, «Eğer gerektiği gibi yapılırsa,» dedi. «Uykuya dalmak gibi

bir şeydir.»
«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi öldürürüm.»
Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada şok tedavisi görmeyeceksin,» dedi.

«Görsen bile,» diye düzeltti, «sana önceden haber vereceğim ve söz veriyorum
ki daha önce gördüğüne hiç benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye bitirdi
sözünü, «bazılarının hoşuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin içinde bir kutu kibrit buldum.
Normal büyüklükte bir kutu değildi bu; son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu
açtım. İçinde bir dizi pembe uçlu beyaz kibrit vardı. Birini yakmaya çalıştım,
elimde bükülüverdi.

Doktor Nolan’ın bana neden bu kadar budalaca bir şey bıraktığını
anlayamıyordum. Belki de onu geri verip vermeyeceğimi görmek istiyordu.
Oyuncak kibritleri yeni, yünlü sabahlığımın etek ucuna gizledim. Doktor
Nolan kibritleri isterse, onların şekerden yapılma olduğunu sanıp yediğimi
söyleyecektim.

 
 
Bitişikteki odaya yeni bir kadın taşınmıştı.
Sanırım binada benden yeni olan tek kişi oydu. Bu durumda ötekiler gibi

benim gerçekten ne kadar kötü olduğumu bilemezdi. Odasına gidip onunla
dost olabileceğimi düşündüm.

Kadın, boynunda işlemeli akik bir broşla tutturulmuş, eteği
dizkapaklarıyla ayaklarının arasına kadar inen mor bir elbiseyle uzanmış
yatıyordu. Kızılımsı saçları bir öğretmen topuzuyla toparlanmıştı. İnce,
gümüş çerçeveli gözlükleri siyah bir lastikle göğüs cebine iliştirilmişti.

Yatağının kenarına oturarak, «Merhaba,» diye söze başladım. «Benim



adım Esther, sizinki ne?»
Kadın kımıldamadı, tavana bakmaya devam etti. İncinmiştim. Belki

Valerie ya da bir başkası benim ne kadar aptal olduğumu ilk geldiğinde
söylemişti ona.

Bir hemşire başını kapıdan uzattı.
«A, burada mısın?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret ediyorsun demek.

Ne iyi!» Ve yine gözden kayboldu.
Orada, morlu kadını seyrederek, büzülmüş pembe dudaklarının açılıp

açılmayacaklarını ve açılırlarsa ne söyleyeceklerini merak ederek ne kadar
oturduğumu bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hiçbir şey söylemeden, yüzüme bile
bakmadan, siyah, yüksek, düğmeli çizmelerinin sardığı ayaklarını yatağın
öbür tarafından sarkıttı ve odadan çıkıp gitti. İnce bir biçimde benden
kurtulmaya çalıştığım düşündüm. Biraz uzaktan, sessiz adımlarla koridor
boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapısına varınca durakladı. Oraya
gelinceye kadar düzgün adımlarla, ayaklarını halının desenindeki güllerin
tam ortalarına basarak yürümüştü. Bir an bekledi. Sonra diz yüksekliğinde,
görünmez bir çiti aşıyormuş gibi ayaklarım birer birer havaya kaldırarak
eşikten geçti.

Keten örtülü yuvarlak masalardan birine oturup kucağına bir peçete
serdi.

Aşçı mutfaktan, «Daha yemeğe bir saat var,» diye seslendi.
Ama Bayan Norris yanıt vermedi. Kibar bir tavırla dümdüz deriye doğru

bakıyordu.
Ben de bir sandalye çekip tam karşısına oturdum ve bir peçete serdim

kucağıma. Holde yemek zili duyulana kadar öylece, hiç konuşmadan, bizi
kardeşçe yaklaştıran bir sessizlik içinde oturduk.

 
 
Hemşire, «Uzan bakalım,» dedi. «Bir iğne daha yapacağım.»
Yüzüstü yatıp eteğimi kaldırdım. Sonra da ipek pijamamın pantolonunu

aşağıya sıyırdım.
«O da nesi, ne var senin altında?»
«Pijama. İkide bir giyip çıkarma derdi olmasın diye.»
Hemşire, «Cık, cık,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye sordu. Eski bir

şakaydı bu.
Başımı kaldırıp çıplak kalçalarıma bir göz attım. Önceki iğnelerden

morlu, yeşilli, mavili çürüklerle doluydular. Sol taraf sağ taraftan daha koyu
görünüyordu.

«Sağ taraf.»
«Nasıl istersen.» Hemşire iğneyi batırdı. Minik acının tadına vararak

irkildim. Günde üç kez hemşireler iğne yapıyordu bana. Her iğneden bir saat
kadar sonra da bir bardak şekerli meyve suyu veriyorlar ve yanımda bekleyip



içmemi seyrediyorlardı.
Valerie, «Şanslısın,» diyordu. «Sana ensülin veriyorlar.»
«Hiçbir şey olmuyor ki.»
«Olur, olur. Bana da vermişlerdi. Bir tepki olunca bana haber ver.»
Ama hiçbir tepki olmuyordu bende. Yalnızca durmadan şişmanlıyordum.

Annemin yeni almış olduğu o çok bol elbiseleri bile dolduruyordum artık.
Tombul karnıma ve geniş kalçalarıma baktığım zaman da Bayan Guinea’nın
beni bu halde görmediğine şükrediyordum, çünkü bebek bekleyen bir
kadından pek farkım yoktu.

 
 
«İzlerimi gördün mü?»
Valerie siyah perçemini yana itip alnının her iki yanındaki bir çift soluk

izi gösterdi. Sanki bir zamanlar boynuzları çıkmaya başlamış da onları
kökünden kesmişti.

Akıl hastanesinin bahçesinde Spor Terapistiyle birlikte yürüyüş
yapıyorduk ikimiz. Bugünlerde gittikçe daha sık izin veriliyordu yürüyüş
yapmama. Bayan Norris’i ise hiç dışarı çıkarmıyorlardı.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da değil daha kötü durumdakilerin
kaldığı Wymark’ta olması gerektiğini söylüyordu.

«Bu izlerin ne olduğunu biliyor musun?» diye üsteledi Valerie.
«Hayır. Nedir?»
«Beynimin bir kısmı kesilip çıkartıldı.»
Hiç değişmeyen mermersi durgunluğunu ilk kez anlayarak saygıyla

baktım Valerie’ye.
«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi. Artık kızgın değilim. Eskiden hep kızgındım. Önceleri Wymark’da

kalıyordum, şimdi Caplan’dayım. Artık bir hemşireyle birlikte kente
alışverişe, sinemaya gidebiliyorum.»

«Çıktığında ne yapacaksın?»
«Çıkmayacağım ki,» diye güldü Valerie. «Burayı seviyorum.»
 
 
«Taşınma günü!»
«Neden taşınacakmışım?»
Hemşire neşeyle çekmecelerimi açıp kapamaya, dolabımı boşaltıp

eşyalarımı siyah çantaya doldurmaya devam etti.
Sonunda Wymark’a aktarılıyordum galiba.
Hemşire şen bir sesle, «Yalnızca binanın ön tarafına taşınıyorsun,» dedi.

«Orayı seveceksin. Daha çok güneş alır.»
Hole çıktığımızda Bayan Norris’in de taşındığını gördüm. Benimki gibi

genç ve neşeli bir hemşire Bayan Norris’in odasının kapısında durmuş, onun
cılız sincap kürkünden yakası olan mor bir paltoyu giymesine yardım
ediyordu.



Uğraşı tedavisi, yürüyüşler ve badminton maçlarıyla oyalanmayı ve
hatta benim zevk aldığım, Bayan Norris’inse hiç gitmediği haftalık filmleri
feda ederek onun yatağının yanıbaşında saatlerce nöbet tutuyor,
dudaklarının solgun ve suskun yuvarlağını seyrederek düşünceye dalıyordum.

Ağzını açıp konuşsa ve ben koşarak hole çıkıp hemşirelere haber versem
ne heyecan verici bir şey olurdu bu! Bayan Norris’i yüreklendirdiğim için
beni överler ve belki de kentte alışveriş yapma ve sinemaya gitme ayrıcalığı
tanırlardı. O zaman kurtulmam da kesinleşirdi.

Ama saatler süren bu nöbetler boyunca Bayan Norris tek sözcük
söylememişti.

«Nereye taşınıyorsunuz?» diye sordum ona. Hemşire Bayan Norris’in
dirseğine dokundu ve Bayan Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsılarak
harekete geçti.

Hemşire bana alçak sesle, «Wymark’a gidiyor,» dedi. «Korkarım Bayan
Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in ön kapının eşiğindeki görünmez çiti aşmak için
ayaklarını birer birer yukarı kaldırışını izledim.

Hemşire beni yeşil golf alanlarına bakan ön kanattaki güneşli bir odaya
yerleştirirken, «Sana bir sürprizim var,» dedi. «Tanıdığın biri bugün buraya
geldi.»

«Tanıdığım biri mi?»
Hemşire güldü. «Bana öyle bakma. Polis değil gelen.» Sonra benim bir

şey söylemediğimi görünce, «Eski bir arkadaşın olduğunu söylüyor,» diye
ekledi. «Yandaki odada kalıyor. Neden onu görmeye gitmiyorsun?»

Hemşirenin şaka ettiğini ve eğer yandaki kapıya vurursam hiçbir yanıt
gelmeyeceğini düşündüm. Ve eğer içeriye girersem, sincap yakalı mor
paltosuyla ve bedeninin suskun vazosunda bir gül koncası gibi duran ağzıyla
yatağının üzerinde uzanmış yatan Bayan Norris’i bulacaktım.

Yine de dışarı çıkıp bitişik kapıya vurdum.
Neşeli bir ses, «Girin!» diye seslendi.
Kapıyı aralayıp içeriye bir göz attım. Pencerenin yanında, binici

pantalonu giymiş at gibi iriyarı bir kız oturuyordu. Geniş bir gülümsemeyle
bana çevirdi bakışlarını.

«Esther!» Soluk soluğa bir hali vardı. Sanki uzun, çok uzun bir yol
boyunca koşmuş ve henüz durmuştu. «Seni gördüğüme öyle sevindim ki.
Burada olduğunu söylemişlerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim şaşkınlıkla ve
gözlerime inanamayarak.

Joan yanılgıya meydan vermeyen, kocaman, pırıltılı dişlerini göstererek
güldü.

«Gerçekten benim. Şaşıracağını biliyordum.»
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Dolabı, yazı masası, sehpası, sandalyesi ve üzerinde büyük, mavi bir C

harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan’un odası benimkinin tıpatıp aynıydı.
Bir an Joan’un nerede olduğumu duyup şaka olsun diye rol yaparak akıl
hastanesinde bir oda tutmuş olabileceğini düşündüm. Hemşireye de bu
nedenle benim arkadaşım olduğunu söylemiş olmalıydı. Gerçekte Joan’la hiç
arkadaşlığımız yoktu, yalnızca uzaktan tanırdım onu.

Joan’un yatağına kıvrılıp, «Buraya nasıl girdin?» diye sordum.
Joan. «Senin hakkında yazılanları okudum,» dedi.
«Ne?»
«Senin hakkında yazılanları okudum ve kaçtım.»
Kuşkuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.
Joan hastanenin çiçekli basma kaplı koltuğuna yaslanarak. «Şöyle,»

dedi. «Yaz tatilinde bir derneğin şube başkanının yanında çalışıyordum.
Masonlar gibi bir dernek, ama onlar değil. Kendimi berbat hissediyordum.
Ayaklarımda iltihaplı şişlikler vardı ve yürümekte zorluk çekiyordum. Son
günlerde işe giderken ayakkabı yerine lastik çizme giymek zorunda kaldım,
bunun da moralimi nasıl etkilediğini tahmin edersin herhalde.»

İşe lastik çizmelerle gittiğine göre ya Joan deliydi, ya da benim bütün
bunlara inanacak kadar deli olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu. Üstelik
bu iltihaplı şişlikten yalnız yaşlılarda olurdu. Onun deli olduğunu sanıyor ve
suyuna gidiyormuşum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama çekilebilecek bir gülümsemeyle, «Ben de ayakkabısız hiç
rahat edemem,» dedim.

«Ayakların çok acıyor muydu?»
«Müthiş. Ve patronum -karısından yeni ayrılmıştı ama dernek

kurallarına uymadığı için açıktan açığa boşanamıyordu- evet, patronum
ikide bir zile basıp beni çağırıyordu ve her kalkışımda ayaklarınım acısı
içime işliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine çalıyor ve adamın
söylemek istediği başka bir şey oluyordu.»

«Neden ayrılmadın işten?»
«Ayrıldım elbette bir bakıma yani. Rapor alıp işten uzak kaldım. Dışarı

çıkmıyordum. Kimseyle görüşmüyordum. Telefonu bir çekmeceye tıkmıştım,
çalınca hiç açmıyordum...»

«Sonra doktorum büyük bir hastanenin psikiyatrına gönderdi beni.
Randevum on ikideydi ve berbat durumdaydım. Sonunda, saat yarımda
sekreter dışarı çıkıp bana doktorun yemeğe gittiğini söyledi. Beklemek
isteyip istemediğimi sordu, ben de bekleyeceğimi söyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’ın uydurmuş olamayacağı kadar çapraşık
bir öyküydü bu. Ama sonunda ne çıkacağını merak ettiğimden anlatmasını
istiyordum.

«A, evet. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürecektim. Eğer bu doktor
bir şeyler yapmazsa her şey bitecek,» diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir



koridordan geçirdiği ve tam kapının önüne geldiğimiz sırada bana dönüp,
Doktorun yanında birkaç öğrenci olmasının sizce bir sakıncası yok değil mi?
dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayır,’ dedim. İçeri girdim ve üzerime dokuz çift
gözün dikildiğini hissettim. Dokuz çift! On sekiz tane göz.»

«Eğer o sekreter bana odada dokuz kişi olacağını söylemiş olsaydı,
derhal çekip giderdim. Ama bir kez girmiştim odaya ve artık çok geçti. Ha, o
gün üzerimde bir kürk manto vardı...»

«Ağustosta mı?»
«Ama hani o soğuk, yağışlı günlerden biriydi ve düşündüm ki bu benim

ilk psikiyatrım - anlarsın ya. Her neyse bu psikiyatr onunla konuştuğum
sürece kürk mantoyu süzdü durdu ve tam ücret yerine indirimli öğrenci
ücretini ödemeye kalktığımda neler düşündüğünü kestirebiliyordum.
Gözlerinde dolar işaretlerini görebiliyordum resmen. Neyse, ona bir sürü şey
anlattım - ayaklarımdaki şişleri, çekmecedeki telefonu, kendimi öldürmek
istediğimi. Sonra, durumumu ötekilerle tartışırken dışarıda beklememi
söyledi. Ve beni yeniden içeri çağırdığında ne dese beğenirsin?»

«Ne dedi?»
«Ellerini kavuşturup bana baktı ve ‘Bayan Gilling, sizin grup

terapisinden yararlanacağınız görüşüne vardık’, dedi.»
«Grup terapisi mi?» Bir yankı odası kadar sahte olmalıydı yanıtlarım,

ama Joan farkında bile değildi bunun.
«Öyle dedi işte. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürmek istiyorum ve

çoğu benden iyi durumda olmayan bir yığın yabancıyla bu konuda sohbet
edeceğim!»

«Çılgınlık bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi duyuyordum
konuya. «İnsanca bir şey bile değil.»

«Aynen böyle dedi. Doğruca eve gidip o doktora bir mektup yazdım.
Onun gibi bir adamın hasta insanlara yardıma kalkmaya hakkı olmadığım
anlatan güzel bir mektup döşendim...»

«Yanıt aldın mı?»
«Bilmiyorum. Senin hakkındaki yazıyı okuduğum gündü o gün.»
«Ne demek istiyorsun?»
«Yani,» dedi Joan, «polisin senin öldüğünü sanmasıyla filan ilgili. Bir

yerlerde bir yığın kupür olacak.» Yerinden kalktı ve keskin bir at kokusu
burun deliklerimi gıcıkladı. Joan okulda her yıl yapılan spor yarışmalarında
engelli at yarışlarında şampiyondu hep. Bir süre bir ahırda yatıp kalkmış
olduğu kuşkusuna kapıldım.

Joan açık duran valizini karıştırıp bir avuç gazete kupürü çıkardı.
«İşte burada, bir göz atıver.»
İlk kupürde siyah gölgeli gözlü, siyah dudakları bir gülümsemeyle

yayılmış bir kızın büyütülmüş, kocaman bir resmi vardı. Bu kadar şuh bir
resmin nerede çekilmiş olduğunu anımsayamadım önce. Ama sonra sahte
yıldızlar gibi parlak, beyaz ışıklar saçan Bloomingdale küpelerini ve



Bloomingdale kolyesini farkettim.
 
 
KIZ ÖĞRENCİ KAYIPLARA KARIŞTI. ANNE KAYGI İÇİNDE.
 
 
Resmin altındaki yazı, kızın 17 Ağustos günü üzerinde yeşil bir etek ve

beyaz bir buluzla ortadan kaybolduğunu ve eve uzun bir yürüyüşe çıkacağını
söyleyen bir not bıraktığını anlatıyordu. Bayan Greenwood gece yarısına
kadar dönmeyince annesi polise haber vermişti.

İkinci kupürde evimizin arka bahçesinde annem ve erkek kardeşimle
birlikte gülümserken çekilmiş bir resmimiz vardı. Bu resmi de kimin çekmiş
olduğunu önce düşünemedim. Ama sonra, üzerimde bir işçi tulumu,
ayaklarımda da lastik ayakkabılar olduğunu gördüm ve bunları ıspanak
topladığım yaz boyunca giymiş olduğumu, sıcak bir öğleden sonra Dodo
Conway’in bize uğrayıp üçümüzün birkaç resmini çektiğini anımsadım. Anne
Greenwood kızının eve dönmesini sağlayacağı umuduyla bu resmin
basılmasını rica etti.

 
 
KIZLA BİRLİKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN KAYBOLMUŞ

OLMASI KAYGI UYANDIRIYOR.
 
 
Bir düzine kadar ay suratlı insanın ormanda geceyarısı çekilmiş

karanlık fotoğrafı. Sıranın ucundaki adamların tuhaf görünüşlü ve
normalden kısa boylu olduklarını düşündüm. Sonra bunların insan değil
köpek olduğunu farkettim. Kayıp kızın aranmasında tazılar kullanılıyor.
Komiser yardımcısı Bill Hindly’ye göre, ‘Durum iyi görünmüyor.’

 
 
KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!
 
 
Son resim, ucunda sıradan, lahana gibi bir baş olan, uzun, gevşek bir

battaniye rulosunu bir ambülansın arka tarafına yerleştiren polisleri
gösteriyordu. Haber yazısında annemin bodrumda haftalık çamaşırını
yıkarken, kullanılmayan bir delikten hafif iniltiler duyduğu anlatılıyordu...

Kupürleri yatağın beyaz örtüsünün üzerine yaydım.
«Onları sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapıştırmaksın hepsini.»
Kupürleri katlayıp cebime attım.
Joan, «Hakkında yazılanları okudum,» diye sürdürdü konuşmasını, «Seni

nasıl bulduklarını değil de o ana kadar olanları. Ve bütün paramı toparlayıp
ilk uçakla New York’a gittim.»

«Neden New York’a?»
«Şey, New York’ta kendimi öldürmenin daha kolay olacağını



sanıyordum.»
«Peki ne yaptın?»
Joan utangaç utangaç gülümsedi ve avuçlarını açıp ellerini uzattı.

Bileklerinin beyaz derisi üzerinde minyatür bir dağ silsilesi gibi kabaran
geniş, kırmızımsı izler vardı.

«Bunu nasıl yaptın?» İlk kez Joan’la benim ortak bir yanımız olabileceği
geçti aklımdan.

«Yumruklarımı oda arkadaşımın pencere camına geçirdim.»
«Hangi oda arkadaşın?»
«Üniversitedeki eski oda arkadaşım. New York’ta çalışıyordu. Kalacak

başka bir yer düşünemedim, hem pek param da kalmamıştı, bu yüzden onun
yanına gittim. Annemle babam beni orada buldular -arkadaşım bende bir
gariplik olduğunu yazmış onlara- babam derhal uçakla gelip beni geri
getirdi.»

«Ama şimdi iyisin.» Bu bir soru değil bir açıklamaydı.
Joan parlak, çakıl grisi gözleriyle beni süzerek, «Sanırım,» dedi. «Sen

değil misin?»
 
 
Akşam yemeğinden sonra uyuyakalmıştım.
Yüksek perdeden bir sesle uyandım. Bayan Bannister, Bayan

Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu açmaya çalışırken
karyolanın direğine ellerimle vurup bağırmakta olduğumu farkettim. Gece
hemşiresi Bayan Bannister’in sivri, çarpık silueti apar topar çıktı ortaya.

«Dur bakalım, bunu kırmasan daha iyi olur.»
Saatimin kayışını çözdü.
«Ne var? Ne oldu?»
Bayan Bannister’ın yüzü hızlı bir gülümsemeyle buruştu. «Bir tepki

oldu.»
«Tepki mi?»
«Evet, kendini nasıl hissediyorsun?»
«Garip. Hafif, uçar gibi.»
Bayan Bannister doğrulup oturmama yardım etti. «Artık iyi olacaksın.

Hemen iyileşeceksin. Biraz sıcak süt ister misin?»
«Evet.»
Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı zaman sıcak sütü

dilimin üzerinde gezdirerek, annesinin sütünü emen bir bebek gibi tadını
çıkara çıkara içtim.

 
 
«Bayan Bannister sende bir tepki olduğunu söyledi bana.» Doktor Nolan

pencerenin yanındaki koltuğa oturup minik bir kibrit kutusu çıkardı. Kutu
sabahlığımın eteğinin kıvrımına sakladığımın tıpkısıydı ve bir an hemşirenin
onu orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermiş olabileceğini düşündüm.



Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarına sürttü. Kibritin ucunda
kızgın, sarı bir alev canlanıverdi. Doktorun alevi sigaranın içine çekişini
izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettiğini söyledi.»
«Bir süre hissettim. Şimdi yine eskisi gibiyim.»
«Sana bir haberim var.»
Bekledim. Şu aralar her gün kimbilir kaç gündür, sabah, öğleden sonra

ve akşam boyunca beyaz battaniyeme sarınmış olarak kameriyenin altındaki
şezlonga oturup okuyor gibi yapıyordum. Bana öyle geliyordu ki Doktor
Nolan bana belirli bir süre tanıyordu. Bu sürenin sonunda o da aynen Doktor
Gordon’un söylemiş olduklarım söyleyecekti, «Üzgünüm ama sende olumlu
bir gelişme göremiyorum, sanırım biraz şok tedavisi görsen iyi olacak...»

«Ee, ne olduğunu duymak istemiyor musun?»
Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi hazırladım.
«Bir süre hiç konuğun olmayacak.»
Doktor Nolan’a şaşkınlıkla bakakaldım. «Ama bu harika bir şey.»
Gülümsedi. «Memnun olacağım tahmin etmiştim.»
Sonra ikimiz de yazı masamın yanındaki çöp sepetine baktık. Bir düzine

uzun saplı gül kan kırmızısı goncalarını çöp sepetinden dışarıya uzatmıştı.
O gün öğleden sonra annem beni görmeye gelmişti.
Annem, ardı arkası kesilmeyen konuklarımdan yalnızca bir tanesiydi.

Beni görmeye gelenler arasında daha önce yanında çalıştığım Hıristiyan
Bilimci hanım, lisedeki İngilizce öğretmenim ve Philomena Guinea’nın
kendisi de vardı. Hıristiyan Bilimci hanım benimle çimlerin üzerinde
yürürken İncil’de sözü geçen, yeryüzünden yükselen sisi, bu sisin yanlışları
simgelediğini, benim tüm derdimin bu sise inanmak olduğunu ve ona
inanmaktan vazgeçer geçmez sisin yok olacağını ve benim de gerçekte
sağlıklı olduğumu görebileceğimi anlatıyordu. İngilizce öğretmenim
sözcüklere olan ilgimi yeniden uyandırmak için bana bir sözcük oyunu olan
Dilmeceyi öğretmeye çalışıyor, Philomena Guinea ise doktorların yaptıklarını
hiç doyurucu bulmuyor ve bunu onlara söyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.
Kameriyemin altında ya da odamda oturup dururken güler yüzlü bir

hemşire içeri dalıp bir konuğum olduğunu söylüyordu. Bir defasında
Protestan kilisesinin o hiç hoşlanmadığım papazını bile getirmişlerdi. Adam
yanımda olduğu sürece müthiş tedirgindi. Benim iyiden iyiye keçileri
kaçırdığıma hükmettiğinin farkındaydım, çünkü ona cehenneme inandığımı
ve benim gibi ölümden sonra yaşama inanmayanların öldükten sonraki
cehennemi kaçıracakları için ölmeden önce cehennemde yaşamak zorunda
olduklarını ve kim neye inanıyorsa öldüğü zaman başına onun geleceğini
söylemiştim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, çünkü gelen konukların yağdan
sicim sicim olmuş saçlarıma bakıp eskiden ne olduğumu ve onların benim ne



olmamı istediklerini düşündüklerini seziyor ve yanımdan iyice altüst olmuş
durumda ayrıldıklarını biliyordum.

Beni kendi halime bıraksalar biraz huzura kavuşacağımı düşünüyordum.
En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor, ama kederli bir yüzle

durmadan ne gibi bir hata yapmış olduğunu söylemem için yakarıyordu.
Doktorların onun hatalı davrandığım düşündüklerinden emin olduğunu,
çünkü ona tuvalet eğitimimle ilgili bir yığın soru sorduklarını, oysa benim
çok küçük yaşta mükemmel bir şekilde eğitildiğimi ve ona hiçbir zorluk
çıkarmadığımı söylüyordu.

O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti bana.
«Bunları cenazeme sakla,» demiştim. Annemin yüzü buruşuvermişti. Ha

ağladı, ha ağlayacaktı.
«Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor musun?»
«Hayır.»
Belki de Aziz Valentine günüydü. «Senin doğum günün.»
İşte o zaman gülleri çöp sepetine boca etmiştim. Doktor Nolan’a

«Budalaca bir şeydi yaptığı,» dedim.
Doktor Nolan başını salladı. Ne demek istediğimi anlıyor gibiydi.
«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi bekledim.
Ama Doktor Nolan, bir şey onu çok, pek çok hoşnut etmişçesine

gülümsedi ve, «Sanırım öyle,» dedi.
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«Bugün şanslı günündesin.»
Genç hemşire kahvaltı tepsimi kaldırdı ve beni beyaz battaniyeme

sarınmış olarak, bir geminin güvertesinde deniz havası alan bir yolcu gibi
bıraktı.

«Neden şanslı günümdeymişim?»
«Aslında belki de henüz söylememem gerekirdi, ama bugün Belsize’a

taşınıyorsun.» Hemşire umutla bana baktı.
«Belsize mı?» dedim. «Oraya gidemem ki.»
«Neden gidemezmişsin?»
«Hazır değilim. Yeterince iyileşmedim.»
«Elbette iyileştin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni oraya

göndermezlerdi.»
Hemşire gittikten sonra Doktor Nolan’ın bu yeni taktiğini çözmeye

çalıştım. Neyi kanıtlamaya uğraşıyordu? Ben değişmemiştim. Değişen hiçbir
şey yoktu. Belsize ise en iyi bölümdü. Herkes Belsize’dan işine, okuluna ve
evine dönüyordu.

Joan Belsize’daydı. Fizik kitapları, golf sopaları, badminton raketleri ve
soluk soluğa konuşmasıyla Joan. Hemen hemen iyi olanlarla benim
aramdaki uçurumu belirleyen Joan. Caplan’dan ayrıldığı günden bu yana
Joan’daki gelişmeleri kulaktan kulağa dolaşan söylentilerden izlemiştim.

Joan’un yürüyüş izni vardı, Joan’un alışveriş izni vardı, Joan’un kente
inme izni vardı. Joan’la ilgili tüm haberleri sevinçle karşılıyor görünüp
aslında küçük, acı bir yığın halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi
halimin, peşimi bırakmayıp bana işkence etmek için özellikle yaratılmış
parlak bir kopyasıydı.

Belki de ben Belsize’a taşındığımda Joan gitmiş olacaktı.
Hiç değilse Belsize’da şok tedavisi korkusu olmayacaktı. Caplan’da pek

çok kadın şok tedavisi görüyordu. Bunların kimler olduğunu adayabiliyordum
çünkü kahvaltı tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarımızda
kahvaltı ederken onlar şok tedavisi görüyorlar ve sonra hemşirelerin ardısıra
çocuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve sönük bir halde kahvaltılarım
orada ediyorlardı.

Her sabah, tepsimi getiren hemşirenin kapıya vurduğunu duyunca
sonsuz bir ferahlık kaplıyordu içimi, çünkü o gün için tehlikeyi atlattığımı
biliyordum. Doktor Nolan kendisi hiç şok tedavisi görmediyse insanın şok
tedavisi sırasında uykuya daldığım nasıl bilebilirdi? Belki de tedaviyi gören,
içinde mavi şimşekleri ve gürültüyü hissederken dışarıdan yalnızca uyuyor
gibi görünüyordu.

 
 
Holün ucundan piyano sesi geliyordu.
Akşam yemeğinde sessizce oturup Belsize kadınlarının sohbetini



dinlemiştim. Hepsi modaya uygun giyinmişler ve özenle makyaj yapmışlardı.
Birçoğu evliydi. O gün bazdan kente alışverişe inmiş, ötekiler de dışarıdaki
arkadaşlarını görmeye gitmişlerdi. Yemek boyunca kendi aralarında
şakalaşıp durdular.

Dee Dee adındaki kadın, «Jack’e telefon ederdim,» dedi, «ancak,
korkarım evde değildir. Gerçi nereye telefon edeceğimi biliyorum ve orada
olacağından hiç kuşkum yok.»

Benim masamdaki kısa boylu, kıvrak sarışın güldü. «Bugün Doktor
Loring’i az daha istediğim yere getiriyordum.» Dalgın mavi gözlerini bir taş
bebek gibi iri iri açarak, «Şu eski Percy’yi yeni bir modelle değiştirmek hiç
fena olmazdı doğrusu.»

Salonun öbür ucunda Joan etiyle ızgara domatesini büyük bir iştahla
mideye indiriyordu. Bu kadınların arasında kendini çok rahat hissediyor
gibiydi. Bana, dengi olmayan uzak bir tanıdığıymışım gibi hafifçe tepeden
bakarak, soğukça davranıyordu.

Yemekten hemen sonra yatmıştım, ama sonra piyano sesini duydum ve
Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle adlı sarışın kadını ve ötekileri oturma odasında
beni çekiştirip arkamdan gülerken görür gibi oldum. Belsize’da benim gibi
insanların olmasının ne korkunç olduğunu ve benim aslında Wymark’ta
olmam gerektiğini söylüyor olmalılardı.

Bu çirkin konuşmaya bir son vermeye karar verdim.
Battaniyemi omuzlarıma bir şal gibi gevşekçe dolayarak hol boyunca

ışığın ve şen gürültünün geldiği yöne doğru yürüdüm.
Akşamın geri kalan kısmını Dee Dee’nin kuyruklu piyanoda kendi

bestelerinden bazılarım tıngırdatmasını dinleyerek geçirdim. Bu arada öbür
kadınlar da tıpkı bir üniversite yurdundaymış gibi çene çalıp briç
oynuyorlardı. Ama çoğu üniversite çağının on yıl ötesindeydi.

İçlerinden biri, Bayan Savage adındaki iri yapılı, uzun boylu, kır saçlı,
gümbür gümbür bas sesli kadın Vassar’da okumuştu. Sosyeteden olduğu
hemen anlaşılıyordu, çünkü debotante’lardan4 başka bir şeyden sözettiği
yoktu. Sanırım iki-üç tane kızı vardı ve o yıl hepsi sosyeteye tanıtılacaktı,
ama kadın akıl hastanesine kaydolarak onların «debutante» partisini rezil
etmişti.

Dee Dee’nin «Sütçü» adını verdiği bir şarkısı vardı. Herkes bu şarkıyı
piyasaya sürerse büyük sükse yapacağını söyleyip duruyordu. Önce tuşlarda
bir sütçü beygirinin ağır aksak nal seslerini andıran ufak bir ezgi çalıyor,
ardından sütçünün ıslığına benzer ikinci bir ezgi başlatıyor ve sonra iki ezgi
birlikte sürüp gidiyordu.

Sohbet havasında, «Çok hoş bir şey bu,» dedim.
Joan piyanonun bir köşesine eğilmiş, bir moda dergisinin son sayısını

karıştırıyordu. Ortak bir sırları varmış gibi ona bakıp gülümsedi Dee Dee.
Joan o zaman dergiyi kaldırıp, «A, Esther,» dedi, «bu sen değil misin?»
Dee Dee çalmayı bıraktı. «Bakayım.» Dergiyi alıp Joan’un gösterdiği



sayfaya bir göz attı, sonra dönüp bana baktı.
«Yo, hayır,» dedi. «Elbette değil.» Yeniden dergiye, ardından bana baktı.

«Olamaz!»
Joan, «Ama bu gerçekten Esther, öyle değil mi Esther?» dedi.
Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydılar. Ben de neler olup bittiğini

biliyormuş gibi onlarla birlikte piyanoya doğru yürüdüm.
Dergideki fotoğrafta kabarık beyaz kumaştan askısız bir gece elbisesi

giymiş bir genç kız, çevresini saran bir sürü genç erkeğin ortasında ağzı
kulaklarına vararak gülümsüyordu. Elinde duru bir içkiyle dolu bir kadeh
vardı. Gözleri omzumun üzerinden arkamda, biraz soluma doğru duran bir
şeye takılmış gibiydi. Ensemde hafif bir soluğun yelpazesini duyarak hızla
döndüm.

Gece hemşiresi yumuşak lastik tabanlarıyla biz farkına varmadan
içeriye girmişti.

«Yok canım,» dedi, «bu gerçekten sen misin?»
«Hayır ben değilim. Joan yanılıyor. Bu başka biri.»
Dee Dee, «Haydi, sen olduğunu söyle,» diye haykırdı.
Ama ben onu duymazlıktan gelip oradan uzaklaştım.
Sonra Loubelle hemşireye briç karesini tamamlaması için yalvardı. Ben

de bir sandalye çekip seyretmeye başladım. Aslında zerrece briç bilmiyordum,
çünkü bütün zengin kızların yaptığı gibi okulda briç öğrenmeye zamanım
olmamıştı.

Papazların, valelerin ve damların yassı, anlamsız yüzlerini seyrederek,
hemşirenin yaşamının güçlükleri hakkındaki konuşmasını dinledim.

«Hanımlar, siz iki işi birden yürütmenin ne demek olduğunu
bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size gözcülük yapıyorum...»

Loubelle kıkırdadı, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en iyisi biziz. Buna
sen de biliyorsun.»

«Elbette, bir derdim yok.» Hemşire herkese birer naneli çiklet ikram etti,
sonra kendisi de yaldızlı kâğıdı açıp pembe, yassı bir çiklet çıkardı. «Sizden
bir derdim yok, beni allak bullak edenler şu devlet hastanesindeki kaçıklar.»

Birden ilgilenerek, «İki yerde birden mi çalışıyorsunuz?» diye sordum.
«Ne sandın ya?» Hemşire bana dik dik baktı. Benim Belsize’da işim

olmadığım düşündüğü besbelliydi. «Oradan hoşlanacağım hiç sanmam Lady
Jane.»

Adımı çok iyi bildiği halde hemşirenin bana Lady Jane demesi garibime
gitmişti.

«Neden?» diye üsteledim.
«Burası gibi güzel bir yer değil orası. Burası tipik bir özel kulüp gibi.

Oradaysa hiçbir şey yok. Ne UT. ne yürüyüşler...»
«Neden yürüyüş yok?»
«Görevli kıtlığından.» Hemşirenin şike yaptığını farkeden Loubelle

homurdandı. «Hiç kuşkunuz olmasın hanımlar, kendime bir araba alacak



kadar para biriktirir biriktirmez çekip gideceğim.»
Joan, «Buradan da mı çekip gideceksin?» diye sordu.
«Ne sandın ya! Ondan sonra yalnızca özel vak’alar. Canımın istediği

zaman...»
Ama ben artık dinlemiyordum.
Hemşirenin bana seçeneklerimi göstermek için talimat almış olduğunu

hissediyordum. Ya iyileşecektim, ya da yana yana düşen bir yıldız gibi
aşağılara, daha aşağılara, Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda
Doktor Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestiği zaman yandaki
devlet hastanesine düşecektim.

Battaniyeme iyice sarınıp sandalyemi geriye ittim.
Hemşire kabaca, «Üşüdün ha?» dedi.
«Evet,» dedim hole doğru uzaklaşırken, «Buz kestim.»
 
 
Beyaz kozamın içinde uyandığımda sıcak ve sakin hissettim kendimi.

Kış güneşinin soluk bir ışını aynayı, yazı masasının üstündeki bardakları ve
madenî kapı tokmaklarını ışıldatıyordu. Holün öbür tarafındaki mutfaktan,
kahvaltı tepsilerini hazırlayan kadınların sabah vakti tıkırtıları geliyordu.

Hemşirenin yanımdaki odanın kapısına vurduğunu işittim. Bayan
Savage’ın uykulu sesi gümbürdeyerek taştı dışarı. Hemşire şıngırdayan
tepsisiyle içeri girdi, içimde hafif bir zevk kıpırtısıyla dumanı tüten mavi
porselen kahve ibriğini, mavi porselen kahvaltı fincanını ve üzerinde beyaz
papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabını düşündüm.

Kendimi bırakmaya başlıyordum.
Eğer düşeceksem, hiç değilse elimden geldiği kadar uzun bir süre küçük

zevklerime tutunacaktım.
Hemşire kapıya sertçe vurup yanıt beklemeden rüzgâr gibi daldı içeri.
Bu yeni bir hemşireydi. Hemşireler durmadan değişiyordu zaten. İnce,

kum rengi bir yüzü, yine kum rengi saçları ve kemikli burnunu benekleyen
iri çilleri vardı. Her nedense bu hemşirenin görünümü içimi bulandırmıştı.
Yeşil kepenk’leri açmak için odanın öbür tarafına doğru yürürken, kadındaki
garipliğin kısmen ellerinin boş olmasından ileri geldiğini farkettim.

Kahvaltı tepsimi istemek için ağzımı açmışken birdenbire vazgeçip
sustum. Hemşire beni bir başkasıyla karıştırıyor olmalıydı. Yeni hemşireler
sık sık yapardı bunu. Belsize’da benim bilmediğim biri şok tedavisi görüyor
olmalıydı. Hemşire de beni onunla karıştırmıştı herhalde.

Hemşirenin odamda ufak bir tur atıp derleyip toplamasını, sonra da öbür
yanımdaki odada kalan Loubelle’in tepsisini götürmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayağıma geçirdim ve hava açık, ama çok ayaz olduğu
için battaniyemi de yanımda sürükleyerek çabucak mutfağa geçtim. Pembe
üniformalı kadın görevli ocağın üzerindeki eski büyük güğümden bir dizi
mavi porselen kahve ibriğini dolduruyordu.

Dizilmiş bekleyen tepsilere sevecen gözlerle baktım gümüş çatalların



altında ikizkenar üçgen biçiminde katlanmış duran temiz beyaz peçeteleri,
mavi yumurtalıklara yerleştirilmiş rafadan yumurtaların soluk kubbelerini,
istiridye biçiminde cam tabaklara konmuş portakal marmeladını ayrı ayrı
süzdüm. Bütün yapacağım, uzanıp tepsime sahip çıkmaktan ibaretti. O
zaman her şey normale dönüverecekti.

Tezgâhın üzerinden eğilip bir sır verir gibi alçak sesle, «Bir yanlışlık
oldu,» dedim görevli kadına. «Yeni hemşire bugün kahvaltı tepsimi getirmeyi
unuttu.»

Gücendiğimi belirtmek için parlak bir şekilde gülümsemeyi başardım.
«Adınız ne?»
«Greenwood. Esther Greenwood.»
«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadının siğilli işaret parmağı

Belsize’daki hastaların mutfak duvarına raptiyelenmiş listesinde aşağı doğru
kaydı. «Greenwood, bugün kahvaltı verilmeyecek.»

Tezgâhın kenarını iki elimle birden yakaladım.
«Bir yanlışlık olmalı. Greenwood olduğundan emin misiniz?»
Kadın kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemşire içeri girdi.
Hemşire soran bakışlarla bir bana bir de görevliye baktı.
Görevli kadın benimle gözgöze gelmekten kaçınarak, «Bayan Greenwood

tepsisini istedi,» dedi.
Hemşire bana gülümseyerek konuştu, «bu sabah tepsinizi daha sonra

alacaksınız Bayan Greenwood. Siz...»
Ama hemşirenin ne dediğini duymak için beklemedim. Kör gibi hole

çıktım. Odama gitmedim, çünkü gelip oradan alacaklardı beni. Caplan’daki
kadar iyi olmayan, ama yine de holün sessiz bir köşesinde bulunan girintime
sığındım. Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’nin ve Bayan Savage’nin
gelmeyecekleri bir yerdi orası.

Girintinin en uzak köşesine kıvrılıp battaniyemi başımın tepesine kadar
çektim. Beni asıl sarsan, şok tedavisinden çok Doktor Nolan’ın bu apaçık
ihanetiydi. Doktor Nolan’dan hoşlanıyordum, onu seviyordum. Ona sanki bir
tepside sunmuştum güvenimi. Her şeyi anlatmıştım. O da, eğer bir kez daha
şok tedavisi görecek olursam beni önceden uyaracağı konusunda söz vermişti
bana.

Bana akşamdan haber vermiş olsaydı, elbette bütün geceyi dehşet içinde
bekleyecek, uykusuz geçirecektim. Ama sabah olduğunda sakin ve hazır
olacaktım. Hol boyunca iki hemşirenin arasında yürürken, Dee Dee’nin,
Loubelle’in, Bayan Savage’ın ve Joan’un önünden, hakkında verilmiş
hükmün infazım serinkanlılıkla kabullenmiş biri gibi gururla, ağırbaşlılıkla
geçecektim.

Hemşire üzerime doğru eğilip bana seslendi. Geri çekilip daha çok
büzüldüm köşeye. Hemşire gözden kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyarı
erkek görevliyle birlikte döneceğini ve beni, tepinip ulumama kulak
asmadan, oturma odasında toplanmış, bıyık altından gülen seyircilerin



önünden geçirip götüreceklerini biliyordum.
Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayıp bir anne gibi kucakladı beni.
Darmadağın olmuş battaniyenin ardından, «Hani bana haber

verecektiniz!» diye bağırdım yüzüne.
Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya işte,» dedi. «Sana haber vermek için

özellikle erken geldim ve seni oraya kendim götüreceğim.»
Şişmiş gözkapaklarımın arasından kaçamak bir göz attım. «Neden dün

akşam söylemediniz?»
«Uykunu kaçıracağını düşündüm yalnızca. Bilseydim ki...»
«Bana haber vereceğinizi söylemiştiniz.»
Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle geleceğim. Hep yanında

olacağım. Her şey sana söz verdiğim gibi olacak. Uyandığın zaman da
yanında olacağım ve seni geri getireceğim.»

Yüzüne baktım. Altüst olmuş gibiydi.
Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacağınıza söz verin,» dedim.
«Söz veriyorum.»
Doktor Nolan beyaz bir mendil çıkarıp yüzümü sildi. Sonra eski bir

arkadaş gibi koluma girip ayağa kalkmama yardım etti. Hol boyunca birlikte
yürümeye başladık. Battaniyem ayaklarıma dolaştığından yere bırakıverdim
onu, ama Doktor Nolan farkına varmamış göründü. Odasından çıkmakta
olan Joan’un önünden geçtik. Anlamlı, küçümseyen bir gülümsemeyle
baktım ona. Geri çekilip biz geçip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holün ucunda kilitli bir kapı açtı ve beni bir kat
merdivenden indirip hastanenin çeşitli binalarını çapraşık bir tüneller ve
geçitler şebekesiyle birbirine bağlayan gizemli bodrum kat koridorlarına
soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplıydı ve siyah tavanda belli aralıklarla
dizilmiş çıplak ampuller yanıyordu. Işıltılı duvarlar boyunca karmaşık bir
sinir sistemi gibi dallanıp budaklanarak uzanan ıslıklı, takırtılı borulara
yaslanmış sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardı yer yer. Doktor Nolan’ın
koluna ölüm gibi sarılmıştım. O da arasıra yüreklendirircesine sıkıyordu
kolumu.

Sonunda üzerinde siyah harflerle Elektroterapi yazılı yeşil bir kapının
önünde durduk. Bir an geriledim. Doktor Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin
bari,» dedim ve içeri girdik.

Bekleme odasında Doktor Nolan’la benden başka, yalnızca üzerinde eski
püskü bordo bir bornoz olan soluk benizli bir adamla ona eşlik eden hemşire
vardı.

Doktor Nolan tahta bir sırayı göstererek, «Oturmak ister misin?» diye
sordu. Bacaklarımın ağırlaştığını hissediyordum. Eğer oturursam şok tedavisi
ekibi geldiğinde ayağa kalkmamın zor olacağını düşündüm.

«Ayakta durmayı yeğlerim.»
Sonunda bir iç kapıdan beyaz gömlek giymiş, uzun boylu, kadavra gibi



bir kadın girdi odaya. Sıra bordo bornozlu adamda olduğu için önce onu
alacağını sanıyordum, bu yüzden bana doğru gelmesi şaşırttı beni.

Kadın kolunu omuzuma dolayarak, «Günaydın Doktor Nolan,» dedi. «Bu
Esther, değil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi bakacak. Ona
senden sözetmiştim.»

Kadının boyu iki metre vardı. Nazikçe bana eğildiği zaman dişlek ağzını
çevreleyen yüzünün derin sivilce izleriyle dolu olduğunu gördüm. Cildi
aydaki volkanların haritalarına benziyordu.

Bayan Huey, «Sanırım seni hemen alabiliriz Esther,» dedi. «Bay Anderson
kusura bakmaz, değil mi Bay Andersen?»

Bay Anderson hiçbir şey söylemedi ve ben omzumda Bayan Huey’nin
kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitişik odaya doğru yürüdüm.

Her şeyi görürsem dehşetten ölürüm diye tam açmaya cesaret
edemediğim gözlerimin aralığından beyaz, gergin çarşaflı yüksek karyolayı,
karyolanın arkasındaki makineyi, makinenin arkasındaki, kadın mı erkek mi
olduğunu kestiremediğim maskeli kişiyi ve yatağın her iki yanında duran
öteki maskeli insanları gördüm.

Bayan Huey yatağa tırmanıp sırtüstü yatmama yardım etti.
«Benimle konuşun,» dedim.
Bayan Huey merhemi şakaklarıma yayıp başımın iki yanına minik

elektrik düğmelerini yerleştirirken alçak, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya
başladı. «Çok iyi olacaksın, hiçbir şey duymayacaksın, yalnızca şunu ısır...»
Dilimin üzerine bir şey koydu ve ben panik içinde ısırdım. Karanlık,
karatahtanın üzerindeki tebeşir gibi silip götürdü beni.
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«Esther.»
Derin, kopkoyu bir uykudan uyandığımda ilk gördüğüm şey, Doktor

Nolan’ın karşımda dalgalanan yüzüydü. «Esther, Esther,» diyordu durmadan.
Hantallaşmış elimle gözlerimi ovuşturdum.
Doktor Nolan’ın arkasında, siyah beyaz kareli, buruşuk bir elbise giymiş

ve portatif bir karyolanın üzerine çok yüksekten düşmüş gibi savrulmuş
yatan bir kadını seçebiliyordum. Ama daha fazla bir şey göremeden Doktor
Nolan beni bir kapıdan geçirip açık havaya, göğün maviliğine çıkardı.

Bütün o ateş ve korkudan arınmıştım. Şaşılacak kadar sakindim. Sırça
fanus başımdan bir metre kadar yukarıda asılı duruyordu. Artık hava
alabiliyordum.

Kahverengi yaprakları çıtırdatarak birlikte Belsize’a doğru yürürken
Doktor Nolan, «Sana anlattığım gibi oldu, değil mi?» dedi.

«Evet.»
Kesin bir tonda, «Hep böyle olacak,» dedi. «Haftada üç kez -salı,

perşembe ve cumartesi- şok tedavisi göreceksin.»
Derin bir soluk aldım.
«Ne kadar süreyle?»
Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bağlı,» dedi.
 
 
Gümüş bıçakla yumurtamın tepesini kırıp açtım. Sonra bıçağı yere

koyup baktım ona. Bıçakları neden sevdiğimi anımsamaya çalıştım, ama
kafam düşüncenin ilmiğinden kayıp kurtularak boşlukta bir kuş gibi sallandı.

Joan’la Dee Dee piyanonun önündeki sıraya yanyana oturmuşlardı. Dee
Dee «Tahta Çubuklar» şarkısının sol elini çalarken Joan’a da sağ elini
çalmayı öğretiyordu.

Joan’un kocaman dişleri ve dışarı uğramış gri çakıllara benzeyen
gözleriyle böylesine atsı bir görünümü olmasının ne kadar acıklı olduğunu
düşündüm. Öyle ya, Buddy Willard gibi birini bile elinde tutamamıştı. Dee
Dee’nin kocasıysa kimbilir hangi metresiyle birlikte yaşıyor ve karısını
huysuzlukları ve dedikodularıyla başbaşa bırakıyordu.

 
 
Joan dağınık saçlı başını kapımdan içeri uzatarak şarkı söyler gibi, «Bir

mek-tup al-dım,» diye seslendi.
«Aferin sana.» Gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Beş seanslık kısa bir

diziden sonra şok tedavisi sona ermiş ve bana kente inme izni verilmişti. O
zamandan beri de Joan, bana yakın olmakla iyileşmenin tadından pay
almayı uman iri bir meyve sineği gibi soluk soluğa çevremde dolanıp
duruyordu. Bu aralar odasında çepeçevre, yığılı duran fizik kitaplarım ve ders
notlarıyla dolu tozlu bloknotlarını kaldırmış ve dışarıya çıkma iznini elinden
almışlardı.



«Kimden olduğunu merak etmiyor musun?»
Joan odaya süzülüp yatağının üzerine oturdu. Ona fena halde sinir

olduğumu ve odamdan defolup gitmesini söylemek istedim, ama yapamadım
bunu.

Kaldığım yere parmağımı koyup kitabı kapadım. «Pekâlâ. Kimden?»
Joan eteğinin cebinden uçuk mavi bir zarf çıkarıp nispet verir gibi

salladı.
«Ah, rastlantı dediğin bu kadar olur!» dedim.
«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantısı?»
Yazı masama gidip uçuk mavi bir zarf aldım. Zarfı bir veda mendili gibi

salladım Joan’a. «Ben de bir mektup aldım. Acaba birbirinin aynı mı dersin?»
Joan, «Daha iyiymiş,» dedi. «Hastaneden çıkmış.»
Kısa bir sessizlik oldu.
«Onunla evlenecek misin?»
«Hayır,» dedim. «Ya sen?»
Joan kaçamak bir gülümsemeyle, «Ondan pek hoşlanmıyordum zaten,»

dedi.
«Sahi mi?»
«Evet, asıl hoşlandığım ailesiydi.»
«Yani Bay ve Bayan Willard mı?»
«Evet.» Joan’un sesi sırtımdan aşağı soğuk bir rüzgâr gibi kaydı. «Onları

seviyordum. Öyle iyi, öyle mutluydular ki. Annemle babama hiç
benzemiyorlardı. Hep onları görmeye giderdim.» Durakladı. «Sen gelene
kadar.»

«Üzgünüm,» dedim. Ardından, «Madem onları o kadar seviyordum, neden
görmeye devam etmedin?» diye ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdım bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le çıkarken. Ne
bileyim... gülünç olurdu bu.»

Biraz düşündüm. «Haklısın sanırım.»
«Peki sen,» Joan duraksadı, «onun gelmesine izin verecek misin?»
«Bilmiyorum.»
Önce Buddy’nin akıl hastanesine beni görmeye gelmesinin korkunç bir

şey olacağını düşünmüştüm - herhalde yalnızca öteki doktorlarla hoşbeş edip
durumuma için için sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona
haddini bildirmek için bir fırsat olabileceği geldi aklıma. Hayatımda hiç
kimse -ne bir simültane çevirmen, ne de bir başkası- olmadığı halde onu
istemediğimi, yalnızca bana göre biri olmadığını ve bu yüzden onu
bıraktığımı söylemek için bir fırsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldı. «Belki annesini de getirir. Ona annesini
getirmesini söyleyeceğim...»

«Annesini mi?»
Joan somurttu. «Bayan Willard’ı severim. Bayan Willard harika bir

kadındır. Bana gerçek bir anne gibi davrandı hep.»



Bayan Willard alacalı tüvit giysileri, ciddî suratlı ayakkabıları ve
bilgece, annece özdeyişleriyle canlandı gözümde. Bay Willard küçük oğluydu
onun. Sesi küçük bir oğlanınki gibi tiz ve berraktı. Joan ve Bayan Willard.
Joan... ve Bayan Willard...

O sabah iki bölümlü notalarından ödünç almak için Dee Dee’nin
kapısını çalmıştım. Birkaç dakika beklemiş ve yanıt alamayınca Dee Dee’nin
dışarıda olduğunu sanıp notaları yazı masasından alabileceğimi düşünerek
kapıyı itmiş ve odaya girmiştim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapıların kilidi vardı, ama hastalarda
anahtar yoktu. Kapalı bir kapı kişisel dokunulmazlık demekti ve kilitli bir
kapı gibi saygı görürdü. Kapıya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra çekip
gidilirdi. Holün parlak aydınlığından sonra odanın derin, parfümlü
loşluğunda yarı kör gözlerle dikilirken anımsadım bunu.

Görüşüm berraklaşınca bir siluetin yataktan doğrulduğunu gördüm.
Sonra biri alçak sesle kıkırdadı. Siluet saçlarını düzeltti ve iki soluk çakıl göz
yarı karanlığın içinden bana baktı. Dee Dee yastıkların üzerinde, yeşil yünlü
sabahlığının altında çıplak bacaklarıyla uzanmış yatıyor ve küçük, alaycı bir
gülümsemeyle beni izliyordu. Sağ elinin parmakları arasında yanan bir sigara
vardı.

«Ben yalnızca...» dedim.
Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notaları istiyorsun.»
Joan o zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Mısır yapraklarının hışırtısına

benzeyen sesi kusma isteği verdi bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle
gelip sağ eli çalayım.»

Joan şimdi de, «Buddy Willard’ı gerçekten hiç sevmedim,» diyordu. «Her
şeyi bildiğini sanıyordu. Kadın konusunda her şeyi bildiğini sanıyordu...»

Joan’a baktım. Tüylerimi diken diken etmesine ve içime işlemiş olan o
eski nefret duygusuna karşın beni büyülüyordu Joan. Merih’ten gelen birini
ya da fazlaca siğilli bir kurbağayı izlemek gibi bir şeydi bu. Ne düşünceleri
benim düşüncelerim, ne de duyguları benim duygularımdı. Ama onun
düşünceleri ve duyguları benimkilerin çarpık, siyah bir yansısıymış
görünecek kadar yakındık birbirimize.

Bazen Joan benim uydurduğum biriymiş gibi geliyordu bana. Bazen de
onun yaşamımın her bunalımında ortaya çıkıp bana bir zamanlar ne
olduğunu ve neler geçirdiğimi hatırlatacağı ve kendisinin benimkine
benzeyen ama benimkinden farklı bunalımını burnumun dibinde sürdürüp
gideceği duygusuna kapılıyordum.

O gün öğle vakti Doktor Nolan’la konuşurken, «Kadınların başka
kadınlarda ne bulduklarını anlamıyorum,» demiştim. «Bir kadının bir erkekte
bulamayıp da bir kadında bulduğu şey nedir?»

Doktor Nolan durakladı. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.
Bu yanıt susturdu beni.
Joan, «Senden hoşlanıyorum,» diyordu. «Buddy’den hoşlandığımdan daha



çok hoşlanıyorum senden.»
Ve Joan budalaca bir gülümsemeyle yatağıma uzanırken bir zamanlar

okul yurdunda patlak veren ufak çapta bir skandalı anımsadım. Tombul,
dolgun göğüslü bir son sınıf öğrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sınıf
öğrencisi biraz fazla birlikte olmaya başlamışlardı. Son sınıftaki kız dindar
bir tanrıbilim öğrencisi olup bir büyükannenin yalın, evcil görünümüne
sahipti. Birinci sınıf öğrencisi ise kendisiyle tanışmadan randevulaşan
erkeklerce akla gelmedik yollardan alelacele terkedilmesiyle tanınıyordu. Bu
iki kız her zaman birlikteydiler. Bir defasında da şişman kızın odasında
kucaklaşırken odaya giren biri tarafından görülmüşlerdi.

«Peki ama, ne yapıyorlardı?» diye sormuştum. Ne zaman erkekleri
erkeklerle, kadınları kadınlarla birlikte düşünsem gerçekten ne yapıyor
olabileceklerini bir türlü hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demişti. «Milly sandalyede oturuyor, Theodora da yatakta
yatıyordu. Milly Theodora’nın saçlarını okşuyordu.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Belirli bir kötülüğün açığa vurulacağını
ummuştum oysa. Acaba kadınların başka kadınlarla birlikte bütün yaptıkları
yanyana uzanıp kucaklaşmak mıydı?

Gittiğim üniversitedeki ünlü kadın ozan da bir başka kadınla -saçları
Alman usulü kırpılmış, tıknaz, yaşlı bir klasik edebiyatçıyla- birlikte
yaşıyordu. Ve ben bu ozana belki de günün birinde evlenip çoluk çocuğa
karışacağımı söylediğimde bana dehşet içinde bakakalmıştı. «Peki ama
mesleğin ne olacak?» diye haykırmıştı ardından.

Başım ağrıyordu. Bu garip yaşlı kadınları çeken ne vardı bende? O ünlü
ozan, Philomena Guinea, Jay Cee, Hıristiyan Bilimci hanım ve kimbilir daha
kimler vardı çevremde. Hepsi de beni bir bakıma evlat edinmek, ilgi ve
etkilerinin karşılığı olarak beni kendilerine benzetmek istiyorlardı.

«Senden hoşlanıyorum.»
Kitabımı elime alarak, «Bu biraz tatsız, Joan,» dedim.
«Çünkü ben senden hoşlanmıyorum. Doğrusunu istersen, senden

tiksiniyorum.»
Ve Joan’u yatağımın üzerinde yaşlı bir beygir gibi yığılmış bırakarak

odadan çıktım.
 
 
Doktoru beklerken neredeyse kaçıp gidecektim.
Yaptığınım yasal olmadığım biliyordum -en azından Massachusetts’te

öyleydi, çünkü bu eyalet tıkabasa Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu
doktorun hem eski bir arkadaşı, hem de aklı başında bir insan olduğunu
söylemişti.

Beyaz gömlekli, çevik resepsiyon memuru defterdeki Üstede ismimi
işaretleyerek, «Randevunuz ne için?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun dışında kimsenin
soracağını düşünmemiştim. Genel bekleme odası başka doktorları bekleyen



hastalarla doluydu. Çoğu bebekli ya da hamileydi. Bakışlarını düz, el
değmemiş karnımın üzerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru başını kaldırıp bana baktı. Kızardım.
Kibarca, «Ölçü aldırmak için, değil mi?» dedi. «Ne ücret alacağımızı

bilmek için sordum yalnızca. Öğrenci misiniz?»
«E-evet.»
«O zaman yarı fiyata olacak. On yerine beş dolar. Faturayı evinize mi

göndereyim?»
Ev adresimi vermeye hazırlandım. Fatura gelene kadar herhalde eve

dönmüş olurdum. Ama sonra annemin zarfı açıp faturanın ne için olduğunu
görebileceğini düşündüm. Bunun dışında verebileceğim tek adres bir akıl
hastanesinde kaldıklarını herkese duyurmak istemeyen insanların kullandığı
zararsız bir posta kutusu numarasıydı. Ama resepsiyon memurunun bu
numarayı tanıyabileceğini düşünerek, «Şimdi ödesem daha iyi,» dedim ve
cüzdanımdaki tomardan beş tane bir dolarlık ayırdım.

Bu beş dolar Philomena Guinea’nın bana geçmiş olsun armağanı olarak
gönderdiği paranın bir bölümüydü. Parasının ne amaçla kullanıldığını bilse
ne düşünürdü acaba? Bilse de bilmese de bana özgürlüğümü satın alıyordu.

«Bir erkeğin egemenliği altında olmanın düşüncesinden bile nefret
ediyorum,» demiştim Doktor Nolan’a. «Bir erkeğin dünyada hiçbir kaygısı
yokken, benim tepemde beni hizada tutmak için Demokles’in kılıcı gibi asılı
duran bir bebek var.»

«Eğer bebek konuşup da kaygılanmana gerek olmasaydı başka türlü mü
davranırdın?»

«Evet», dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadın avukatı ve onun
İffeti Savunmasını anlattım.

Doktor Nolan ben sözünü bitirene kadar bekledi. Sonra kahkahayı basıp
«Propaganda?» dedi ve bir reçete kâğıdına bu doktorun adım ve adresini
karaladı.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayısını sinirli sinirli karıştırıyordum.
Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yüzü gülümsüyordu bana - dazlak
bebekler, çikolata renkli bebekler, Eisenhower suratlı bebekler, ilk kez
yuvarlanıp dönen bebekler, çıngıraklara uzanan bebekler, ilk kez kaşıkla katı
mamalarım yiyen bebekler, kaygı dolu, huzursuz bir dünyaya doğru adım
adım büyümek için gerekli bütün o minik, şaşırtıcı şeyleri yapan bebekler.

Burnuma bebek maması, ekşimiş süt ve tuzlanmış morina kokulu alt
bezleri karışımı bir koku geldi. Mahzun ve sevecen hissettim kendimi. Çocuk
doğurmak çevremdeki kadınlara ne kadar da basit geliyordu! Neden ben
annelik duygusundan yoksun ve uzaktım böyle? Neden kendimi Dodo
Conway gibi birbiri ardından gelen tombul, yaygaracı bebeklere adamaya
hayal bile edemiyordum?

Bütün gün bir bebeğe bakmak zorunda olsam çıldırırdım kuşkusuz.
Karşımda oturan kadının kucağındaki bebeğe baktım. Kaç aylık



olduğunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yaşını hiç kestiremezdim zaten.
Bana kalırsa bir dizi söz söyleyebiliyor ve büzülmüş pembe dudaklarının
ardında yirmi kadar diş saklıyordu. Küçük, oynak kafasını boynu yokmuş
gibi omuzlarının üstünde dimdik tutuyor ve platonik, bilgece bir ifadeyle
beni süzüyordu.

Bebeğin annesi durmadan gülümsüyor ve bebeğini dünyanın birinci
harikasıymış gibi tutuyordu kucağında. Bu karşılıklı doyumun nereden
kaynaklandığını belirtecek bir ipucu bulabilmek için anneyi ve bebeği
izliyordum, ama henüz bir şey keşfedemeden doktor beni içeri çağırdı.

Neşeli bir sesle, «Diyafram için ölçü aldırmak istiyorsun, öyle mi?» dedi.
Münasebetsiz sorular soran tipte bir doktor olmadığını hissedip ferahladım.
Önce bir denizciyle nişanlı olduğumu ve gemisi Charlestown Donanma
Tersanesine girer girmez onunla evleneceğimi, çok parasız olduğumuz için
yüzük takamadığımı söylemeye niyetlenmiştim. Ama son anda bu dokunaklı
öyküden vazgeçip yalnızca «Evet,» dedim.

Muayene masasına çıkarken, «Özgürlüğe doğru tırmanıyorum,» diye
düşündüm, «korkudan kurtulacağım, yalnızca seks yüzünden Buddy Willard
gibi yanlış bir insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul kızların
gittiği Florence Crittenden Evlerinden kurtulacağım. O kızlar ne yapmışlarsa
zaten yapacaklardı, her şeye karşın...»

Kucağımda düz kahverengi paket kâğıdına sarılmış kutumla akıl
hastanesine dönerken, kentte bir gün geçirdikten sonra teyzesi için
Schrafft’tan aldığı keki ya da Filene’s Basement’tan aldığı şapkayı taşıyan
Bayan herhangi biri olabilirdim. Katoliklerin gözlerinde röntgen ışınları
olduğu kuşkusu yavaş yavaş azaldı ve kendimi daha rahat hissetmeye
başladım. Alışveriş iznimi iyi değerlendirmiş olduğumu düşündüm.

Artık kendi kendimin kadınıydım.
İkinci adım uygun bir erkek bulmaktı.
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«Ben psikiyatr olacağım.»
Joan her zamanki soluk soluğa coşkusuyla konuşuyordu. Belsize’daki

oturma odasında elma suyu içiyorduk.
Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»
«Doktor Quinn’le uzun uzun konuştum. Bunun pekâlâ da olabileceğini

düşünüyor.» Joan’un psikiyatrı olan Doktor Quinn zeki, kurnaz ve bekâr bir
hanımdı. Eğer Doktor Quinn’e düşmüş olsaydım hâlâ Caplan’da ya da daha
büyük bir olasılıkla Wymark’ta olacağımı düşünürdüm sık sık. Doktor
Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanımı donduran elle tutulmaz gözle
görülmez bir şeyler vardı.

Joan Egolardan ve İdlerden sözetmeye başlamıştı. Benim aklım da başka
bir şeye, alt çekmecemdeki açılmış kahverengi pakete kaydı. Ben Doktor
Nolan’la hiçbir zaman Egolardan ve İdlerden konuşmamıştım. Gerçekte tam
neden sözettiğimizi de bilemiyordum.

«... şimdi artık dışarıda kalacağım.»
Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kıskançlığımı gizlemeye

çalışarak, «Nerede?» diye sordum.
Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena Guinea’nın bursuyla

ikinci dönemde okuluma dönebileceğimi söylemişti. Ama doktorlar aradaki
zaman boyunca annemle oturmama karşı çıktıkları için kış dönemi
başlayana kadar hastanede kalacaktım.

Yine de Joan’un benden önce çıkması haksızlıkmış gibi geliyordu bana.
«Nerede?» diye üsteledim. «Kendi başına yaşamana izin vermiyorlar,

değil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente inme hakkına kavuşmuştu.
«Yo, hayır, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemşire Kennedy’yle

birlikte kalacağım. Oda arkadaşı yeni evlenmiş. Evi paylaşacak birine
ihtiyacı var.»

«Şerefe.» Elma suyuyla dolu bardağımı kaldırdım, tokuşturduk. Açığa
vurmamakla birlikte Joan’a her zaman değer vereceğimi düşündüm. Sanki
savaş ya da kıtlık gibi olağanüstü bir durum bizi bir araya itmiş ve kendimize
özgü bir dünyayı paylaşmıştık. «Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybaşında.»
«Güzel.»
Joan neredeyse özlemle, «Beni görmeye geleceksin, değil mi Esther?»

dedi. «Elbette.»
Ama içimden, «Pek sanmam,» diye düşündüm.
 
 
«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Irwin’e Widener kitaplığının merdivenlerinde rastlamıştım. Yüksek

merdivenin tepesinde durmuş karlarla kaplı avluyu çevreleyen kırmızı tuğla



binaları seyrediyor ve hastaneye dönmek için troleybüse binmeye
niyetleniyordum. Tam o sırada çirkince ve gözlüklü, ama zeki bir yüzü olan
uzun boylu genç bir adam yanıma yaklaşıp, «Saatiniz kaç acaba?» diye sordu.

Saatime bir göz attım. «Dördü beş geçiyor.»
Sonra adam önünde bir yemek tepsisi gibi taşıdığı kitap yığınını bir

kolundan öbürüne aktardı ve kemikli bir bilek göründü.
«Ama sizin kendi saatiniz var!»
Adam esefle saatine baktı. Kaldırıp kulağı hizasında salladı. «Çalışmıyor

ki.» Çekici bir gülümsemeyle, «Nereye gidiyorsunuz?» diye sordu.
«Akıl hastanesine dönüyorum,» diyecektim ama adam umut verici

görünüyordu. Fikrimi değiştirdim... «Eve.»
«Önce bir kahve içmek ister miydiniz?»
Duraksadım. Akşam yemeği saatinde hastaneye dönmüş olmam

gerekiyordu ve tam oradan temelli çıkmak üzereyken geç kalmak
istemiyordum.

«Çok küçük bir fincan mı?»
Yeni, normal kişiliğimi bu adamın üzerinde denemeye karar verdim.

Duraksadığım süre içinde bana adının Irwin olduğunu ve çok iyi kazanan bir
matematik profesörü olduğunu söylemişti. «Pekâlâ,» deyip, adımlarımı
Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaplı uzun merdiveni onun yanısıra inmeye
başladım.

Ve ancak Irwin’in çalışma odasını gördükten sonra onu baştan
çıkarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in köhne dış mahallelerinden birinde, karanlık, rahat
bir bodrum katında oturuyordu. Bir öğrenci kahvesinde üç fincan acı kahve
içtikten sonra, dediğine göre bir bira içmek için oraya götürdü beni. Çalışma
odasında, sayfalarının ortasında şiir gibi sanatkârca yerleştirilmiş kocaman
formüller olan bir yığın tozlu, anlaşılmaz kitabın arasında, doldurulmuş
kahverengi deri koltuklara oturduk.

İlk biramı yudumlarken -kış ortasında soğuk bira içmekten hoşlandığım
söylenemezdi, ama elimde tutabileceğim bir şey olması için kabul etmiştim
bardağı- kapı çalındı.

Irwin sıkılgan bir tavırla, «Bir hanım olabilir,» dedi.
Irwin’in kadınlara hanım demek gibi garip, modası geçmiş bir alışkanlığı

vardı.
Rahat bir el hareketiyle, «İyi, iyi,» dedim. «İçeri getir.»
Irwin başını olumsuz anlamda salladı. «Seni görünce bozulabilir.»
Kehribar renkli soğuk bira silindirine gülümsedim. Kapı sert ve ısrarlı

bir biçimde yine çalındı. Irwin içini çekip kapıyı açmak için kalktı. O gözden
kaybolur kaybolmaz ben de yerimden fırlayıp banyoya daldım. Alüminyum
rengindeki kirli kepengin arkasına gizlenip kapının çatlağından Irwin’in
keşişe benzeyen yüzünü gözetledim.

Doğal koyun yününden kaba bir kazak, mor bir pantolon, astraganla



süslenmiş yüksek topuklu siyah şosonlar ve astragan bir kalpak giymiş geniş
yapılı, iri göğüslü slav tipli bir hanım, kış ayazına beyaz, duyulmayan
sözcükler üflüyordu. Irwin’in sesi soğuk koridordan geriye, bana doğru
sürükleniyordu.

«Üzgünüm Olga... Çalışıyorum Olga... hayır, sanmıyorum Olga.» Bu
arada hanımın kırmızı ağzı sürekli oynuyor ve beyaz bir buhara dönüşen
sözcükler kapının yanındaki leylağın çıplak dalları arasında yükseliyordu. Ve
sonunda: «Belki Olga... güle güle Olga.»

Gözlerimden beş on santim ötede, parlak dudaklarında bir Sibirya
burukluğuyla, gıcırdayan tahta merdivenlerden inen hanımın uçsuz bucaksız
bozkırları anımsatan yün giysili göğsünü hayranlıkla seyrettim.

Cambridge’in tartışmasız Fransız restoranlarından birinde bir
salyangoza bir iğne saplarken neşeyle, «Galiba Cambridge’de bir yığın
sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin alçakgönüllü, hafif bir gülümsemeyle, «Hanımlarla aram fena
değildir.» diye itiraf etti.

Boş salyangoz kabuğunu kaldırıp içindeki ot yeşili suyu içtim. Bunun
görgü kurallarına uygunluğu konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama akıl
hastanesinde aylar boyu sağlıklı yavan gıdalarla beslendikten sonra
tereyağına karşı oburca bir iştah duyuyordum.

Restorandaki paralı telefondan Doktor Nolan’ı arayıp gece Cambridge’de
Joan’un yanında kalmak için izin istemiştim. Elbette Irwin’in beni yemekten
sonra yine evine çağırıp çağırmayacağım bilmiyordum, ama bir başka
profesörün karısı olan Slav hanımı başından savması umut verici
görünüyordu.

Başımı arkaya atıp bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir yudumda içtim.
Irwin, «Sen şarabı oldukça seviyorsun,» dedi.
«Yalnız Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte hayal ediyorum.»
Irwin elime uzandı.
İlk yatacağım erkeğin zeki olması gerektiğini düşünüyordum. Bu ona

saygı duymamı sağlayacaktı. Irwin yirmi altı yaşında bir profesördü ve dâhi
bir çocuğun soluk, tüysüz cildine sahipti. Aynı zamanda benim
deneyimsizliğimi kapatmak için oldukça deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in
«hanımları» bu konuda rahatlatmışlardı beni. Bir de kendimi güvenceye
almak için tanımadığım ve ilişkimi sürdürmeyeceğim birini istiyordum -
kabilelerin dinsel törenlerindeki rahipler gibi kişisel bağların ötesinde görev
yapan birini.

Akşamın sonuna doğru Irwin hakkında hiçbir kuşkum kalmamıştı artık.
Buddy Willard’ın baştan çıktığını öğrendim öğreneli bakireliğimi

boynuma asılmış bir değirmentaşı gibi taşıyordum. Öyle uzun bir süredir,
öylesine önemli olmuştu ki benim için, onu her ne pahasına olursa olsun
korumak bir alışkanlık haline gelmişti. Onu beş yıldır koruyordum ve artık
usanmıştım ondan.



Ancak eve döndüğümüzde, Irwin beni kollarına alıp şaraptan
sersemlemiş ve gevşemiş bir halde zifiri karanlık yatak odasına taşırken,
«Şey, Irwin, sanırım sana söylemem gerek, ben bakireyim,» diye mırıldandım.

Irwin gülerek beni yatağın üzerine fırlattı.
Birkaç dakika sonra koyverdiği şaşkınlık ünlemi, aslında Irwin’in bana

inanmamış olduğunu ortaya çıkardı. Doğum kontroluna gündüzden
başlamakla ne kadar yerinde davranmış olduğumu düşündüm. Çünkü gece
vakti bu şaraplı kafayla, yapmam gereken ince işleme mutlaka
boşverecektim. Irwin’in kaba battaniyesinin özerinde çıplak ve kendinden
geçmiş durumda uzanmış, o mucizevî değişimin kendini hissettirmesini
bekliyordum.

Ama hissettiğim tek şey keskin, yerimden hoplatacak kadar güçlü bir
acıydı.

«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Kısa bir süre sonra Irwin kalkıp banyoya gitti. Suyun duştan fışkırışını

duydum. Irwin’in niyetlendiği şeyi yapıp yapmadığından emin değildim. Belki
de bakire oluşum ona bir şekilde engel olmuştu. Ona hâlâ bakire olup
olmadığımı sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin
hissediyordum kendimi. Bacaklarımın arasından ılık bir şeyler sızıyordu.
Şöyle bir uzanıp dokunacak oldum.

Elimi banyodan sızan ışığa tutup baktığımda parmak uçlarımın siyah
olduğunu gördüm.

Telaşla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»
Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak döndü ve bana da daha

küçük bir havlu fırlattı. Havluyu bacaklarımın arasına sokup hemen
çıkardım. Kandan yarı yarıya siyahlaşmıştı.

Sıçrayıp oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin, «Çoğu kez olur
bu,» diye güven verdi. «Bir şeyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmiş gerdek çarşafları ve bakireliğini daha önce
yitirmiş gelinlerin kullandığı kırmızı mürekkep dolu kapsüllerle ilgili öyküleri
anımsadım. Acaba ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerleştirip
uzandım. Aradığım yanıtın bu kan olduğunu düşündüm. Hâlâ bakire olmam
sözkonusu olamazdı. Karanlığa gülümsedim. Büyük bir geleneğin bir parçası
olduğumu hissettim.

Kanama durur durmaz geç saatlerde kalkan bir troleybüsle hastaneye
dönmeyi planlayarak havlunun temiz bir köşesini gizlice yarama bastırdım.
Yeni durumumu mutlak bir dinginlik içinde derinlemesine düşünmek
istiyordum. Ama havluyu geri çektiğimde kandan siyahlaşmış ve
sırılsıklamdı.

Zayıf bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.
«Hemen gitmeyeceksin ya?»
«Evet, sanırım hemen.»



Irwin’in havlusunu bacaklarımın arasına sargı bezi gibi sıkıştırdım.
Sonra terli giysilerimi üzerime geçirdim. Irwin beni arabayla götürmeyi
önerdi, ama beni akıl hastanesine götürmesi olacak iş değildi. Joan’un
adresini bulmak için çantamı karıştırdım. Irwin, o sokağı bildiğini söyledi ve
arabayı çalıştırmak için dışarı çıktı. Ona kanamanın devam ettiğini
söyleyemeyecek kadar kaygılıydım. Her an duracağını umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarında karların yığıldığı ıssız sokaklardan geçirip
götürürken ılık sızıntının havluyu ve eteğimi aşıp arabanın koltuğuna
yayıldığını hissettim.

Işıkları yanan evlerin yanından yavaşlayarak geçerken bekâretimden
okulda ya da evde kaldığım bir sırada vazgeçmeyişimin ne kadar yerinde
olduğunu düşündüm. Oralarda bunu gizlemek olanağını bulamazdım.

Joan kapıyı sevinçli bir şaşkınlıkla açtı. Irwin elimi öpüp Joan’a bana
iyi bakmasını söyledi.

Kapadığım kapıya yaslanırken kanın gözle görülür biçimde ansızın
yüzümden çekildiğini hissettim.

Joan, «Esther, allahaşkına neyin var senin?» dedi.
Acaba Joan bacaklarımdan süzülüp siyah rugan ayakkabılarıma yapış

yapış dolan kanı ne zaman farkedecekti? Bir kurşun yarasından ölüyor
olabileceğimi ve Joan’un yine boş gözlerle bana bakıp bir fincan kahve ve bir
sandviç istememi bekleyeceğini düşündüm.

«O hemşire burada mı?»
«Hayır, Caplan’da gece nöbetinde...»
«İyi.» Yeni bir posta kan, sırılsıklam olmuş havluyu geçip

ayakkabılarımın içine doğru usandırıcı bir yolculuğa başlarken hafif, acı bir
gülümsemeyle, «Yani... kötü,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.
«Bir doktor çağırsan fena olmaz.»
«Neden?»
«Çabuk.»
«Ama...»
Hâlâ hiçbir şey farketmemişti.
Kısa bir homurtuyla eğilerek kış ayazında çatlamış siyah Bloomingdale

ayakkabılarımdan birini çıkardım. Joan’un faltaşı gibi açılan çakılsı
gözlerinin önünde ayakkabıyı havaya kaldırıp hafifçe eğdim ve onun, bir
çağlayan gibi bej halıya dökülen kanı algılayışını izledim.

«Tanrım! Neyin var senin?»
«Kanama geçiriyorum.»
Joan beni yarı itip yarı sürükleyerek kanepeye götürüp yatırdı. Kana

bulanmış ayaklarımın altına birkaç yastık yerleştirdi. Sonra geri çekilip
emredercesine sordu, «O adam kimdi?»

Bir an Irwin’le geçirdiğim akşamın tüm öyküsünü itiraf edene kadar
Joan’un doktor çağırmayı reddedeceği ve itirafımdan sonra da bir çeşit ceza



olarak yine doktor çağırmamakta ısrar edeceği gibi çılgınca bir düşünceye
kapıldım. Ama sonra anlatacaklarımı olduğu gibi kabul edeceğini, Irwin’le
yatmamın onun kesinlikle kavrayamayacağı bir şey olduğunu ve Irwin’i
yalnızca benim gelişimden duyduğu hoşnutluğu zedeleyen biri olarak
gördüğünü anladım.

Umursamadığımı belirten gevşek bir «Aman, adamın biri,» dedim. Bir
kan dalgası daha çözülürken dehşet içinde karın kaslarımı kastım. «Bir havlu
getir.»

Joan dışarı çıktı ve az sonra bir yığın havlu ve çarşafla geri döndü.
Dakika sektirmeyen bir hemşire gibi kanlı giysilerimi yukarıya sıyırdı ve en
alttaki kıpkırmızı havluya gelince hızlı bir soluk alıp temiz bir bandaj koydu.
Kalbimin her atışında yeniden kan fışkırdığından kalbimin atışlarını
yavaşlatmaya çalışarak uzandım.

Güç bir doğumdan sonra bir kan seli içinde ardarda ölüp giden solgun ve
soylu kadınları anlatan Victoria dönemi romanları hakkında aldığım iç ezici
bir dersi anımsadım. Belki de Irwin beni ne olduğu belirsiz, korkunç bir
biçimde yaralamıştı ve ben orada Joan’un kanepesinin üzerinde uzanmış
yatarken aslında tükenip gidiyordum.

Joan altına Hint işi bir minder çekip Cambridge’ deki doktorların uzun
listesini tepeden aşağı doğru telefonla aramaya başladı. İlk numara yanıt
vermedi. Joan yanıt veren ikinci numaraya durumumu anlatmaya başladı,
ama sonra kesip, «Anlıyorum,» dedi ve telefonu kapadı.

«Ne oldu?»
«Yalnızca sürekli müşteriler ve acil durumlar için gelirmiş. Bugün pazar

ya!»
Kolumu kaldırıp saatime bakmak istedim, ama elim yanımda bir külçe

gibiydi ve kımıldamaya niyeti yoktu. Pazar - doktorların cenneti! Doktorlar
özel kulüplerde, doktorlar deniz kıyısında, doktorlar metresleriyle birlikte,
doktorlar kanlarıyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarında,
doktorlar her yerde kesinlikle doktor değil, yalnızca insan bugün.

«Allahaşkına», dedim, «durumumun acil olduğunu söyle.»
Üçüncü numara yanıt vermedi ve dördüncüde de Joan âdet haliyle ilgili

bir sorun olduğunu söyler söylemez karşı taraf telefonu kapattı. Joan
ağlamaya başladı.

«Bak Joan,» dedim güçlükle, «bu yöredeki hastaneyi ara. Acil bir durum
olduğunu söyle. Beni almak zorundalar.»

Joan toparlandı ve beşinci numarayı çevirdi. Acil Servis, oraya
gelebilirsem bir doktorun benimle ilgileneceğini vaat edince de derhal bir
taksi çağırdı.

Joan benimle gelmekte ısrar etti. Ben yeni değiştirdiğim havluları
çaresizlikle sımsıkı tutarken, Joan’ un verdiği adresten etkilenen şoför şafak
vakti solukluğunda köşeleri hızla dönerek canhıraş bir fren sesiyle Acil
Servisin girişinde durdu.



Joan’u şoföre ücretini vermek üzere bırakıp çiğ bir ışıkla aydınlatılmış
boş odaya telaşla daldım. Bir hemşire beyaz bir paravananın arkasından
çıktı. Joan miyop bir baykuş gibi, irileşmiş gözlerini kırpıştırarak içeri
girmeden önce durumumla ilgili gerçeği birkaç sözcükle alelacele kadına
anlatmayı başardım.

O sırada Acil Servis doktoru da ortaya çıktı ve ben hemşirenin
yardımıyla muayene masasına tırmandım. Hemşire doktora bir şeyler
fısıldadı. Doktor başım sallayıp kanlı havluları çözmeye girişti. Yoklayan,
araştıran parmaklarını hissediyordum. Joan yanıbaşımda bir asker gibi
kaskatı dikilmiş elimi tutuyordu. Bunu benim için mi yoksa kendisi için mi
yaptığını kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukça kötü bir dürtmeyle irkildim. Doktor bir ıslık koyverdi.
«Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»
«Yani milyonda bir kişiye böyle olur bu.» Doktor hemşireye alçak sesle

kısa bir şeyler söyledi. Kadın aceleyle yan taraftaki masaya gidip birkaç rulo
gaz beziyle parlak metalden aletler getirdi. Doktor eğilerek, «Sıkıntının tam
nereden geldiğini görebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»
Doktor güldü. «Elbette onaracağım, hiç merak etme.»
 
 
Kapımın tıkırdatılmasıyla uyandım. Geceyarısını geçiyordu ve akıl

hastanesi ölüm sessizliğindeydi. Bu saatte hâlâ kimin ayakta olabileceğini
düşünemiyordum.

«Girin!» Başucumdaki lambayı yaktım.
Kapı açıldı ve aralıkta Doktor Quinn’in esmer, canlı başı göründü.

Hayretle baktım. Çünkü kim olduğunu bildiğim ve hastanenin holünde
başımla kısaca selamlayarak sık sık yanından geçtiğim halde, onunla hiç
konuşmuşluğum yoktu.

Şimdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir miyim?» diyordu.
Başımı evet anlamına eğdim.
Doktor Quinn kapıyı ardından sessizce kapatarak odaya girdi. Üzerinde o

kusursuz lacivert döpiyeslerinden biri vardı. Yakasından kar beyazı, sade bir
bluz görünüyordu.

«Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan Greenwood. Üstelik
gecenin bu saatinde. Ama bize Joan konusunda yardımcı olabileceğinizi
düşündüm.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye dönüşüne
neden olmakla suçlayacağını sandım. Acil Servise gidişimizden sonra
Joan’un durumun ne kadarını anladığından emin değildim, ama birkaç gün
sonra kente inme haklarını kaybetmeden Belsize’a dönmüştü.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparım,» dedim. Doktor Quinn ciddi
bir yüzle yatağımın kenarına ilişti. «Joan’un nerede olduğunu bilmek



istiyoruz. Sizin de bir fikriniz olabileceğini düşündük.»
Birden Joan’la ilişkimi bütünüyle koparmak istedim. «Bilmiyorum,»

dedim soğukça. «Odasında değil mi?»
Belsize’a zorunlu dönüş saati çoktan geçmişti. «Hayır, Joan’un bu

akşam kentte sinemaya gitme izni vardı ve henüz dönmedi.»
«Kiminle birlikteydi?»
«Yalnızdı.»
Doktor Quinn durakladı. «Geceyi nerede geçirebileceği konusunda bir

fikriniz var mı?»
«Mutlaka döner. Bir engel çıkmıştır». Ama gecenin bu durgun saatinde

Boston’da Joan’un ne gibi bir engele takılabileceğini düşünemiyordum.
Doktor Quinn olumsuz anlamda salladı başını. «Son troleybüs geçeli bir

saat oluyor.»
«Belki taksiyle gelir.»
Doktor Quinn içini çekti.
«Hemşire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam ettim. «Hani Joan’un

birlikte kaldığı kız?» Doktor Quinn başını eğdi. «Ailesine?»
«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»
Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklayabilirmiş gibi bir an

oyalandı. Sonra, «Pekâlâ, elimizden geleni yapacağız,» dedi ve çıkıp gitti.
Işığı söndürüp yine uyumaya çalıştım, ama Joan’ un yüzü, bedeninden

kopuk ve pişmiş kelle gibi sırıtkan, sallanıyordu önümde. Bir ara karanlığın
içinden sesinin hışırtısını bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalnızca
hastanenin ağaçları arasında esen gece rüzgârı olduğunu anladım.

İkinci bir vuruş, donuk gri şafak vakti uyandırdı beni.
Bu kez kapıyı kendim açtım.
Karşımda Doktor Quinn duruyordu. İnce yapılı bir talim çavuşu gibi

hazır ol duruşundaydı. Ama dış çizgilerinde garip bir bulanıklık vardı.
«Sanırım bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»
Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanışı kanımı dondurdu.
«Nerede?»
«Korulukta, donmuş göllerin yanında...»
Ağzımı açtım, ama sesim çıkmadı.
Doktor Quinn, «Hademelerden biri buldu,» diye devam etti, «şimdi, işe

gelirken..»
«Bir şey olma...»
«Ölmüş,» dedi Doktor Quinn. «Korkarım kendini, asmış.»
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Hastanenin arazisi yeni yağmış karla örtülüydü. Bu bir Noel serpintisi

değil, ocak ayının adam boyu karıydı. Okulları, iş yerlerini, kiliseleri
kapattırıp bugün boyunca ya da daha uzun süreyle not ve randevu
defterlerinin, masa takvimlerinin yerinde bomboş, tertemiz bir sayfa bırakan
türden bir kar.

Bir hafta sonra, yönetim kuruluyla görüşmemi yüzümün akıyla
atlatırsam, Philomena Guinea’nın o kocaman, siyah arabası beni batıya
götürüp okulumun dövme demir kapısına bırakacaktı.

Tam kış ortası!
Massachusetts bir mermer suskunluğuna dalmış olacaktı. Karlar

altındaki Grandma Moses köylerini, kurumuş su kamışlarının takırdadığı
bataklık araziyi, kurbağalarla dere iskorpitlerinin buzlar içinde hayale
daldıkları gölcükleri ve ürperen koruları canlandırdım gözümde.

Ama bu aldatıcı temizlik ve düzlükteki görünümün altındaki topografya
hep aynıydı. Ve ben San Francisco, Avrupa ya da Merih yerine, dereleri,
tepeleri ve ağaçlarıyla o eski manzarayı öğrenecektim yine. Alta aylık bir
aradan sonra o kadar şiddetle bıraktığım yerden yeniden başlamak bir
bakıma ne kadar da basit görünüyordu.

Kuşkusuz herkes bilecekti olup biteni.
Doktor Nolan birçok kimsenin bana temkinli yaklaşacağını, hatta

uyarıcı çan taşıyan bir cüzzamlı gibi benden kaçacağını açık açık söylemişti.
Annemin yüzü, yirminci yaş günümden sonraki ilk ve son ziyaretindeki
solgun ve sitemli haliyle geçti aklımdan. Akıl hastanesinde bir kız evlat! Ona
bunu yapmıştım işte. Ama yine de beni bağışlamaya karar verdiği besbelliydi.

O tatlı, mazlum gülümsemesiyle, «Bıraktığımız yerden başlayacağız
Esther,» demişti. «Bütün bu olanlara kötü bir düş gözüyle bakacağız.»

Kötü bir düş.
Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalan insan için

dünyanın kendisi kötü bir düştür. Kötü bir düş. Her şeyi anımsıyordum.
Kadavraları, Doreen’i, incir ağacının öyküsünü, Marco’nun elmasını,

Common’daki denizciyi, Doktor Gordon’un şaşı hemşiresini, kırık
termometreleri, iki tür fasulyesiyle o zenci görevliyi, ensülin yüzünden
aldığım on kiloyu ve gökle deniz arasında gri bir kafatası gibi kabaran kayayı
anımsıyordum.

Belki de unutkanlık, kar gibi onları örtüp susturmalıydı.
Ama onlar benim bir parçamdı artık. Yerel görünümümü oluşturuyordu

hepsi.
 
 
«Bir bay seni görmek istiyor.»
Kar beyazı kepli, güleryüzlü hemşire başım kapıdan içeri uzattı. Bir an

kafam karışıverdi ve kendimi okulda sandım. Sanki çorak avluya bakan eski



odamın aşınmış sandalyeleriyle masasının yerini, bembeyaz ağaçlara,
tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar almıştı. Ve yurdun
telefonunda, nöbetteki kız, «Bir bay seni görmek istiyor,» demişti.

Belsize’da yaşayan bizleri, yakında döneceğim okuldaki briç oynayan,
dedikodu yapan, ders çalışan kızlardan o kadar farklı kılan neydi acaba? O
kızlar da bir tür sırça fanus altında yaşamıyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde hâki kasketiyle odaya girdi.
«Vay, Buddy,» dedim.
«Vay, Esther,»
Öylece durup birbirimize baktık. Bir duygu kıpırtısı bekledim, en

hafifinden bir alevleniş. Hiçbir şey olmadı. O kocaman, dost sıkıntı dışında
hiçbir şey. Buddy’nin hâki ceketli silueti, bana bir yıl önce kayak pistinin
dibinde Buddy’nin arkasında duran kahverengi direkler kadar önemsiz ve
benden kopuk göründü.

Sonunda, «Buraya nasıl geldin?» diye sordum.
«Annemin arabasıyla.»
«Bu karda mı?»
«Şey,» Buddy sırıttı, «dışarıda bir kar yığınına saplandım. Tepe çok dik

geldi bana. Bir kürek ödünç alabileceğim bir yer var mı?»
«Bahçıvanların birinden bir kürek alabiliriz.»
«Güzel.» Buddy gitmek üzere arkasını döndü.
«Bekle, ben de gelip sana yardım edeyim.»
Buddy o zaman dönüp bana baktı ve gözlerinde tuhaf bir pırıltı gördüm -

bir zamanlar beni ziyarete gelen Hıristiyan Bilimcisinin, eski İngilizce
öğretmenimin ve Protestan rahibin gözlerinde görmüş olduğum merak ve
sakınma karışımının aynısıydı bu.

«Oh Buddy,» diye güldüm. «İyiyim ben.»
Buddy telaşla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.
«Saplanan arabalarla uğraşmaması gereken ben değil, sensin Buddy.»
Gerçekten de Buddy işin çoğunu benim yapmama ses çıkarmadı.
Araba hastaneye çıkarken tepenin camlaşmış buzunda patinaj yapmış ve

geri geri gidip bir tekerleği yoldan çıkarak derin bir kar yığınına saplanmıştı.
Bulutların gri kefeninden sıyrılan güneş, el değmemiş yamaçlarda bir

yaz görkemiyle parlıyordu. İşimin ortasında duraklayıp bu bozulmamış
güzelliği seyrederken, ağaçları ve çayırları, bele kadar yükselen sel suları
altında görmenin bana verdiği derin coşkuyu duydum. Sanki dünyanın her
zamanki düzeni hafifçe kayıp yeni bir evreye girmişti.

Arabanın kara saplanmış olmasına şükrediyordum. Buddy’nin bana
soracağım bildiğim ve sonunda da Belsize’daki ikindi çayında alçak çekingen
bir sesle sorduğu soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee çay fincanının
kenarından kıskanç bir kedi gibi gözetliyordu bizi. Joan’ un ölümünden
sonra Dee Dee bir süre Wymark’a taşınmış, ama şimdi yine aramıza
dönmüştü.



«Şeyi merak ediyordum...» Buddy fincanını sakar bir çatırtıyla tabağına
koydu.

«Neyi merak ediyordun?»
«Şeyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir şeyler söyleyebilirsin bana.»

Buddy’ylfc gözgöze geldik ve ilk kez onun ne kadar değişmiş olduğunu
gördüm. Bir fotoğrafçının flaşı gibi kolaylıkla ve sık sık parlayan o eski,
kendinden emin gülümsemesi gitmiş, yerine ciddi, hatta kararsız bir anlatım
gelmişti - çoğunlukla istediğini elde edemeyen bir erkeğin yüzüydü bu.

«Söyleyebileceğim bir şey varsa söylerim Buddy.»
«Sence bende kadınları çıldırtan bir şey mi var?»
Kendimi tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladım - belki Buddy’nin

yüzündeki ciddiyet ve «çıldırtmak» sözcüğünün bu tür bir tümcedeki olağan
anlamıydı beni güldüren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’la çıktım, sonra da
seninle. Ve önce sen... sonra da Joan...»

Bir kek kırıntısını parmağımla ıslak, kahverengi bir çay damlasına
ittim.

Doktor Nolan’ın, «Elbette sen yapmadın!» dediğini duyar gibi oldum.
Joan hakkında konuşmak için gitmiştim ona ve bir tek o zaman görmüştüm
öfkelendiğini. Hiç kimse yapmadı. Kendisi yaptı.» Sonra bana en iyi
psikiyatrların hastaları arasında bile intihar edenlerin bulunduğunu ve eğer
biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrların sorumlu tutulmaları gerektiğini
ve tersine, onların kendilerini hiç de sorumlu görmediklerini anlatmıştı.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»
«Emin misin?»
«Kesinlikle.»
Buddy, «Eh,» diye soluk aldı. «Sevindim buna.» Ve çayını bir kuvvet ilacı

gibi sonuna kadar içti.
 
 
«Bizi bırakıp gideceğini duydum.»
Hemşirelerin denetimindeki küçük toplulukla birlikte, Valerie’ye ayak

uydurarak yürümeye başladım. «Ancak doktorlar evet derse. Yarın görüşmem
var.»

Sıkışmış kar ayağımızın altında çıtırdıyordu. Öğle güneşi buz
saçaklarını ve kabuklaşan karları erittikçe her taraftan akan ve damlayan
suların çizgili şırıltısı duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacaktı hepsi.

Bu berrak ışıkta sık, siyah çamların gölgeleri eflatuna çalıyordu. Karları
temizlenmiş hastane patikalarının tanıdık labirentinde bir süre Valerie’yle
birükte yürüdüm. Bitişik patikalarda yürüyen doktorlar, hemşireler ve
hastalar, bele kadar yığılmış karların üzerinden görünen bedenleriyle sanki
küçük tekerlekler üzerinde kayıyor gibiydiler.

Valerie, «Görüşmeler!» diye güldü. «Onların hiç değeri yok! Eğer seni
çıkarmaya niyetleri varsa çıkarırlar.»



«Umarım.»
Valerie’nin, ardında iyi ya da kötü pek az şeyin olabileceği, kardan

yapılmışçasına sakin yüzüne Caplan’ın önünde veda edip tek başıma
yürümeye devam ettim. Bu güneşle dolu havada büe soluğum bembeyaz
buharlaşıyordu. Valerie son olarak, «Güle güle! Yine görüşürüz.» diye neşeyle
haykırmıştı.

«Bana kalırsa görüşmeyeceğiz,» diye düşündüm.
Ama emin değildim. Hiç mi hiç emin değildim. Bir gün, bir yerde -

okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o boğucu çarpıtmalarıyla sırça
fanusun yeniden üzerime inmeyeceğini nasıl bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabayı saplandığı yerden çıkarırken kendisinin
hiçbir şey yapmadan dikilmek zorunda kalışının öcünü almak istercesine,
«Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum doğrusu Esther,» dememiş
miydi?

Karı kürekle yığarken geriye doğru uçuşan gevşek kar tanelerinin
iğneleyici yağmuruna karşı gözlerimi kırpıştırarak, «Ne?» demiştim.

«Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum. Esther. Yani,» tepeyi,
çamları ve inişli yokuşlu peyzajı bölen kardan çatılı, haşin binaları içine
alan bir el hareketiyle, «burada kaldıktan sonra,» demişti.

Ve elbette kalmış olduğum yerde kaldıktan sonra kimin benimle
evleneceğini de bilemiyordum. Hiç mi hiç bilemiyordum.

 
 
«Elimde bir fatura var Irwin.»
Hastanenin kayıt binasının ana holündeki telefonda alçak sesle

konuşuyordum. Önce santral memuresinin dinliyor olmasından
kuşkulanmıştım, ama o gözünü bile kırpmadan o küçük fişleri takıp
çıkarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.
«Aralık ayının belli bir gününde acil bakım ve bir hafta sonraki kontrol

için yirmi dolarlık bir fatura.»
Irwin, «Evet,» dedi.
«Hastaneden, sana gönderdikleri faturaya yanıt alamadıkları için bu

faturayı bana gönderdiklerim söylüyorlar.»
«Pekâlâ, pekâlâ, şimdi bir çek yazıyorum. Boş bir çek yazıyorum onlara.»

Irwin’in sesi belli belirsiz değişti. «Seni ne zaman göreceğim?»
«Gerçekten bilmek istiyor musun?»
«Hem de çok.»
«Hiçbir zaman,» dedim ve telefonu yüzüne kapattım.
Irwin’in bundan sonra çeki hastaneye gönderip göndermeyeceğini merak

ettim kısaca. Sonra da «Elbette gönderecek,» diye düşündüm, «bir matematik
profesörü olduğuna göre hiçbir şeyi sallantıda bırakmak istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamıştım.
Irwin’in sesi hiçbir anlam ifade etmemişti bana.



İlk ve son karşılaşmamızdan bu yana onunla ilk kez konuşuyordum ve
bir daha konuşmayacağımdan da oldukça emindim. Irwin’in benimle
bağlantı kurabilmesine kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemşire Kennedy’nin
evine gidebilirdi, ama o da Joan’un ölümünden sonra başka yere taşınmış ve
izini kaybettirmişti.

Artık bütünüyle özgürdüm.
 
 
Joan’un annesiyle babası beni cenazeye çağırdı.
Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaşlarından biri olduğumu

söylüyordu.
Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadığını biliyorsun,» dedi. «Bir mektup

yazıp gitmeni benim uygun görmediğimi söyleyebilirsin.»
«Gideceğim,» dedim ve gittim. Gösterişsiz cenaze töreni süresince neyi

görmüyor olduğumu sandığımı düşündüm hep.
Tabut, mihrabın üzerindeki kar beyazı çiçekler arasında orada olmayan

bir şeyin siyah gölgesi gibi yükseliyordu. Çevremdeki sıralardaki yüzler, mum
ışığında balmumu solukluğundaydılar. Noel’den kalma çam dallarından
soğuk havaya bir cenaze tütsüsü yükseliyordu.

Yanıbaşımda Jody’nin yanakları olgun elmalar gibi al aldı. Bu küçük
toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u tanıyan başka kızların yüzlerini
seçebiliyordum. Dee Dee ve hemşire Kennedy ön sıralardan birinde, örtülü
başları eğik, duruyorlardı.

Sonra, tabutun, çiçeklerin, rahibin ve yaslı yüzlerin gerisinde, dumansız
bacalar gibi yükselen mezartaşlarıyla, dizboyu karla örtülü kasaba
mezarlığını gördüm.

Katı toprakta iki metre derinliğinde siyah bir çukur kazılacaktı. Gölgeler
birbirine karışacak ve bizim oralara özgü garip, sarımsı toprak, beyazlığın
ortasındaki yarayı kapatacaktı. Bir kez daha kar yağdığında da Joan’un
mezarının tazeliğini belirten izler tümüyle silinecekti.

Derin bir soluk alıp kalbimin eski böbürlenişine kulak verdim.
Va-rım, Va-rım, Va-rım.
 
 
Doktorlar haftalık kurul toplantılarım yapıyorlardı eski işler, yeni işler,

kabul edilenler, çıkarılanlar ve görüşmeler. Hastanenin kitaplığında
yıpranmış bir National Geographic dergisini görmeden karıştırarak sıramı
bekliyordum.

Hastalar hemşirelerin eşliğinde kitap rafları arasında dolaşıyor ve
kendisi de bu hastaneden çıkmış olan kitaplık memuresiyle alçak sesle
konuşuyorlardı. Bu miyop gözlü, evde kalmış, silik kadına bakarken onun
sınavı başarıyla atlattığını ve müşterilerinden farklı olarak iyi ve sağlıklı
olduğunu nasıl bilebildiğini düşündüm merakla.

Doktor Nolan, «Sakın korkma,» demişti. «Ben orada olacağım. Tanıdığın



öteki doktorlar ve birkaç konuk da hazır bulunacak. Başhekim Dr. Vining
sana birkaç soru soracak ve sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’ın bana tekrar tekrar güven vermesine karşın
korkudan ölecek gibiydim.

Buradan ayrılırken, önümde uzanan her şey hakkında güvenli ve bilgili
olacağımı ummuştum. Ne de olsa «analiz» edilmiştim. Oysa soru
işaretlerinden başka bir şey göremiyordum.

Kurul odasının kapalı kapısına sabırsız bakışlar fırlatıp duruyordum.
Çoraplarımın dikişleri düzgün, siyah ayakkabılarım çatlak ama cilalı ve
kırmızı yünlü giysim yaptığım planlar kadar çarpıcıydı. Eski şeyler, yeni
şeyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. İkinci bir kez doğanlar için de bir dinsel
tören olmalı diye düşünüyordum. Yamanıp lastikleri değiştirilmiş, yola
çıkmaya uygunluğu olanlar için uygun bir tören düşünmeye çalışırken
Doktor Nolan birden karşımda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»
Ayağa kalkıp onun ardından açık kapıya doğru yürüdüm.
Eşikte kısa bir soluk almak için durakladığımda bana ilk geldiğim gün

ırmakları ve Pilgrimleri anlatan gümüş saçlı doktoru, Bayan Huey’nin çiçek
bozuğu sıska yüzünü ve beyaz maskelerin üzerinden tanıdığımı sandığım
gözleri gördüm.

Bütün gözler ve yüzler bana çevrildi. Kendimi onların rehberliğine
bırakıp büyülü bir iple çekilircesine odaya girdim.

 
SON
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Sylvia Plath’ın kendi çizdiği resimlerle
 



 

 
Sırça Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te Londra’da William

Heinemann Limited tarafından Victoria Lucas takma adıyla yayımlandı.
Sylvia Plath’ın ilk romanında takma ad kullanmasının nedeni, onun «ciddi
bir yapıt» olduğuna inanmayışı ve edebi değerinden emin olmayışıydı. Aynı
zamanda kitabın yayımlanmasının, kitapta kişilikleri çarpıtılmış ve hafifçe
maskelenmiş olarak rol alan yakınlarını üzebileceğini düşünerek de
kaygılanıyordu.

Sırça Fanus’un temelini Sylvia Plath’ın gençlik yıllarının ana temaları
oluşturmaktadır. Yazar 1932’de Massachusetts’ta doğmuş ve çocukluğunun
ilk yıllarını Boston yakınlarında bir kıyı kasabası olan Winthrop’ta
geçirmiştir. Annesi Avusturyalı bir ailenin kızıydı. Boston Üniversitesinde
tanınmış bir biyoloji profesörü ve anlar konusunda uluslararası üne sahip bir
otorite olan babası gençliğinde Polonya’dan Amerika Birleşik Devletlerine
göçmüştü. Sylvia’nın kendisinden iki buçuk yaş küçük bir erkek kardeşi
vardı. Daha sekiz yaşındayken Sylvia’nın yaşamında köklü bir değişiklik
oldu. Kasım 1940’ta babası uzun ve zorlu bir hastalık sonunda ölünce,
annesi, büyükannesi ve büyükbabası aileyi kıyıdan içeriye. Boston’un
oldukça varlıklı ve tutucu ailelerinin oturduğu bir banliyösü olan Wellesley’e
taşıdılar. Büyükanne evi çekip çevirme sorumluluğunu üstlenmişti. Anne
Plath ise her gün Boston’a inerek Boston Üniversitesinin tıp sekreteri
yetiştirme programında öğretmenlik yapıyordu. Büyükbaba, Brookline Şehir
Kulübü’nde başgarson olarak çalışıyor ve hafta boyunca orada kalıyordu.
Sylvia ile erkek kardeşi, bulundukları yerdeki parasız resmi okullarda eğitim
gördüler. Sylvia sonraları, «Ben halk okullarına gittim,» diye yazmıştı,
«herkesin gittiği gerçek halk okullarına.» Küçük yaşta şiir yazmaya, çini
mürekkeple resim yapmaya ve her iki alanda da ilk yapıtlarıyla ödüller
kazanmaya başladı. On yedi yaşına geldiğinde yazma hevesini belli bir
denetime ve disipline sokmuştu artık. Ancak yazdıklarının yayımlanması pek
de kolay olmadı. Seventeen dergisinin Ağustos 1950 sayısında çıkan «Ve
Artık Yaz Gelmeyecek» adlı kısa öyküsünden önce dergiye tam kırk beş öykü
göndermişti. Aynı ay içinde Christian Science Monitor gazetesinde, savaş
hakkında buruk bir alayla yazılmış bir eleştiri niteliği taşıyan «Acı Çilekler»
adlı şiiri yayımlandı. Sonraları kendini «çılgın bir pragmatist» olarak
tanımlayan genç kızın özellikleri lise yıllığında şöyle yansıtılmıştı:

 
 
Sıcak bir gülümseme... Tükenmez bir enerji... Piyanoda acemice

çalman dans müziği... Ustaca kullanılan tebeşir ve boyalar... Williams’da
hafta sonları... O tıkabasa doldurulmuş sandviçler... Geleceğin yazarı...
Seventeen’den gelen olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!



 
 
 

 
Eylül 1950’de Sylvia, Northampton, Massachusetts’taki dünyanın en

büyük kadınlar üniversitesi olan Smith College’a girdi. Biri Wellesley Smith
Club’dan, öbürü Stella Dallas’ın yazarı ve sonradan Sylvia’yı korumasına
alan dostu romancı Olive Higgins Prouty’den olmak üzere iki tane burs
kazanmıştı. Bu yıllar Sylvia’nın sıkı bir programa göre şiir yazdığı, babasının
kırmızı deri kaplı ‘Büyük Sözlük’ünde sözcükleri işaretlediği, ayrıntılı bir
günlük tuttuğu ve yoğun bir biçimde çalıştığı yıllardı. Çok başarılı bir
öğrenci olmasının yanısıra sınıf ve okul etkinliklerinde de görev alıyordu.
Smith Review gazetesinde editörlük yapıyor, hafta sonlarında öbür
üniversitelerin çalışmalarına katılıyor, Seventeen dergisi için öyküler ve
şiirler yazıyordu. Ama bu dönemde yazdığı bir mektupta. «Görünüşteki birkaç
küçük başarıya karşılık, kendime yönelik uçsuz bucaksız kuruntu ve
kuşkular içindeyim.» diyordu. Sonraları yine bu dönemle ilgili olarak bir
arkadaşı, «Sanki Sylvia yaşamın kendisine gelmesini bekleyemiyor gibiydi.»
demişti. «... Onu karşılamak için öne atılıyor, her şeyi gerçekleştirmeye
çalışıyordu.»

Kadınlığının bilincine giderek daha çok vardıkça bir ozan aydınla bir eş
ve annenin yaşam biçimleri arasındaki çelişki, kafasını uğraştıran temel bir
sorun haline geliyordu. «Yaşamımın büyük bir bölümünü sanki bir sırça
fanusun içindeki yoğunluğu azaltılmış havada geçirişim oldukça şaşırtıcı.»
diye yazmıştı. Bu arada Ağustos 1951’de «Mintanlarda bir Pazar» adlı kısa
öyküsüyle Mademoiselle dergisinin öykü yarışmasını kazandı. Bunu izleyen
yılda, üniversitenin üçüncü sınıfındayken de iki kez ‘Smith Şiir Ödülü’nü
kazandı ve Smith College’ın onursal sanat derneği Alpha’ya ve Phi Beta
Kappa Kulübü’ne üye seçildi. 1952 yazında da Mademoiselle dergisinin açtığı
üniversitelerarası yarışmayı kazanarak konuk editör olarak New York’a davet
edildi. Not defterinde. New York’ta geçirdiği bir ayın başlangıcını, derginin
soluk soluğa üslubuyla anlatıyordu:

 
 
Geçen yıl Ağustosta Mademoiselle’in öykü yarışmasını kazanan. (500

dolar!) iki kişiden biri olduktan sonra artık yuvaya döndüğümü sanırken
Smith’i temsilen konuk editör olarak New York City’ye çağrılınca, bir ay



süreyle ücretli olarak Mlle’in Madison Avenue’deki klimalı bürolarında
çalışmak üzere -topuklu ayakkabı ve şapkayla elbette!- trene atladım...
Konuk editör olarak çalıştığım o dört şenlikli, karmakarışık haftayı
anlatmak için «inanılmaz, harika» ve öbür bütün sıfatlar yetersiz kalır...
Barbizon’da lüks içinde yaşarken editörlük yapıyor, ünlülerle tanışıyor,
Birleşmiş Milletler’den delegeler, simültane çevirmenler ve sanatçılardan
oluşan seçkin topluluklarca ağırlanıyor, yemek davetlerine
katılıyordum... İnanılmaz bir lunaparkta gibiydim ay boyunca - Smith’ten
gelen Külkedisi, ilahlarla tanıştı: Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth
Bowen - beş tane genç, yakışıklı erkek ozan ve öğretmenle mektuplaşarak
makaleler yazdı.

 

 
 

 
Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard Wilbur, George Steiner

ve William Burford’du. Defterde hepsinin resimleri, özyaşam öyküleri ve
şiirleriyle ilgili notlar da vardı.

230 küsur sayfa reklamdan sonra derginin Ağustos 1953 üniversite
sayısı, konuk editör olarak Sylvia tarafından, «Mlle’in üniversite ‘53 için son
sözü» başlıklı yazısıyla sunulmuştu. Birbirinin eşi ekose İskoç etekler ve
onlara uygun bereler giymiş konuk editörleri, yüzlerinde kocaman
gülümsemelerle yıldız biçiminde elele tutuşmuş olarak gösteren yavan bir
resmin altına şöyle yazmıştı Sylvia:

 
 
Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle büyülenmiş bir halde yıldızlara

bakıyoruz. Moda burcunda en başta göze çarpan Mlle’in kendi ekose
yünlüleri, astronomik bir çeşitlilik gösteren kazaklar ve erkekler,
erkekler, yine erkekler-sırtlarındaki gömlekleri bile aldık erkeklerin!
Teleskopumuzu yerküre üzerindeki üniversite haberlerine ayarlarken,
konuları tartıyor ve tartışıyoruz. Aydınlanan sorunlar: akademik
özgürlük, üniversite dernekleriyle ilgili çekişmeler ve çok sözü edilen (çok
da yerilen!) kuşağımız. Sevdiğimiz alanlarda, en parlak yıldızlar,
mesleğimiz ve geleceğimizle ilgili planlarımız üzerinde gözalıcı etkiler



yapıyorlar. En son yörüngemiz hakkındaki yıldız falları daha belli
değilse de, biz konuk editörler, üniversitenin yıldızı Mlle’den
gönderdiğimiz bu mektupla olumlu tahminler elde edeceğimize
inanıyoruz.

 

 
 

Kuşkusuz 358’inci sayfa çok daha mutlu kılmıştı Sylvia’yı - «Mlle.
sonunda ‘Çılgın Kızın Aşk Şarkısını- en sevdiğim villanelle’imi - bastı»,
diyordu.

 
ÇILGIN KIZIN AŞK ŞARKISI

 
BİR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College ‘54
 
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya;
Yeniden doğuyor açınca gözlerimi.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Yıldızlar dansediyor mavilerle, kırmızılarla.
Dört nala geliyor keyfince karanlık:
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.
 
Beni büyüyle çektin yatağa, bunu düşledim,
Şarkılar söyledin çılgınca, delice öptün.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Tanrı düşüyor gökten, sönüyor cehennem ateşleri:
Çekip gidiyor melekler de, şeytanın adamları da:
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.
 
Söylediğin gibi dönersin demiştim,
Ama yaşlanıyorum artık, unuttum adını.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Bir fırtına kuşunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gökyüzünü basarlar hiç değilse.
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.



(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 
 
O yaz ayrıca Harper’s Magazine de Sylvia’nın üç şiiri için 100 dolar

ödedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazancı» olarak nitelendiriyordu.
Sonraları, bu coşku dolu başarıları değerlendirirken, «Tümüyle sanatsal,
sosyal ve parasal bir dalganın üzerinde yükseldiğimi hissediyordum», diye
yazmıştı, «- Ne var ki o altı aylık çöküntü gelmek üzereydi-.»

Bunlar Sylvia’nın yaşamında 1953 yaz ve sonbaharında -
Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildiği. Senatör Joseph Mc
Carthy’nin güçlendiği, Eisenhower’ın başkanlık döneminin başladığı
sıralarda- geçen olaylardı. Sylvia Plath’ın Sırça Fanus’un çerçevesinde
yeniden kurup canlandırdığı olaylardı hepsi. Yıllar sonra, yazmak istediği
kitabı şöyle anlatmıştı:

 
Giderek yapay ve yüzeysel görünen moda magazini dünyasının

baskıları, bir Boston banliyösünün ölü yaz ortamında eve dönüş. Burada
kitabın kahramanı Esther Greenwood’un yapısındaki çatlaklar New
York’taki çevresel baskılardan kurtulunca dehşet verici bir biçimde
genişler ve derinleşir. Çevresine, kendisinin ve komşularının ona boş ve
anlamsız gelen yaşantısına bakışındaki çarpıklık giderek tek doğru
bakış biçimi gibi gelmeye başlar.

 
 
Bundan sonraki dönem Sylvia için elektroşok tedavisi, yankılar yaratan

bir kayboluş, yeniden bulunuş ve psikoterapi için yeniden hastaneye yatış
dönemi oldu. Bu dönem hakkında, «Ancak insan hayalindeki cehennemin
olabileceği kadar siyah bir umutsuzluk, karanlık, düşkırıklığı dönemi -
sembolik ölüm ve uyuşturan şok- sonra, yeniden, ağır ağır doğuşun ve ruhun
yenilenişinin sancıları.» diye yazmıştı.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea döndü ve her şeye yeniden dört elle
sarıldı. Bir sonraki yazın başlangıcında, «bu yeniden kuruluş dönemi belki
geçen yıldan daha az parlak ve çarpıcı, ama çok daha sağlam bir gelişmeyle
bitiyor.» diye yazmıştı. Bir sonraki akademik yılın sonunda daha çok şiir
satmış, yeni ödüller kazanmış ve Dostoyevski’nin romanlarındaki «çifte
kişilik» olgusu üzerine uzun bir tez yazmıştı. Haziran 1955’te Smith
College’dan iftihar derecesiyle mezun oldu ve Cambridge Üniversitesindeki
Newnham College’da okumak için bir yıl süreli Fulbright bursu kazandı.



Orada İngiliz ozanı Ted Hughes’la tanışan Sylvia, 16 Haziran 1956’da
Londra’da onunla evlendi. Sylvia’nın Fulbright bursu uzatılmıştı. İspanya’da
bir tatilden sonra Ted’le birlikte bir yıl daha Cambridge’de yaşadılar. Sonra.

1957 baharında Amerika Birleşik Devletlerine yerleştiler. Sylvia
meslektaşları tarafından. «Smith College’ın İngilizce bölümüne gelmiş
geçmiş en iyi birkaç öğretmenden biri» olarak nitelendiriliyordu.

Büyük bir olasılıkla Sylvia Amerika’ya döndüğünde Sırça Fanus’un bir
taslağını da yanında getirmişti, ama o aralar çabaları şiir ve öğretmenlik
üzerinde yoğunlaşıyordu. Haziran 1958’de, yazmakta olduğu şiir kitabını
tamamlayabilmek için Eugene F. Saxton Vakfına başvurdu. Harper and
Brothers’ın önemli yayıncılarından birinin anısı için kurulmuş olan Vakıf,
yetkili kurulun kararıyla yazarlara maddî bağışlarda bulunuyordu. Bursun
verilebilmesi için tüm kurul üyelerinin ortak karan gerekliydi. Kurul
üyelerinden bir tanesi, örnek olarak gönderilen şiirleri «kusursuz» diye
nitelendirmekle birlikte. «Bayan Hughes’un geçmişine bakınca görüyorum ki
yetişkinlik döneminin büyük bir bölümünde pek çok değerli ödül kazanmış.
Bir süre iyi bir üniversitede öğretmen olarak çalışmalarını sürdürmesinde bir
sakınca yok sanırım. Yapıtlarının değeri kendisinin ciddi olarak dikkate
alınmasını gerektirmekteyse de ben olumsuz oy verme eğilimindeyim,» diye
yazmıştı. Ekim 1958’de Sylvia’nın başvurusu, kurul sekreterinin özel bir
mektubuyla reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’un başvurusunun
«olağanüstü bir ilgi uyandırdığı» belirtiliyor, «tartışma konusu olan, kayda
değer yeteneğiniz değil, projenin niteliğiydi,» deniliyordu.

Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de küçük bir eve taşınmışlardı; «sınırlı
bir bütçeyle bir yıl Boston’da yaşayıp ne yapabileceğimizi görmek istedik,»
diyordu Sylvia. Öğretmenliği bırakmak ve çocukluğundan beri yöneldiği
akademik plandan vazgeçmek, gibi güç bir kararı vermiş ve onun yerine
daha belirsiz, ama yazmak için ona daha fazla zaman vereceğini umduğu bir
yaşam biçimini seçmişti. Ne var ki, yıl ilerledikçe ve şiir kitabı durmadan
değişen adlar altında tekrar tekrar sunulup reddedildikçe şöyle yazmıştı:

 
Basılmamış bir yazı yığını kadar kokuşmuş bir şey olamaz. Böyle

söyleyişim de yazmak konusunda hâlâ katıksız - «ah, öyle zevkli ki
yazmadan duramıyorum, yazdıklarım basılmış basılmamış, okunmuş
okunmamış, umurumda bile değil» gibisinden- bir güdüye sahip
olmadığımı gösteriyor sanırım... Hâlâ, yazdıklarımı ergeç basılmış olarak
görmek istiyorum.



 
Aralık 1959’da Sylvia’yla Ted yerleşmek üzere İngiltere’ye döndüler.

Nisan 1960’ta ilk çocukları Freda doğdu. Sonunda Sylvia’nın şiir kitabı, The
Colossus, sonbaharda basılmak üzere William Heinemann Limited tarafından
kabul edilmişti. Bundan sonra Sylvia bir çocuk düşürdü, apandisit ameliyatı
geçirdi ve yine hamile kaldı. 1 Mayıs 1961’de Eugene F. Saxton bursu için
yeniden başvurdu. Bu kez bursa altıda biri - yaklaşık elli sayfası-
tamamlanmış bir romanı bitirmek için gereksinme duyuyordu.

Başvurusunda Sylvia, «Çocuk bakıcısı için günde 5 dolardan haftada 6
gün için yılda 1560 dolar; büro kirası için haftada 10 dolardan yılda 520
dolar; toplam 2080 dolar» istiyordu. «Şimdi eşim ve bir yaşındaki çocuğumla
birlikte iki odalı bir dairede oturuyor ve masraflarımızı karşılamak için yarım
gün çalışmak zorunda kalıyorum,» diyordu. Bir arkadaşına yazdığı mektupta
da, «bir bunalıma doğru giden ve sonunda bunalım geçiren bir üniversiteli kız
hakkında yazmakta olduğu romanın üçte birinden çoğunu bitirdiğini»
yazıyordu.

 
Bunu on yıldır yapmak istiyordum ama ‘Bir Roman Yazmak’

konusunda bilinçaltıma işlemiş müthiş bir tutukluk vardı bende. Sonra,
bir New York yayıneviyle şiirlerimin Amerika’ da basılması konusunda
görüşmelere başladığım sırada, birdenbire bentler yıkıldı, bütün bir gece
dehşetli bir heyecana kapılıp uyanık kaldım ve bu işi nasıl yapmam
gerektiğini gördüm. Ertesi gün yazmaya başladım. Artık her sabah
sürekli bir işe gider gibi ödünç büroma gidiyor ve biraz daha yazıyordum.

 
Yaz gelince Hughes’lar saz damlı bir kır evinde yaşamak üzere Devon’a

taşındılar. 6 Kasım 1961’de Saxton Vakfı’nın sekreteri bir mektupla
Sylvia’ya istediği miktar olan 2080 dolar tutarındaki bursun verilmesine
oybirliğiyle karar verildiğini bildirdi. Sylvia yanıtında, «Bugün Saxton
bursuyla ilgili olumlu mektubunuzu aldım, çok sevindim,» diyordu.
«Kesinlikle romana devam etmeyi planlıyorum. Bursun verilmesi bana bu
olanağı özellikle uygun bir zamanda sağlamaktadır.»

17 Ocak 1962’de Nicholas adlı bir oğlu oldu. Çocuklar, ev işleri ve
roman yazmak arasında bölünmüştü günleri. Ama 10 Şubat 1962’de Sylvia,
Saxton Vakfı kuruluna, romanın gelişmesiyle ilgili ilk üç aylık raporunu
gecikmesiz olarak gönderdi. «Geçen üç ay içinde roman önceden
tasarladığım programa göre, doyurucu bir biçimde gelişti. Birkaç taslaktan



sonra beşinci bölümden sekizinci bölümün sonuna kadar olan sayfalara son
biçimini verdim. Böylece romanın 105 sayfasını tamamlamış olup aynı
zamanda 9-12’inci bölümlerin de ayrıntılı planını hazırladım.» Raporun
bundan, sonraki bölümünde Sylvia Sırça Fanus’un ayrıntılı planını
veriyordu. Romanın iyi gitmesine karşın Sylvia bir arkadaşına çalışmalarının
yetersiz olduğundan yakmıyordu: «Yılda birkaç tane beğendiğim şiir
basıldığında çok şey ifade ediyor bana, ama gerçekte bunlar büyük
boşluklarla ayrılmış doyum noktalarından ibaret.» l Mayıs 1962’de Saxton
Vakfına yazdığı ikinci üç aylık raporda, «Roman programa uygun olarak, çok
iyi ilerliyor. 9’dan 12’nin sonuna kadar olan bölümleri (106-166. sayfalar)
tamamladım ve bundan sonraki bölümlerin ayrıntılı planını hazırladım,»
diyordu. Haziran 1962’de bir arkadaşına, «Yeniden yazmaya başladım.
Gerçekten yazıyorum. Yeni şiirlerimden birkaçını görmeni isterdim.»
diyebiliyordu. Ariel şiirlerine başlamıştı Sylvia. Ve onları göstermek,
okutmak, yüksek sesle okumak isteyecek kadar emindi kendinden. Bu şiirler
başkaydı; eşi. «Laleler» şiirinin «ufukta görünen değişimin ilk belirtisi»
olduğunu yazıyordu. «Bu şiiri her zamanki gibi Büyük Sözlük’e başvurmadan,
ivedi bir mektup yazarcasına, son hızla yazdı. Bundan sonraki bütün şiirleri
aynı hızla yazıldı.»

1 Ağustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelişme raporunu
gönderdi:

 
Artık roman ortaya çıkıyor ve hemen hemen planlandığı gibi

biçimleniyor. 13’ten 16’nın sonuna kadar olan bölümleri (167-221.
sayfalar) tamamladım ve son bölümün de iyi gideceğini umuyorum.

 
İrlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir süre ayrı yaşamaya karar

verdiler. Zor bir yaz geçirmişlerdi. Sylvia yüksek ateşli gripten bir türlü
kurtulamamıştı. Devon’da bir kış daha geçirmesi olanaksız görünüyordu.
BBC’de çalışmaya başlamıştı. Her gün Londra’ya gidip geliyor ve bu arada bir
ev arıyordu. Sırça Fanus’un taslağı Saxton Vakfı yetkililerine gönderilmişti.
Heinemann Yayınevi de romanı İngiltere’de basmayı kabul etmiş ve dizgi
işlemine başlamıştı. Noel’den birkaç gün önce Sylvia, çocuklarla birlikte
Londra’ya taşındı. Bir ev bulmuş ve beş yıllık kira anlaşması yapmıştı:

 
...küçük bir mucize oldu - İrlanda’dayken Ballylea’daki Yeats

kulesine gitmiştim. Bence dünyanın en güzel, en huzurlu yeriydi orası.
Sonra. Londra’da o çok sevdiğim Primrose Hill çevresinde mahzun dolaşır
ve bir ev bulabilmenin umutsuzluğu hakkında kara kara düşünürken...
üzerinde «Yeats burada yaşadı» yazılı mavi levhasıyla Yeats’in evinin
önünden geçtim. Bu evin önünden sık sık geçer ve içinde yaşamayı
özlerdim. Bir tabela asılmıştı bu kez -kiralık daireler! Uçarcasına
komisyoncuya koştum. Ancak Londra’da kiralık ev aramışlığın varsa
anlayabileceğin bir mucize eseri, ilk başvuran bendim... Beş yıllık bir



anlaşmayla buradayım şimdi ve burası cennetin ta kendisi... üstelik
Yeats’in evi, bu da şu anda benim için çok şey ifade ediyor.

 
Sylvia, Yeats’in evini bulmasını hayırlı bir belirti olarak görüyordu. O

gün ev aramaya giderken bir ev bulacağını «bildiğini» söylemişti Bir
arkadaşına. Bunun doğrulanması üzerine taze bir enerji ve güvenle planlar
yapmaya başladı. Yeni bir roman üzerinde çalışıyor ve Ariel şiirlerini
yazmaya devam ediyordu. Bir başka arkadaşına Sırça Fanus’u «çıraklık
dönemine ait otobiyografik bir yapıt» olarak gördüğünü ve kendini geçmişten
kurtarmak için onu yazması gerektiğini söylemişti. Ama daha yakın
geçmişindeki olayları konu alan yeni romanını sağlam, güçlü ve önemli bir
yapıt olarak görüyordu.

Sırça Fanus Ocak 1963’te yayımlandığı zaman, eleştiriler Sylvia’yı çok
üzdü. Oysa aynı gerilim içinde olmayan, kitabın yazan dışında bir okur
eleştirmenlerin roman hakkındaki görüşlerini çok farklı bir biçimde
yorumlayabilirdi. Lawrence Lerner, şöyle yazmıştı Listener’da: «Amerika’ya
yönelik eleştirileri bir nörotik de herkes kadar, belki de daha iyi yapabilir.
Miss Lucas da bunu parlak bir biçimde yapıyor.» Times’ın edebiyat ekinde,
yazarın «yazmayı bildiği kesin,» deniyordu, «eğer hayal ettiği kadar iyi
biçimlendirmeyi de öğrenirse son derece iyi bir kitap yazabilir.» Robert
Taubman New Statesman’da Sırça Fanus için «Salinger havasında yazılmış
ilk kadın romanı», diyordu.

1970’te Sylvia’nın annesi Aurelia Plath, kızının New York’ta Harper and
Row’daki editörüne, Amerika’da ilk kez basılması beklenen Sırça Fanusla
ilgili bir mektup yazdı:

 

Sırça Fanus’un burada basılmasının birçok insanın yaşamında
yaratacağı kişisel acıların açıklanmasının ya da herhangi başka bir
nedene dayanan bir ricanın bunu durduramayacağının farkındayım. Bu
nedenle, kaçınılmaz yansılamaları belirterek ne kendi zamanımı, ne de
sizinkini harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun başlarında,
kişisel dünyası yıkılmadan az önce kızımla yaptığım son konuşmaların
birinden sözetmek istiyorum. Sylvia bana Eugene Saxton Vakfına karşı
yerine getirmek zorunda olduğu yükümlülüğün, üzerinde yarattığı
baskıdan sözetmişti. Bildiğiniz gibi bu Vakıf tarafından kendisine bir
roman yazabilmesi için bir burs verilmişti. Verilen süre içinde Sylvia bir



düşük yapmış, bir apandisit ameliyatı geçirmiş ve ikinci çocuğu
Nicholas’ı doğurmuştu.

«Şöyle yaptım,» dediğini anımsıyorum, «kendi yaşantımdan aldığım
olayları bir araya toparlayıp, renklendirmek için hayal gücümü
kullandım - aslında yalnızca para kazanmak için yazılmış bir kitap, ama
sanırım bunalım geçiren bir insanın kendini her şeyden ne kadar
soyutlanmış hissettiğini gösterecek... Kendi dünyamı ve içindeki
insanları bir sırça fanusun çarpıtıcı merceğinden görüldüğü gibi
anlatmaya çalıştım.» Sonra da şöyle sürdürdü konuşmasını: «İkinci
kitabımda aynı dünyayı sağlıklı gözlerle görüldüğü gibi anlatacağım.»
Sırça Fanus’taki kişilerin hemen hepsi -genellikle karikatürize edilmiş
biçimde- Sylvia’nın sevdiği insanları simgeliyor; 1953’te altı ay süren o
ıstıraplı bunalım sırasında bu insanlardan her biri ona cömertçe
zamanını, ilgisini, sevgisini ve bir durumda da maddi desteğini sundu...
ve bu kitap tek başına ele alındığında, alçakça bir nankörlük örneğinden
başka bir şey değil. Sylvia’nın kişiliğinin aslı bu değildi; bu yüzden
kitabı basıldığında, yaygın bir başarı kazanma belirtileri gösterince
dehşete kapıldı. Sylvia erkek kardeşine yazdığı bir mektupta, «bu kitap
Amerika’da asla basılmamak,» demişti. Zaten Sırça Fanus adı da
Sylvia’nın bana anlattıklarını anıştırır nitelikte; anlayışlı bir okurun
çıkarması gereken anlam da budur...

 
Londra’da 1813-14 yıllarından beri görülen en soğuk kıştı. Elektrikler

önceden bildirilmeyen süreler boyunca kesiliyordu. Borular donmuştu. Sylvia
telefon için başvurmuştu ve adı listedeydi, ama telefonu daha gelmemişti.
Her sabah, çocuklar saat sekizde uyanmadan önce, Ariel şiirleri üzerinde
çalışıyordu. Artık insan yaşamının korkunç ve hükmedilemez oluşu, tüm
ilişkilerdeki kuklasal anlamsızlık ağır basıyordu düşüncelerinde. Bir tür
şiddetle, şu anda yazdıklarının başka hiç kimse tarafından
söylenemeyeceğine inanarak yazıyordu. Hep pratik olmak, acının dile
getirilmesi için zaman bulmak gerekiyordu. «Kendimi dakikadan dakikaya
gereksinme duyulan ve kullanılan etkin bir araç ya da silah gibi
hissediyorum,» diye yazıyordu Sylvia. Gittiği bir doktor ona yatıştırıcı ilaçlar
vermiş ve bir psikoterapistle bağlantı kurmasını sağlamıştı. Sylvia bir
randevu istemiş ve aynı zamanda Boston’daki eski psikiyatrına da mektup
yazmıştı. Durmadan yenilenen bir sinüzit sorunu vardı. Hizmetçi kıza yol
vermişti. Sabahları bebeklerin bakımına yardım ederek kendisinin yazmasına
olanak verecek yeni birini bekliyordu. «...Gecelerden hayır yok, öyle bitkin
oluyorum ki o zaman, beni ancak müzik, konyak ve su paklıyor.»

Dostların desteğine ve yaklaşan ilkbaharın getirdiği umutlara karşın
(Mayıs başlarında Devon’daki eve dönecekti) karamsardı, hastaydı. Ama şiir
yazmayı yaşamının son haftasında bile sürdürecekti. Hem olağanüstü
şiirlerdi bunlar. Öte yandan, çevresindekilere göre her şeyden umudunu



kesmişe benzemiyordu. Sık sık neşeli, umut dolu, pırıl pırıl görünüyordu.
Ama 11 Şubat 1963 günü yaşamına son verdi. Kimbilir neden yapmıştı

bunu? Sylvia’nın daha önce, Sırça Fanus’un son iyimser sayfalarında
yazdığı gibi,

 
Bir gün, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o boğucu

çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden üzerime inmeyeceğini nasıl
bilebilirdim?

 
- o sırça fanus ki bir kez çok parlak ve başarı biçimde, görünüşe göre

tamamen ondan kurtulmuş ama onun içinde yaşamış bir insanın berrak
anlatımıyla, «sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalmış biri için
dünyanın kendisi kötü bir düştür,» diye yazmıştı.



Notlar
[←1]

Sevinç ifade eden dinsel bir ünlem.



[←2]
1620 yılında «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya göç eden İngilizler.



[←3]
Uğraşı tedavisi.



[←4]
Sosyeteye ilk kez tanıştırılan genç kız.
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