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Garip, bogucu bir yazdi. Rosenberg’leri elektrikli sandalyede idam
ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne aradigimi bilmiyordum. idamlar beni
cileden cikarir. Elektrikli sandalyede idam edilme diisiincesi midemi kaldirir
hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak baska bir sey yoktu - her
kosebasinda ve havasi tozla yerfistigi kokusundan agirlasmis her metro
cikisinda bana bakip duran patlak gozlii mansetler disinda hicbir sey.
Benimle bir ilgisi yoktu bunun, ama insanin tiim sinirleri boyunca diri diri
yanmasinin ne gibi bir sey oldugunu merak etmekten kendimi alamiyordum.

Herhalde diinyanin en berbat seyi olmaliyda.

New York yeterince berbatt:1 zaten. Daha sabahin dokuzu olmadan, gece
nasilsa kente sizmis olan aldatici, kirsal ferahlik tatli bir diisiin sonu gibi
buharlasip gidiyordu. Granit kanyonlarin dibinde uzanan serap grisi kizgin
caddeler giineste titresiyor, arabalarin tepeleri cizirdiyor, pirildiyor ve kuru,
kiilli bir toz gozlerime, bogazima doluyordu.

Radyoda ve calistigim yerde Rosenberg’lerden o kadar cok sozediliyordu
ki sonunda onlar1 kafamdan atamaz oldum. Ilk kez bir kadavra gordiigiim
zaman da boyle olmustu. Haftalar boyunca kadavranin kafasi -ya da kafa
olarak ne kaldiysa o- kahvaltida jambonlu yumurtanin arkasinda ve
kadavrayr gormemin sorumlusu olan Buddy Willard’in suratinin gerisinde
dalgalanip durmustu. Kisa bir siire sonra da kadavranin kafasini, siyah,
burunsuz ve sirke kokan bir balon gibi, bir ipin wucunda her yere
tasiyormusum duygusuna kapilmistim.

O yaz bende bir gariplik oldugunun farkindaydim. Cinkii
Rosenberg’lerden, dolabimda cansiz baliklar gibi asili duran kullanissiz,
pahal1 giysileri almakla ne denli budalalik ettigimden ve okulda sevine
sevine biriktirdigim biitiin o kiiciikk basarilarin Madison Caddesi boyunca
uzanan yapilarin mermer ve cam karisimi sik cephelerinin oniinde nasil
sifira indiginden baska bir sey diisiinemiyordum.

Oysa hayatimin en parlak giinlerini yasiyor olmam gerekirdi.

Amerika’nin her kosesinde benim gibi binlerce iiniversiteli kiz bana
imreniyor olmaliydi. Bir 6gle tatilinde Bloomingdale’den almis oldugum otuz
yedi numara rugan ayakkabilar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve
cantayla salinmaktan baska hicbir istegi olmayan kizlardi bunlar. Ve on
ikimizin de calistig1 dergide resmim ciktiginda -kabarik, beyaz bir tiil bulutu
lizerine oturtulmus, taklit lame kumastan bedenimi saran dekolte bir giysi
icinde, cevremdeki Amerikan yapili genc adamlarla birlikte, yildizli bir
terasta martini icerken cekilmis bir resimdi bu- herkes mutlaka cilginca
egleniyor oldugumu diisiinecekti.

Bakin bu iilkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On dokuz yil boyunca adi
sani1 duyulmamis bir kasabada yasayan bir genc kiz, bir dergi bile
alamayacak kadar yoksulken iiniversiteye bir burs kazaniyor ve bir odiil, bir
odiil daha derken, sonunda New York’u, 6zel arabasiymiscasina rahat rahat



idare ederken buluyor kendini.

Oysa benim hicbir seyi idare ettigim yoktu, kendimi bile. Yalnizca
otelden ise ve partilere, partilerden otele ve sonra yine ise, duygusuz bir
troleybiis gibi yalpalayip duruyordum. Sanirim kizlarin cogu gibi cosku
icinde olmam gerekiyordu, ama hicbir tepki gostermek gelmiyordu icimden.
Tipki bir hortumun merkezindeki nokta gibi durgun ve bombos, cevremdeki
hayhuyun icinde yuvarlanip gidiyordum.

Otelde on iki kisiydik.

Hepimiz makaleler, oykiiler, siirler ve moda sloganlari yazarak, bir moda
dergisinin actig1 yarismay:r kazanmistik. Odiil olarak bize New York’ta bir
ayligina is vermislerdi. Biitiin masraflarimiz karsilaniyordu. Bunun yarasira
da yiginla armagan aliyorduk; bale biletleri, defile cagrilan, iinlii, pahal
kuaforlerde sac yaptirmalar, sectigimiz bir alanda basarili olmus kisilerle
tanisma firsatlari ve cildimizin o6zelliklerine uygun bakim ogiitleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takimini hala saklarim. Kestane sacli ve
kahverengi gozlii biri icin hazirlanmis bir takimdi bu: Ince fircali, oval,
kahverengi bir rimel, yalnizca parmaginin ucunu degdirecek biiyiikliikte bir
kaba konmus mavi toz far ve kirmizidan pembeye kadar degisen renklerde ii¢c
ruj. Hepsi, bir yaninda ayna olan yaldizli, kiiciik bir kutuya yerlestirilmisti.
Beyaz plastikten yapilma giines gozligii kilifi da durur hala. Renkli
istiridyeler ve pullarla siislenmis ve iizerine yesil plastikten bir denizyildizi
islenmis bir kiliftir bu.

Bu armaganlar, isin icindeki firmalarin bir tiir reklami yerine geciyordu.
Bunun farkindaydim ama dalga da gecemiyordum. Ciinkii bu parasiz
armagan yagmuru pek keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir siire onlar:
gozoniinden kaldirdim, ama iyilesince hepsini yeniden ortaya cikardim. Hala
da dururlar ortalikta. Rujlar1 zaman zaman kullaniyorum. Gecen hafta da
gozliik kilifindaki plastik denizyildizini kesip cikararak oynamasi icin bebege
verdim.

Evet, otelde on iki kisiydik ve koca yapinin ayni kanadinda, ayni1 katta,
yanyana dizilmis tek kisilik odalarda kaliyorduk. Universitedeki yatakhaneyi
animsatiyordu bu bana. Otelimiz ayni1 katta hem erkeklerin, hem kadinlarin
kalabildigi normal bir otel degildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnizca kadinlar icindi. Bunlarin cogu da
varlikli ailelerin ben yaslarda kizlariydi. Aileler kizlarinin erkeklerin
kendilerine ulasip aldatamiyacaklari bir yerde yasadiklarindan emin olmak
istiyorlardi. Kizlar da ya Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere sapka,
ince corap ve eldiven giymek zorunda olduklari liiks sekreterlik okullarina
gidiyorlar, ya da Katy Gibbs tiirii okullar1 bitirmis olup sirket yoneticilerine
sekreterlik yapiyor ve iyi meslek sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New
York’ta zaman oldiiriiyorlardi.

Bana kalirsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. Onlar1 terasta esneyerek



tirnaklarini1 boyarken ve Bermuda tatillerinden kalma bronz renklerini
korumak icin giineslenirken goriiyordum. Hepsinin de sikintidan patlamis bir
hali vardi. Iclerinden biriyle konustum. Yatlardan, ucak yolculuklarindan,
Noel’de isvicre’de kayak yapmaktan ve Brezilya’daki erkeklerden bezmisti.

Bu tip kizlar beni cileden cikarir. Kiskancliktan sanki dilim tutulur. On
dokuz yillik yasamimda, bu New York yolculugu disinda, New England’dan
disar1 adim atmis degildim. Elime gecen ilk biiyiik firsatt1 bu, ama iste
arkama yaslanmis oturuyor ve bu firsatin parmaklarimin arasindan su gibi
akip gitmesine g6z yumuyordum.

Sanirim dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha once hic Doreen gibi bir kiz tanimamistim. Doreen giineyden,
sosyete kizlarinin gittigi bir iiniversitedendi. Basinin cevresinde keten helva
gibi kabarik duran parlak beyaz saclari, sert, cilali, kolay kolay
parcalanmayan seffaf, damarli mermerler gibi mavi gozleri ve siirekli bir
kiiciimsemeyle biikiilen dudaklar1 vardi. Kotii bir kiiciimseme degildi bu;
keyifli, giz dolu bir kiiciimsemeydi. Sanki cevresindeki herkes oldukca
aptald: da, isterse hepsiyle adamakill: dalga gecebilirdi.

Doreen beni bir anda goziine kestirdi. Bana obiirlerinden cok daha zeki
oldugumu hissettirdi. Miithis esprili bir kizdi. Konferanslarda hep yanimda
oturuyor ve iinlii konuklar konusurken bana alcak sesle ince, alayli sozler
fisildiyordu.

Dedigine gore, okulundaki kizlar, o kadar modaya diiskiinmiisler ki,
diktirdikleri her giysinin kumasindan bir portfoy yaptirirlarmis. Boylece her
kiyafet degistiriste, giydiklerine uygun birer portfoyleri olurmus. Bu tiir
ayrintilardan etkilenirdim dogrusu. Beni bir miknatis gibi ceken sahane,
inceliklerle dolu bir yozlasmanin belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haslamasina neden olan tek konu, benim verilen 6devleri
zamaninda teslim etmeye 6zen gosterisimdi.

«Ne diye sunun icin terleyip duruyorsun?» diye sormustu bir giin. Ben
yapitlar1 cok tutulan bir romanciyla yaptigim roportajin taslagini daktiloya
cekiyordum. Doreen ise seftali rengi ipek bir sabahliga sarinip yatagima
yangelmis, nikotinden sararmis uzun tirnaklarini torpiiliiyordu.

Sahi bir de bu vardi - hepimiz kolali ketenden yazlik gecelikler ve
kapitone sabahliklar ya da plajda kullanilanlara benzeyen havlu roblar
giyerken, Doreen naylon ve dantel karisimi, yar1 saydam, uzun gecelikler ve
bir cesit elektriklenmeyle bedenine yapisan ten rengi sabahliklar giyerdi.
Kokusunu cikarmak icin koparip parmaklarimizin arasinda ezdigimiz tarakli
egreltiotu yapraklarini animsatan hafif terli, ilgin¢ bir kokusu vardi
Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yaziy1 yarin ya da pazartesi teslim etmen Jay
Cee’nin umurunda bile degil.» Doreen bir sigara yakti. Burnundan yavasca
verdigi duman gozlerini ince bir sise biiriidii. «Jay Cee giinah kadar cirkin,»
diye siirdiirdii konusmasini. «Bahse girerim o yasli kocasi, kadina



yaklasmadan once biitiin 1siklar: sondiiriiyordur ki midesi altiist olmasin.»

Jay Cee benim sefimdi, Doreen ne derse desin ondan cok
hoslaniyordum. Takma kirpikleri ve sikir sikir miicevherleriyle moda
dergilerinden firlama tiplerden degildi o. Jay Cee’nin kafasi calisiyordu ve bu
da cirkinligini Onemsiz kiliyordu. Birkac yabanci dilden okuyabiliyor,
yazarlarin hepsini taniyordu.

Jay Cee’yi, diimdiiz is giysisini ve gorevsel 0Ogle yemegi sapkasini
cikarmis bir halde sisman kocasiyla yatakta diisiinmeye calistim, ama
beceremedim. Insanlar1 bir arada yatakta diisinmek bana hep zor gelirdi
zaten.

Jay Cee bana bir seyler ogretmek istiyordu. Simdiye dek tanidigim
biitiin yasli hanimlar bana bir seyler 6gretmek istemislerdi. Ama birden bana
ogretecek hicbir seyleri olmadigini diisiindiim. Daktilomun iizerine kapagini
gecirip kapattim.

Doreen siritti. «Aferin sana.»

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye seslendim.

«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»

«Sanirim geliyorum!» Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan sarisin atkuyrugu kuliip maskotu giiliimseyisiyle
Betsy dogrudan dogruya Kansas’ tan getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV
programinda kullanilabilecek 0Ozelliklerimiz olup olmadigini arastirmak icin
ikimizi de ince cizgili takim giymis mavi ceneli bir yapimcinin biirosuna
cagirmislardi. Betsy, Kansas’taki erkek ve disi misirdan sozetmeye basladi.
Oylesine biiyiik bir coskuyla anlatiyordu ki yapimcinin bile gozleri yasardi.
Ancak ne yazik ki bunu programda kullanamayacagini soyledi.

Sonralar1 Giizellik Sayfas1 editorii, Betsy’yi sacini1 kestirmeye ikna edip
onu bir kapak kizi1 yapti. Hala zaman zaman su «P.Q’nun karisi1 B. H. Wragge
giyer» tipi reklamlarda giiliimseyen yiiziinii goriiriim. Betsy beni siirekli
kendisiyle ve oObiir kizlarla birlikte bir seyler yapmaya cagiriyordu. Beni bir
seylerden korumaya calisiyor gibi bir hali vardi. Ikimiz yalnizken Doreen
ondan «Sigirtmac Pollyanna» diye sozederdi.

Betsy kapinin disindan, «Bizim taksiyle gelmek ister misin?» diye
seslendi.

Doreen basiyla hayir isareti yapti.

«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»

«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklasan ayak seslerini duydum.

Doreen, sigarasini yatagimin basucundaki okuma lambasinin ayagina
bastirip sondiiriirken, «sikilana kadar kaliriz,» dedi, «sonra kente gider
egleniriz. Burada verilen partiler jimnastik salonunda verilen eski okul
danslarini animsatiyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi de oOyle
ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Universitesi’nde okuyordu. Simdi diisiiniiyorum



da, kusuru ahmak olmasiydi. Canim elbette, parlak notlar almay1 ve Cape’de
Gladys adl1 tipsiz bir garson kizla flort etmeyi becermisti ama su kadarcik
olsun sezgi giicii yoktu. Doreen’in sezgileri giicliiydii. Agzindan cikan her
sozii kemiklerinin icinden konusan, gizli bir ses soyliiyordu sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde sikisip kalmistik. Bizim taksi
Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dordiinii tasiyan bir baska taksinin
oniinde duruyordu, hicbir hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydi. Belini sikip kalcalarini ve gogiislerini carpici bir
bicimde ortaya koyan bir korsenin iizerine beyaz dantelden daracik, askisiz
bir elbise giymisti. Ucuk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz cilasi
seziliyordu. Ve bir parfiim diikkani kadar keskindi kokusu.

Benim iizerimdeyse bana kirk dolara malolan, siyah santungdan dar bir
elbise vardi. New York’a gidecek olan talihliler arasinda oldugumu 6grenince
burs paramin bir kismiyla yaptigim cilginca alisverisin bir parcasiyd: bu.
Elbisenin oOyle garip bir kesimi vardi ki, icine kesinlikle sutyen
giyemiyordum; ama bir oglan cocugu kadar siska oldugumdan bunun pek
sakincas1 yoktu. Hem kendimi sicak yaz gecelerinde hemen hemen ciplak
hissetmek hosuma gidiyordu.

Ama kent, giines yaniklarimi soldurdugundan, bir Cinli kadar sar
benizliydim. Baska zaman olsa elbisem ve tuhaf rengim beni tedirgin ederdi,
ama Doreen’le birlikte olmak bana kaygilarimi unutturuyordu. Kendimi
dehsetli akilli ve alayc1 hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah keten pantolon ve elde islenmis deri kovboy
cizmeleri giymis bir adam, oturdugu barin cizgili tentesinin altindan kalkip
bir siiredir siizmekte oldugu arabamiza dogru yiiriimeye basladiginda hic
hayale kapilmadim. Adamin Doreen icin geldigini cok iyi biliyordum. Duran
otomobillerin arasindan gecip acik penceremizin kenarina tiim cekiciligiyle
yaslanda.

«Boyle giizel bir gecede sizin gibi giizel kizlarin bir takside yapayalniz ne
aradigini sorabilir miyim?»

Dismacunu reklamlarini animsatan genis, beyaz bir giiliimsemesi varda.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertce. Ciinkii Doreen birden dut yemis
biilbiile donmiis, bezgin bir tavirla portfoyiiniin beyaz dantel kabiyla
oynamaya baslamisti.

Adam, «<Amma da sikici,» dedi. «Suradaki barda birlikte birkac kadeh icki
icmeye ne dersiniz? Hem birkac arkadas daha var orada.»

Basiyla tentenin altinda yayilip oturmus rahat giyimli birka¢c adami
isaret etti. Hepsi bakislariyla onu izliyorlardi. Arkadaslar:i doniip kendilerine
bakinca kahkahayi bastilar.

Bu kahkaha uyarmaliydi beni. Sinsi, kendini begenmis, bayagi bir
kahkahaydi. Ama trafik yeniden hareketlenme belirtileri gosteriyordu ve
biliyordum ki yerimden kimildamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim



icin ozenle planladiklar1 disinda New York’u biraz olsun tanima sansini
kacirdigima pisman olacaktim.

«Ne dersin Doreen?» dedim.

«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman giiliisityle. Giiliimsemedigi
zaman neye benzedigini hi¢c animsayamiyorum. Siirekli giiliimsiiyor
olmaliydi. Herhalde boyle durmadan giilimsemek dogal geliyordu ona.

Doreen bana donerek, «Eh olur,» dedi. Kapiyr1 actim ve araba tam
hareket edecegi sirada asag1 inip bara dogru yiiriimeye basladik.

Korkunc bir fren sesi ve ardindan boguk bir tak -tak duyuldu.

«Hey, buraya bakin!» Soforiimiiz pencereden disar1 sarkmis, ofkeden
morarmis bir yiizle bagiriyordu: «Ne yaptiginizi saniyorsunuz siz?»

Oyle ani fren yapmist1 ki arkasindaki araba zamaninda duramayip hizla
bindirmisti. Icindeki kizlarin debelenislerini, itis kakis yerden kalkmaya
cabalayislarini gorebiliyorduk.

Adam giildii ve bizi kaldirimda birakip taksiye dogru yiiriidii. Canhiras
klakson sesleri ve bagirtilar arasinda sofore para verdi. Sonra dergideki
kizlarin, yalnizca nedimelerden olusan bir diigiin alay:1 gibi ardarda taksiler
icinde gecip gittigini gordiik.

Adam, arkadaslarindan birine, «<Haydi Frankie.» dedi. Bodur, tiknaz bir
tip, obiirlerinden ayrilarak, bizimle birlikte bara girdi.

Boyle tiplere hi¢c tahammiilim yoktur. Boyum ayakkabisizken 1.75
oldugundan kisa boylu erkeklerle birlikteyken sirtimi kamburlastirip tek
bacagimi kirarak daha kisa goriilnmeye calisirim ve sirklerde ara gosterileri
yapan biri gibi beceriksiz ve zavall1 hissederim kendimi.

Bir an icin cilginca bir umuda kapildim. Boylarimiza gore eslesirsek
bizimle ilk konusan ve boyu rahatca 1.80’i bulan adam bana eslik edecekti.
Ama o Doreen ‘le ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha doniip bakmadi
bile, dirsegimin dibinde yiiriiyen Frankie’yi gormezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanina ¢coktiim.

Barin ici oOylesine karanlikt: ki, Doreen’in disinda pek bir sey
secemiyordum. Beyaz saclari ve beyaz elbisesiyle sanki giimiisten gibiydi
Doreen. Barin iizerindeki neon 1siklarini yansitiyor olmaliydi. Omriimde hic
gormedigim bir insanin negatifi gibi golgelerin icinde eridigimi hissettim.

Adam genis bir giilimsemeyle: «Ee, ne iciyoruz bakalim?» diye sordu.

Doreen bana donerek, «Ben bir meyve kokteyli alacagim,» dedi.

Icki siparis etmek hep kafami karistirir. Viskiyi cinden ayirdedemedigim
gibi tadini begendigim hicbir seyi i1smarlamayi da beceremezdim. Buddy
Willard ve tanidigim obiir iiniversiteli gencler ya alkollii icki alamayacak
kadar ziigiirttiiler ya da icki icmeyi hepten asagilamak yolunu secmislerdi.
Icki ya da sigara icmeyen iiniversiteli genclerin sayis1 sasilacak kadar
yiksekti. Buddy Willard’in gittigi en ileri nokta bir keresinde bir sise
Dubonnet almasiydi. Onu da tip ogrencisi oldugu halde yine de estetikten
anladigini kanitlamak icin yapmisti yalnizca.



«Ben bir votka iceyim,» dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. «Neyle icersin?»

«Sek,» dedim. «Her zaman sek icerim.»

Buz, cin ya da baska bir seyle icecegimi sOylersem giiliiln¢c olacagimdan
korkmustum. Bir zamanlar bir votka reklaminda, mavi bir isikta, karlarin
ortasinda duran, su gibi berrak ve saf goriiniimde bir bardak votka resmi
gormiistiim. O halde votkay: sek icmek normal olmaliydi. Giiniin birinde, bir
icki siparis edip tadini olaganiistii bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanimiza geldi; adam dordiimiiz icin de icki soyledi. Bu
kentsel barin ortasinda ciftlik kiligiyla oOylesine rahatt:1 ki, iinli biri
olabilecegini diisiindiim.

Doreen, tek soz sOylemeden mantardan yapilma Amerikan servisiyle
oyalaniyordu. Sonunda bir sigara yakti. Ama adam duruma aldiris etmez
goriiniiyordu, insanlarin hayvanat bahcesindeki biiyiikk beyaz papagana,
insanca bir seyler soylemesini bekleyerek bakisini animsatan bir bakisla
gozlerini dikmis, bakiyordu kiza.

Ickiler geldi. Benimki tipki o votka reklamindaki gibi dupduru ve saf
goriiniiyordu.

Cevremde tropikal otlar gibi kapkalin yiikselen sessizligi bozmak icin,
«Ne yapiyorsunuz?» diye sordum adama, «Yani burada, New York’ta ne
yaplyorsunuz?»

Adam gozlerini agir agir ve sanki biiyiikk bir cabayla Doreen’in
omuzlarindan ayirdi. «Diskcokeylik yapiyorum,» dedi. «Herhalde
duymussunuzdur. Adim Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi taniyorum!» dedi.

Adam, «Iste buna sevindim sekerim,» dedi ve kahkahay1 basti. «Bu ise
yarayacak. Uniime diyecek yok dogrusu.»

Bunlar1 soyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye uzun bir bakis
firlatti.

Frankie sicrayip dogrularak, «Siz nerelisiniz?» diye sordu. «Adiniz ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in ciplak kolunu kavrayip sikti.

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davranisinin farkina varmamis gibi
goriinmesiydi. Beyaz elbisesinin icinde saclarini acik sariya boyatmis bir
zenci kiz kadar esmer, oylece oturmus, citkirildim bir tavirla ickisini
yudumluyordu.

«Benim adim Elly Higginbottom.» dedim. «Chicago’luyum.»

Bunu soyleyince kendimi giivenceye almis gibi hissettim. O gece
sOyleyecegim, ya da yapacagim herhangi bir seyin benimle, gercek adimla ve
Bostonlu olusumla ilgisi olmasini istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»

Portakal rengi siietten topuklu pabuclari, parlak tisortii ve sarkik
lacivert spor ceketiyle bu riikiis ciiceyle dans etme diisiincesi bana giiliing
geliyordu. Hor gordiigiim bir sey varsa o da lacivert takimli bir erkektir.



Siyah ya da gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert giildiiriir beni.

«Canim istemiyor,» dedim sogukca. Sirtimi ona cevirip sandalyemi
Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakinina cektim...

Onlarinsa artik birbirlerini yillardir taniyormus gibi bir halleri vardi.
Doreen bardaginin dibindeki meyve parcalarini ince uzun bir giimiis kasikla
toplayip yiyor, kasigi her agzina gotiiriisiinde de Lenny kopek taklidi yaparak
homurdaniyor, kasiktaki meyveleri kapmaya calisiyordu. Doreen kikir kikir
giilliiyor, meyveleri kasiklayip duruyordu.

Sonunda votkanin tam bana gore bir icki oldugunu diisiinmeye
baslamistim. Tad1 bir seye benzemiyordu, ama bir kili¢c yutucunun kilica gibi
dogruca mideme saplaniyor, bana sanki tanrisal bir gii¢c veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.

Bulundugumuz yer oylesine lostu ki, onu dogru diiriist goremiyordum,
ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi oldugunu farkettim. Kimse ona
aldiris etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu Lenny, borcun var
bana, Oyle degil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancilarin oniinde Lenny’nin kendisine borcu oldugunu
hatirlatmasi garibime gitmisti dogrusu. Ne var ki Frankie orada dikilmis ayn1
seyi yineleyip duruyordu. Sonunda Lenny elini cebine daldirip koca bir tomar
yesil banknot cikard:i ve bir tanesini ayirip Frankie’ye verdi. Sanirim bir on
dolarlikti bu.

«Kes sesini ve defol!»

Bir an icin Lenny’nin bu s6zii bana da soyledigini sandim, ama hemen
ardindan Doreen’in sesini duydum: «Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte
adimi boyle cabucak benimsemesi ovgiiye degerdi dogrusu.

Lenny bana goz kirparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, degil mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin icinde eriyip gittigine gore
Doreen’in pesine takilsam fena olmayacakti. Gorebilecegim kadar cok sey
gormek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanlar1 gozlemekten hoslanirdim. Eger karsima
bir trafik kazasi ya da bir sokak kavgasi, ya da bir laboratuvar kavanozunda
saklanan bir bebek cikmissa, durup oylesine dikkatli bakardim ki,
gordiigiimii bir daha asla unutmazdim.

Boylelikle, baska tiirli hicbir zaman oOgrenemeyecegim pek cok sey
ogrendim. Ve ogrendiklerim beni sasirttig:i ya da midemi bulandirdig: zaman
bile hic belli etmedim ve her seyin her zaman boyle oldugunu biliyormusum
gibi davrandim.
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Lenny’nin evini hicbir seye degismezdim dogrusu...

Tipk: bir ciftlik evinin ici gibi yapilmisti bu ev. Tek farki New York’un
gobegindeki bir apartmanin icinde olmasiydi. Soyledigine gore evi
genisletmek icin birkac bolmeyi yiktirmis, duvarlar1 cam kaplatmis ve yine
cam kaplama, at nali1 biciminde bir Amerikan bar yaptirmisti. Sanirim, yerler
de cam kaplamayda.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ay1 postlari seriliydi. Mobilya
olarak yalnizca Kizilderili kilimleriyle ortiilii bir siirii alcak yatak vardi.
Duvarlara tablolar yerine geyik ve yaban mandasi boynuzlar1 ve bir de
doldurulmus tavsan kafasi asilmisti. Lenny parmagiyla uysal, minik gri
ceneyi ve dimdik, uzun tavsan kulaklarini gosterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladim.»

Odanin oObiir yanina dogru yiiriidii. Kovboy cizmelerinin sesi silah
patlamalar1 gibi yankilaniyordu. «Akustik,» dedi ve gittikce kiiciilerek
uzaklardaki bir kapidan girip gozden kayboldu.

Bir anda her yandan fiskiran miizik oday:r dolduruverdi. Sonra miizik
kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Simdi karsinizda listebasi popiiler
sarkilarla geceyarisi1 diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on
numarali vagonu son zamanlarda kendinden cok sozettiren sari sacli kizdan
baskas1 degil... Essiz ve biricik Aycicegi!»

Kansas’ta dogdum, Kansas’ta biiyudim.

Evlenirken de Kansas’ta olacak dugiinim...

«Miithis!» dedi Doreen. «Miithis bir adam degil mi?»

«Hi¢c kuskun olmasin,» dedim.

«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artik benim gercekten Elly olduguma
inaniyor gibiydi.

«Elbette,» dedim.

«Buralardan ayrilma e mi? Ileri gitmeye kalkarsa hap: yuttugumun
resmidir. Pazu’larini gormedin mi?» Doreen kikir kikir giildii.

Lenny arka odadan cikivermisti. «Orada yirmi biiyiik sete bedel kayit
aletleri var,» diyordu. Aylak adimlarla bara dogru yiiriidii. U¢ bardak, bir
giumiis buz kovasi ve bir biiyiik siirahi cikararak birkac degisik siseden
bosalttig: ickileri karistirmaya baslada.

Bekleyecegine soz veren o gercek sevgiliyle,
O ayistkli iilkenin aycicegiyle.

Lenny, bardaklar:1 dengelemeye calisarak yanimiza geldi: «Korkuncg, ha?»
Bardaklar iri damlalarla terlemis gibiydi. Lenny onlar1 bize uzatirken
iclerindeki buzlar singirdiyordu. Miizik durdugunda Lenny’nin bir sonraki
sarkiy1 sunan sesini duyduk.

«Insanin kendini konusurken dinlemesi gibi sey yok diinyada,» dedi



Lenny. Sonra gozleri benim iizerimde durakladi. «Baksana,» diye baslada.
«Frankie sivisip gittigine gore sana biri gerek. Arkadaslardan birine telefon
edeyim.»

«Zarar1 yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda degilsin.» Acik konusup
Frankie’den birkac boy biiyiik birini ismarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamisti. «Aldirmiyorsan mesele yok. Doreen’in arkadasina
karsi1 kusur etmek istemem dogrusu.» Doreen’e donerek o kocaman, beyaz
giiliisiiyle giildii. «Oyle degil mi tatlim?»

Doreen’e elini uzatti ve tek soz sOylemeden, bardaklar:1 ellerinde,
hareketli bir dansa basladilar.

Yataklardan birinin iizerine bagdas kurup oturdum ve bir zamanlar
Cezayirli bir gobek dansoziinii seyrederken gordiigiim bir isadami gibi
vurdumduymaz bir yiiz takinmaya calistim. Ama doldurulmus tavsanin
altindaki duvara yaslanir yaslanmaz, yatak, odanin ortasina dogru kaymaya
basladi. Ben de yerdeki ay1 postunun iizerine oturup sirtimi yataga yasladim.

Ickim 1slak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz daha durgun suya
benziyordu tadi. Bardagin orta kisminin cevresinde minik sari1 beneklerle
siislenmis pembe bir halka vardi. Halkanin iki santim asagisina kadar icip
biraz bekledim. Bir yudum daha alacagim zaman ickinin yeniden halka
hizasina yiikselmis oldugunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi giirlilyordu; «Neden, ah neden terkettim
Wyoming’i™

Sarkilarin arasinda bile dans etmeye devam ediyorlardi. Biitiin o kirmizi
ve beyaz kilimlerin ve agac kaplamalarin arasinda gittikce kiiciilerek ufak,
siyah bir noktaya doniistiigiimii hissettim. Yerde bir cukurdan farkim yok
gibiydi.

Iki kisinin birbirine gitgide daha fazla kapilisini seyretmekte insanin
moralini bozan bir seyler vardi. Ozellikle odadaki tek fazla insan icin
gecerliydi bu.

Paris’i, kentten hizla wuzaklasan bir ekspresin yiik vagonundan
seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye biraz daha Kkiiciiliir, ama
insan gercekte kendisinin kiiciildiikce kiiciildiigiinii, yalnizlastikca
yalnizlastigini, biitiin o i1siklardan ve o coskudan saatte bir milyon mil hizla
uzaklastigini hisseder ya, onun gibi bir sey iste.

Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sariliyor, Opiisiiyor, sonra
ayrilip ickilerinden uzun birer yudum aliyor, sonra yine kucaklasiyorlardi.
Bir ara ay1 postunun iizerine uzanip Doreen kendini otele donmeye hazir
hissedinceye kadar uyumay: diisiindiim.

Birden Lenny, korkunc bir sesle kiikredi. Dogruldum. Doreen disleriyle
Lenny’nin sol kulagina asilmisti.

«Birak, orospu seni!»

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru uctu sanki. Elinden
kurtulan bardak uzun genis bir yay cizerek aptalca bir tangirtiyla agac



kaplamaya carpti. Lenny hala kiikriiyor ve oyle hizli doniiyordu ki Doreen’in
yiiziinii goremiyordum.

Bir insanin goz rengine dikkat edercesine olagan bir dikkatle baktim ve
Doreen’in gogiislerinin elbisesinden firladigini, Lenny’nin omzunda,
bacaklarini cirparak yiiziistii ciglik cigliga donerken, olgun kahverengi
kavunlar gibi hafifce sallandigini gordiim. Sonunda kahkahalarla giilmeye ve
yavaslamaya basladilar. Daha asir1 seyler olmasina firsat vermeden kapidan
ciktigimda Lenny Doreen’in eteginin iizerinden kalcasini 1sirmaya
calisiyordu. Iki elimle birden trabzana tutunup kayarcasina asagiya kadar
inmeyi basardim.

Lenny’nin evinde hava sogutma diizeni oldugunu ancak sallanarak
asfalta ciktigim zaman farkettim. Kaldirimlarin giin boyu emmis oldugu
kizgin, bogucu hava, son bir hakaret gibi carpt:1 yiiziime. Nerede oldugum
konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an icin bir taksiye atlayip partiye gitmeyi diisiindiim, ama sonra
vazgectim. Dans simdiye kadar bitmis olabilirdi; konfetiler, sigara
izmaritleri, burusuk kagit pecetelerle kapli bos bir balo salonuyla
karsilasmak da istemiyordu canim.

Dengemi bulabilmek icin sol yanimdaki yapilarin duvarini parmagimla
izleyerek dikkatle en yakin kosebasina yiiriidiim. Caddenin adina baktim.
Sonra New York’un kent planini cikardim. Otelimden tastamam kirk iic
cadde otede ve bes cadde yukaridaydim.

Yiiriimek hicbir zaman yildirmamastir beni. Hemen yiiziimii dogru yone
cevirip yiiriimeye basladim. Icimden caddeleri sayiyordum. Otelin lobisine
girdigimde iyice ayilmistim. Yalnizca ayaklarim hafifce sismisti. Naylon
corap giymeye lisendigime gore bu da benim kendi yanlisim sayilirdi.

Aydinlatilmis bolmesinde, anahtar halkalar1 ve suskun telefonlar
arasinda uyuklayan gece memuru disinda lobi bombostu.

Sessizce asansore girip katimin diigmesine bastim. Kapilar giiriiltiisiiz
bir akordeon gibi kapandi. Sonra kulaklarim bir tuhaf oldu ve karsimda,
boyalar1 akmis gozleriyle yiiziime budalaca bakan kocaman bir Cinli kadin
gordiim. Bu bendim elbette. Oylesine yipranmis, burusmus bir halim vard: ki
dehsete kapildim.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman doluydu odam. Bir
an dumanin bir tiir yargi gibi havada kendiliginden olustugu duygusuna
kapildim, ama sonra bunun Doreen’in sigarasindan kalma oldugunu
hatirladim; havalandirma diizenini calistiran diigmeye bastim. Pencereler
oyle yapilmisti ki ardina kadar acip disariya sarkmak olanaksizdi. Nedense
ofkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yaninda durup yanagimi tahta pervaza dayadim; oradan
kentin merkezini gorebiliyordum. Birlesmis Milletler binasi, Merih’ten gelme
tuhaf, yesil bir balpetegi gibi, karanligin icinde kendini dengelemis
duruyordu.



Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi degildi bu. Bu benim
kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller giiriiltii yapiyordu. Otomobillerdeki ve
yapilarin aydinlik pencerelerinin gerisindeki insanlar da giiriiltii yapiyordu.
Nehir de giiriiltii yapiyordu. Ama ben hicbir sey duyamiyordum. Kent
1sildayarak, goz kirparak, bir afis gibi yamyass:1 asilmis duruyordu
penceremde. Bana hicbir yarar1 dokunmadigina gore, orada olmasa da
olurdu.

Yatagimin basucundaki porselen beyazi telefon beni bir seylere
baglayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun, oturup duruyordu orada.
Bana birazdan telefon edebileceklerin listesini yapabilmek icin numarami
vermis oldugum kimseleri animsamaya calistim. Ancak, animsayabildigim
tek sey, telefon numarami Buddy Willard’in annesine, Birlesmis Milletler’de
simiiltane cevirmen olarak calisan bir tanidigina iletmesi icin vermis
oldugumadu.

Kiiciik, kuru bir kahkaha attim.

Su anda New York eyaletinin yukarilarinda bir yerde verem tedavisi
goren Buddy evlenmemi isteyip duran bayan Willard’in beni tanistiracagi
cevirmenin nasil bir tip olabilecegini cok iyi canlandirabiliyordum kafamda.
Buddy’nin annesi, oglu yalniz kalmasin diye o yaz sanatoryumda benim icin
bir garsonluk bile ayarlamisti. O ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi
yegledigimi bir tiirlii anlayamamaslarda.

Yazi masamin iistiindeki ayna hafifce carpitk ve asir1 parlak
goriiniiyordu. Icindeki yiiz, discilerin civa kiiresinden yansiyor gibiydi.
Carsaflarin arasina sokulup uyumaya calismay: diisiindiim ama bu diisiince
de, kirli, karalanmis bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tikistirmak kadar
tatsiz geldi bana. Sicak, bir banyo yapmaya karar verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek cok sey olmali, ama bunlarin
cogu benim bilmedigim seyler. Olecegimi diisiinerek hiiziinlendigim,
uyuyamayacak kadar sinirli oldugum, ya da asik oldugum kimseyi bir hafta
boyunca goremeyecegim zamanlarda, asagilara dogru iner, iner ve sonra
kararimi veririm: «Gidip sicak bir banyo yapacagim!»

Banyoda diisiincelere dalarim. Suyun cok sicak olmas1 gerekir. Insanin
ayagini bile batirmaya giic dayanacagi kadar sicak. Sonra yavas yavas,
santim santim, su bogazima gelinceye dek alcaltirim kendimi.

Icine uzandigim her kiivetin tepesindeki tavani hatirlarim. Tavanin
dokusunu, catlaklarini, renklerini, nem lekelerini ve aydinlatma diizenini
hatirlarim. Kiivetleri de hatirlarim: ayakli antika kiivetler, tabut biciminde
modern kiivetler ve niliiferli ev ici havuzlarina bakan gosterisli, pembe
mermer Kkiivetler. Ve degisik boy ve bicimdeki musluklar1 ve cesitli
sabunluklar: da hic unutmam.

Hicbir zaman sicak bir banyoda oldugum zamanki kadar kendim
olamam.



New York’un karmasasindan cok yukarilarda, bu kadinlar otelinin on
yedinci katindaki kiivette bir saate yakin uzandim ye safligima yeniden
kavustugumu hissettim. Vaftize, kutsal sulara filan inancim yoktur, ama
sanirim dindar insanlar icin kutsal su ne anlam tasiyorsa, benim icin de
sicak bir banyo ayni1 anlami tasiyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny Shepherd eriyor,
Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip kayboluyor ve artik hicbiri
rahatsiz etmiyor beni. Onlar1 tanimiyorum, onlari1 hi¢c tanimadim ve
tertemizim ben. Biitiin o ickiler, gordiigiim o yapiskan, oOpiisler ve doniis
yolunda derime yerlesen kir, hepsi hepsi tertemiz, dupduru bir seylere
doniisiiyor.»

O duru, sicak suyun icinde uzanip yatarken tiim pisliklerden arindigimi
hissediyordum. Banyodan cikip da otelin kocaman, beyaz, yumusacik
havlularindan birine sarindigim zaman kendimi yeni dogmus bir bebek kadar
temiz ve taze hissettim.

Kapiya vuruldugunda ne kadar zamandir uyumakta oldugumu
kestiremedim. Once aldiris etmedim, ciinkii kapiya vuran kimse, «Elly, Elly,
Elly, beni iceri, al!» deyip duruyordu; bense Elly adinda birini tanimiyordum.
Derken bu ilk boguk vurusun yanisira baska tiirlii bir vurus daha duyuldu -
sertce bir tak tak wve bir baska ses, cok daha gevrek bir ses: «Bayan
Greenwood, arkadasiniz sizi istiyor,» dedi. O zaman gelenin Doreen oldugunu
anladim.

Ayaga firlayip biran karanlik odanin ortasinda basim donerek dengemi
bulmaya calistim. Beni uyandirdig: icin Doreen’e kiziyordum. Bu hiiziinlii
geceden elde edebilecegim tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyandirip onu da
berbat etmisti iste. Uyuyormus gibi yaparsam kapiya vurmaktan vazgecip
beni rahat birakacaklarini diisiindiim; bir siire bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mirildaniyor, ikinci ses, «Bayan
Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,» diye tisliyordu. Sanki bir
degil de iki kisiligim vardi.

Kapiy:1 acip holiin parlak 1siginda gozlerimi kirpistirdim. Geceyle giindiiz
arasina, birdenbire kayan ve hi¢c bitmeyecek olan bir iiciincii zaman
diliminde yasadigimiz duygusuna, kapilmistim.

Doreen kapinin pervazina yigilircasina yaslanmisti. Ben disar1 cikinca
kollarimin arasina devrildi. Bas1 gogsiine sarktig: icin yiiziinii goremiyordum.
Giir sar1 saclar1 esmer koklerinden bir halka gibi sallaniyordu.

Siyah iiniforma giymis bodur, tiknaz, biyikli kadini tanimistim. Bizim
kattaki sikisik bir odacikta giindiiz kiyafetlerini ve parti elbiselerini iitiileyen
gece hizmetcisiydi bu. Doreen’i nereden tanidigini, onu sessizce kendi
odasina gotiirecegi yerde beni uyandirmasina yardimci olusunu
anlayamamistim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birkac¢ i1slak hickirik disinda sessiz durdugunu



goren kadin, tarihi Singer dikis makinasiyla beyaz iitii tahtasini1 barindiran
odacigina dogru uzaklasip gitti. Arkasindan kosup Doreen’le hicbir ilgim
olmadigini soylemek istedim ona. Ciinkii eski tip bir Avrupali gocmen gibi
caliskan, disiplinli, erdemli bir hali vardi ve bana Avusturyali bilyiikk annemi
hatirlatiyordu.

«Birak yatayim, birak yatayim,» diye soyleniyordu Doreen. «Burak
yatayim, birak yatayim.»

Doreen’i esikten iceri tasiyip yatagima yatirirsam bir daha ondan hic
kurtulamayacagimi hissettim.

Koluma biitiin agirligiyla abanan bedeni bir yastik yigini1 gibi yumusak
ve sicakti. Yiiksek oOkceli ayakkabilar1 icindeki ayaklar1 budalaca
siiriikleniyordu. Bu uzun koridor boyunca tasiyamayacagim kadar agirdi.

Yapilacak tek seyin onu halinin iizerine birakmak ve kapimi kilitleyip
yatagima donmek olduguna karar verdim. Doreen uyandiginda neler olup
bittigini hatirlamayacak, ben uyurken kapimin oOniinde sizmis oldugunu
sanacak; kendi kendine kalkip uslu uslu odasina donecekti.

Doreen’i yavasca holiin yesil halisinin iizerine indirmeye basladim. Ama
hafif bir inilti koyverip kollarimdan one dogru firladi. Agzindan fiskiran
kahverengi kusmuk ayaklarimin dibinde genis, pis bir birikinti halinde
yayildi.

Birden Doreen daha da agirlasti. Basi birikintinin iizerine sarkti. Sarn
saclar1 batakliklardaki agac kokleri gibi tutam tutam batmist: birikintiye.
Uyuyordu artik. Geri cekildim. Ben de yar1 uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu gozleyecek,
sOoylediklerini dinleyecektim, ama onunla hicbir yakin iliskim olmayacakti.
Icimin derinliklerinde Betsy’ye ve onun masum arkadaslarina sadik
kalacaktim. Benim benzedigim Betsy’ydi aslinda.

Sessizce odama dondiim, kapiy1 kapadim. Ama bir an diisiindiikten sonra
kilitlemekten vazgectim. Bunu yapacak giicii bulamadim kendimde.

Ertesi sabah sikintili, giinessiz bir sicakta uyandim; giyinip yiiziime
soguk su carptim, biraz ruj siirdiim, yavasca kapiyr actim. Doreen’i hala
orada, kendi icimdeki kotiiliigiin cirkin, somut bir kanita gibi o kusmuk
goliiniin iizerine yi1g1lmis olarak gorecegimi saniyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uctan bir uca tertemiz ve alabildigine
yesil uzaniyordu. Yalnizca benim kapimin oniinde, sanki kazara bir bardak
su dokiiliip de silinmis gibi, hafif, bicimsiz, esmer bir leke varda.
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Hanumlar Giinii ziyafet masasinin iizerine, ortadan kesilip ayrilarak
iclerine mayonezli yengec eti doldurulmus sari1 yesil avokadolarla yayvan
tabaklarda az pismis rosto ve soguk tavuk etleri siralanmis ve aralarina
tepeleme siyah havyarla dolu kesme camdan kaseler yerlestirilmisti. O sabah
otelin kafeteryasinda kahvalti1 edecek zaman bulamamis, ancak fazla
kaynamis bir fincan aci kahveyi suratimi burusturarak icebilmistim.
Acliktan oliyordum.

New York’a gelmeden once hic dogru diiriist bir lokantada yemek
yememistim. Buddy Willard gibi kimselerle gidip yalnizca kizarmis patates,
peynirli hamburger ve vanilyali dondurma yedigim Howard Johnson’in yerini
saymiyorum elbette. Nedenini bilemiyorum ama, yemek yemeyi her seyden
cok severim. Ne kadar yersem yiyeyim hic kilo almam. Bir keresini
saymazsak, on yildir hic degismemistir kilom.

En sevdigim yemekler bol tereyagi, peynir ve eksi kremayla dolu
yemeklerdir. New York’ta dergide calisan arkadaslarla ve birtakim iinlii
konuklarla o kadar cok beles yemek fasli oluyordu ki; bir minicik bezelye
garnitiiriiniin bile elli altmis sent oldugu elle yazilmis kocaman yemek
listelerini gozlerimle bir cirpida tarayip en agir, en pahali yemeklerden
olusan bir diziyi ismarlamay:1 aliskanlik edinmistim.

Siirekli sirket hesabindan yedigimiz icin hicbir zaman suclu
hissetmiyordum kendimi. Cok hizli yemeye de o0zen gosteriyordum.
Boylelikle, zayiflamaya calistiklar: icin yalnizca yesil salata ve greyfurt suyu
ismarlayan kimseleri hic bekletmemis oluyordum. Zaten New York’ta
karsilastim hemen herkes zayiflamaya calisiyordu.

Tombul, dazlak organizator, yakasina tutturulmus mikrofona dogru
1slikli sesiyle konusuyordu: «Dergimiz calisanlarinin su ana dek tanisma
sansin1 elde ettikleri en giizel, en zeki hanimlar topluluguna hosgeldiniz
demek isterim. Bu ziyafet, Hanimlar Giinii dergisi Yiyecek Deneme
mutfaklarinin sizlere gostermek istedigi konukseverligin yalnizca kiiciik bir
ornegidir.»

Zarif, kadinca bir alkis serpintisinden sonra hep birlikte keten ortiilii,
kocaman masanin cevresine oturduk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve basimizdaki editorlerin cogu
katilmisti. Bizden baska hijyenik beyaz onliikleri, diizgiin sac¢ fileleri Ve
seftali rengi kusursuz fondotenleriyle Hanimlar Giinii Yiyecek Deneme
Mutfaklar: personeli de hazir bulunuyordu.

Bizden yalnizca on bir kisi vardi, ciinkii Doreen gelmemisti. Yeri her
nedense benim yanimda ayrilmis, sandalyesi bos kalmisti. Oturacag: yeri
belirten karti onun icin saklamistim. icinde yiiziiniin goriinecegi giimiis
yuvarlagin cevresi bir papatya celengiyle siislenmis ve tepesine dantelsi bir
yaziyla «Doreen» yazilmis bir cep aynasiyd: bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o giin. Zaten artik bos zamaninin



cogunu Lenny Shepherd’la geciriyordu.

Hanumlar Giinii, her ay degisik bir konuyla degisik yerlerde cekilmis ve
cift sayfaya basilmis renkli, cafcafli yemek resimleriyle dolu bir kadin
dergisiydi. Ogle yemeginden onceki saatte bize ugsuz bucaksiz, piril piril
mutfaklar1 gezdirmislerdi. Bu arada parlak isiklar altinda dondurmak elmal1
pasta resmi cekmenin ne kadar giic oldugunu, dondurmanin kiirdanlarla
arkadan desteklendigini ve durmadan eridigi icin de ikide bir degistirilmesi
gerektigini 6grenmistik.

Bu mutfaklara yigilmis, yiyeceklerin goriiniisii basimi dondiirmiistii.
Evde de karnimiz doymuyor degildi, ama biyyiitkannem, pisirdigi ucuz et
yemeklerinin daha ilk lokmasini agzimiza gotiiriitken, «<Umarim begenirsiniz,
sunun yarim kilosuna tam kirk bir sent verdim, demek aliskanligindayda.
Ben de o zaman bir pazar giinii rostosu yerine madeni kuruslar1 yiyormusum
duygusuna kapilirdim hep.

Sandalyelerimizin arkasinda dikilip acilis konusmasini dinlerken basimi
egip havyar kaselerinin masadaki konumunu gizlice gozden gecirmistim.
Kaselerden biri benimle Doreen’in bos sandalyesi arasindaki stratejik
bolgedeydi.

Karsimda oturan kizin, ortaya dag gibi yigilmis meyvalar yiiziinden
kaseye erisemeyecegini hesapladim. Kaseyi, tereyagi, ekmek tabagimin
yaninda tutup oniinii dirsegimle kesersem sagimda oturan Betsy de, asiri
nazik oldugundan, havyari1 kendisiyle paylasmami istemezdi herhalde. Hem
zaten Betsy’nin yaninda oturan kizin biraz sagma dogru bir kase havyar
daha vardi, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Biiyiikkbabamla aramda hep siiregelen bir saka vardi. Kendisi,
oturdugumuz kasabanin yakinindaki bir kuliibiin lokantasinda basgarsondu.
Pazartesi giinleri calismadig1 icin her pazar biiyiilkannem onu arabayla
almaya giderdi. Erkek kardesim ve ben de sirayla biiyiikannemle birlikte
giderdik; biiyiikbabam, kuliibiin siirekli miisterisiymisiz gibi yemek servisi
yapardi bize. Bana 6zel yemekler tanitmay1 cok severdi ve daha dokuz yasina
gelmeden havyar ve anciieze bayilacak kadar gelismisti damak zevkim.

Aramizdaki saka suydu: Diigiiniimde biiyiikbabam yiyebilecegim kadar
havyar saglayacakti. Bu bir sakaydi, ciinkii benim evlenmeye hic niyetim
yoktu. Ben evlensem bile bana yetecek havyari almaya biiyiikbabamin parasi
yetmezdi. Tek caresi kuliibiin mutfagini soyup bir bavula doldurmakti!

Siirahilerin, porselen tabaklarin, catal kasiklarin singirtilar1 arasinda
tabagimi tavuk eti dilimleriyle dosedim. Sonra, ekmegin iizerine fistik ezmesi
siirermiscesine, tavuk dilimlerini kalin bir havyar tabakasiyla orttiim. Daha
sonra da dilimleri birer birer alip kenarlarindan havyar fiskirmayacak
bicimde parmaklarimla diiriip yemeye basladim.

Bir siire hangi kasiklarin kullanilacagi konusunda kaygilara kapildiktan
sonra kesfetmistim ki, sofrada yanlis bir seyi biraz kiistahca ve dogru
hareket ettiginizi cok iyi biliyormuscasina yaparsaniz durumu kurtarirsiniz;



hic kimse gorgiisiiz oldugunuzu ya da yetersiz egitim gordiigiiniizi
diisiinmez. Ustelik orijinal ve cok esprili bir insan olarak bile taninirsiniz.

Bu numaray1 Jay Cee, belli iinlii bir ozanla 6gle yemegine gotiirdiigii giin
ogrenmistim. Yemek yedigimiz yer fiskiyeler ve samdanlarla dolu pahali bir
lokantaydi; biitiin erkekler koyu renk takimlar ve lekesiz beyaz gomlekler
giymislerdi. Bizim ozansa benekli kahverengi, yamri yumru, korkunc¢ bir
tilvit ceket, gri pantolon ve kirmizi - beyaz damali, acik yakali bir jarse
gomlekle gelmisti yemege.

Bu ozan, dogayla sanatin karsit seyler oldugu konusunda benimle
konusurken, salatasini yaprak yaprak elleriyle yemisti. Gozlerimi, sulari
damlayan salata yapraklarini birbiri ardindan salata tabagindan ozanin
agzina tasiyip duran soluk beyaz, kiit parmaklardan ayiramamistim. Hic
kimse ne giilmiis, ne de kabaca fisildasmisti. Salatay:1 elle yemeyi, yapilacak
tek dogal ve mantikli sey haline getirivermisti ozan.

Dergideki editorlerden ve Hanimlar Giinii personelinden hic kimse
yakinimda oturmuyordu. Betsy de cok tatli ve dostca davraniyordu.
Goriiniise bakilirsa havyar sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim
giderek artiyordu. Bir tabak dolusu sogiis tavuk ve havyar: silip siipiirdiikten
sonra bir ikincisini hazirladim. Ardindan da avokado ve yengec eti salatasina
giristim.

Avokado en sevdigim meyvedir. Biiyiikkbabam her pazar giinii cantasinda
alt1 tane kirli gomlegin ve pala orttiim. Daha sonra da dilimleri birer birer
alip pazar dergilerinin altina gizlenmis bir avokado getirirdi bana. Bir tavada
liziim jolesini ve Fransiz usulii sosu birlikte eritip avokadonun icini bu
karisimla doldurarak yemesini de ogretmisti. Canim o sosu cekiyordu simdi.
Onun yaninda yengec eti yavan kaliyordu.

Havyar konusunda kaygilanmama artik gerek kalmadigini hissettigim
zaman Betsy’ye, «Kiirk defilesi nasildi?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan
son birkac tuzlu siyah havyar1 da corba kasigimla siyirip kasigi iyice
yaladim.

«Harikaydi,» diye giiliimsedi Betsy. «Mink kuyruklariyla altin bir
zincirden olusan ve her zaman kullanilabilen bir atki yapmay: gosterdiler
bize. Zincirin gerceginden farksiz bir taklidini Woolworth’ten bir dolar
doksan sekiz sente almak miimkiin. Hilda hemen toptanc: kiirk depolarina
kosup bir demet mink kuyrugunu biiyiik bir indirimle aldi, sonra da
Woolworth’e ugradi; otobiisle donerken de hepsini birbirine dikip ilistirdi,
boyun atkisi yapiverdi.»

Betsy’nin Obiir yaninda oturan Hilda’ya bir goz attim. Gercekten de
sallanan altin bir zincirle bir yanda tutturulmus kiirk kuyruklardan olusan
pahal1 goriiniislii bir atk: takmaisti.

Hilda’y1 hicbir zaman anlayamamistim. Bir seksen boyunda, iri, cekik
yesil gozlii, kalin kirmizi dudakliydi. Yiiziinde bos ve Slavlara o0zgii bir
goriiniim vardi. Sapka yapardi. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -cizer



takimindan farkliydi o. Bizler, bazilarimiz yalnizca saglik ve giizellik iizerine
olsa da, hep yazilar yaziyorduk dergide. O ise Moda Editoriine bagliydi.
Bilmem Hilda’nin okumasi var miydi, ama carpici sapkalar yapardi. New
York’ta sapka yapmay1 ogreten 6zel bir okula gitmisti; her giin ise gelirken
hasir, kiirk, kurdele, ya da degisik tonlarda tiilden kendi elleriyle yaptig1 yeni
bir sapka giyerdi.

«inanilmaz bir sey bu,» dedim. «Gercekten harika.» Doreen’i 6zliiyordum.
Burada olsa Hilda’nin biiyiileyici atkis1 hakkinda ince, igneli bir soz
mirildanip beni neselendirirdi simdi.

Kendimi cok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o sabah Jay Cee
tarafindan diisiirillmiistii. Kendimle ilgili tiim o tedirgin edici kuskularin
gercek oldugunu ve bu gercegi artik daha fazla gizleyemeyecegimi
hissediyordum. On dokuz yil boyunca iyi notlarin, odiillerin ve cesitli
burslarin pesinde kostuktan sonra, artik kendimi koyveriyor, yavasliyor ve
diipediiz yaris1 birakiyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kiirk defilesine gelmedin?» diye sordu.
Bana Oyle geldi ki ayni soruyu bir dakika ©Once de sormustu, ama ben
dinlemiyor oldugum icin yineliyordu simdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayir,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay Cee telefon edip
biiroya cagirdi beni.» Defileye gitmek istedigim dogru degildi, ama simdi
bunun dogru olduguna kendimi inandirmaya calisiyordum ki, Jay Cee’nin
davranisi beni gercekten yaralayabilsin.

Betsy’ye o sabah nasil yatagimda uzanmis yatarken kiirk defilesine
gitmeyi tasarladigimi anlattim. Ama erkenden Doreen’in odama ugrayip beni
ayartmaya calistigini soylemedim ona. «O ahmakca defileye gidip de ne
yapacaksin?» demisti Doreen, «Lenny’yle ben Coney Adasi’na gidiyoruz,
neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana iyi birini bulabilir. Ustelik o 6gle
yemegi daveti ve oOgleden sonraki film galasiyla biitiin giin karambole
gidecek. Kimse yoklugumuzun farkina bile varmaz.»

Bir an icin gitmeyi istedim. Defile gercekten de budalaca bir sey
olmaliydi. Kiirklere hicbir zaman ilgi duymamistim. Sonunda, canimin
istedigi kadar yatip ardindan da Central Park’a gitmeye ve giiniimii
golciiklerinde oOrdekler dolasan o ciplak parkta bulabilecegim en wuzun
cimenlerin iizerinde uzanarak gecirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemege de, film galasina da gitmeyecegimi, Coney
Adasr’na da gitmeyip giiniimii yatakta gecirecegimi soyledim. Doreen
gittikten sonra yapmam gereken seyleri neden yapamadigimi diisiindiim.
Yorgun ve hiiziinlii hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen gibi yapmamam
gereken seyleri de yapamadigimi diisiindiim ve kendimi daha da yorgun ve
hiiziinli hissettim.

Saatin kac oldugunu bilmiyordum, ama holde kizlarin kosusturmalari,
birbirlerine seslenmelerini ve defile icin hazirlanmalarini duymustum. Sonra
hol sessizlesmisti. Ve ben yatagimda, gozlerimi beyaz tavana dikmis sirtiistii



yatarken sessizlik biiyiidii, biiyiidii, bir an geldi ki kulak zarlarimin
sessizlikten patlayacagini sandim. Sonra telefon caldi.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize kemik rengi besiginde
hafifce sallandigina gore telefon gercekten caliyor olmaliydi. Telefon
numarami bir dansta ya da bir partide birisine verip sonradan unutmus
olabilecegimi diisiindiim. Ahizeyi kaldirip kisik, cekici bir sesle konustum:

«Alo?»

«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acimasizca yanitlamist:1 Jay Cee.
«Bugiin biiroya gelmeyi tasarliyor muydun diye soracaktim.»

Carsaflarin arasina gomiildiim. Jay Cee’nin neden biiroya gelecegimi
diisiindiigiinii anlayamiyordum. Yapacagimiz isleri hatirlatmak icin, teksir
edilmis program kartlar1 vermislerdi bize. Bircok sabahi ve ogleden sonray:
biirodan uzakta, kentteki cesitli sosyal olaylara katilarak geciriyorduk.
Kuskusuz, bazi olaylara katilip katilmamak bizim istegimize birakilmisti.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kiirk defilesine gitmeyi
diisiiniiyordum,» dedim. Diisiinmiiyordum oysa, ama aklima soyleyecek baska
sey gelmemaisti.

«Ona kiirk defilesine gitmeyi diisiindiigiimii soyledim,» dedim Betsy’ye.
«Yine de biiroya gelmemi istedi. Hem benimle biraz konusmak istiyormus,
hem de yapilacak bazi isler varmis.»

Betsy iiziintiime katilarak, «vah vah,» dedi. Yemek sonrasi sunulan
«konyakli dondurma tabagima damlayan gozyaslarimi gormiis olmaliyd,
ciinkii hic dokunmadig:i dondurma tabagini eliyle bana dogru itti ve ben
kendiminkini bitirince dalgin dalgin onunkini yemeye basladim.
Gozyaslarimdan utanmistim biraz, ne var ki yeterince gercektiler. Jay Cee
bazi korkunc seyler soylemisti bana.

Saat on sularinda silik bir golge gibi biiroya girdigimde Jay Cee ayaga
kalkt:1 ve masasinin cevresinden dolanarak gidip kapiy:1 kapatti. Ben daktilo
masamin oniindeki doner sandalyeye yiiziim ona doniik olarak oturdum. O da
tam karsima, masasinin gerisindeki doner sandalyeye oturdu. Penceresindeki
raflar dolusu saks1 bitkisi tropikal bir bahce gibi fiskiriyordu arkasinda.

«Isin sana ilginc gelmiyor mu Esther?»

«Elbette geliyor,» dedim. «Cok ilgin¢ geliyor.» Bu sozleri haykirmak
geliyordu icimden. Sanki o zaman daha inandiric1 olacaklardi. Ama kendimi
tuttum.

Hayatim boyunca, okumak, yazmak, deli gibi calismaktan baska bir sey
istemedigimi soyleyip durmustum kendime. Gercekten de oyle gibiydi. Her
seyde yeterince basariliydim ve hep en yiiksek notlar1 aliyordum.
Universiteye geldigimde artik kimse durduramazdi beni.

Kasaba gazetesinin iiniversite muhabirligini, edebi derginin
editorliigiinii, akademik ve sosyal suc¢ ve cezalarla ugrasan Onur Komitesinin
sekreterligini yapiyordum. Bu sonuncusu popiiler bir gorevdi. Taninmis bir



kadin ozan ve fakiiltedeki bir profesor, dogunun en biiyiik iiniversitelerinde
doktora yapmasi icin destekliyorlard: beni. Burslar vaadediliyordu. Iste simdi
de entellektiiel bir moda dergisinin en iyi editoriiniin yaninda staj
goriiyordum. Ve yiirimemekte direnen agir bir dolap beygiri gibi duralayip
duruyordum.

«Her seyi son derece ilgin¢ buluyorum.» Sozciikler Jay Cee’nin masasina
tahta paralar gibi bos bir tingirtiyla dokiildiiler.

Jay Cee biraz sabirsizca, «Buna sevindim,» dedi. «Kollarini sivarsan bir
ayda dergide cok sey ogrenebilirsin. Senden once burada calisan kiz moda
gosterileriyle filan ilgilenmedi. Ve bu biirodan dogruca Time dergisine gitti.

«Aman Tanrim!» dedim ayni olgiin sesle. «Cok hizliymis dogrusu!»

Jay Cee hafiften yumusayarak, «Aslinda okulda bir yilin daha var senin,»
dedi. «Okulu bitirince ne yapmayi diisiiniiyorsun?»

Hep sanirdim ki biitiin diisiincem iyi bir doktora bursu almak ya da
Avrupa’da ogrenim yapma olanagi bulmak, sonra da bir profesor olup siir
kitaplar1 yazmak ya da siir kitaplar1 yazip bir cesit editor olmakti. Genellikle
bu planlar dilimin ucunda olurdu.

«Aslinda pek bilemiyorum,» dedigimi duydum. Bunu soyledigimi duyar
duymaz da derin bir sokla sarsildim. Ciinkii soyledigim anda bunun gercek
oldugunu farketmistim.

Sanki evimin cevresinde epeydir dolanip duran ne idiigii belirsiz bir
kimse bir giin birden karsima cikip gercek babam oldugunu soylemisti; bana
oylesine benziyordu ki, gercekten babam oldugunu hissetmis ve tiim
yasamim boyunca babam oldugunu sandigim kisinin bir sahtekar oldugunu
anlamistim. «<Aslinda pek bilemiyorum.»

«Boyle hicbir yere varamazsin.» Jay Cee durakladi. «Hangi dilleri
biliyorsun?»

«Sey, sanirim biraz Fransizca okuyabilirim, oteden beri hep Almanca
ogrenmeyi istedim.» Asagi yukari bes yildir herkese oteden beri Almanca
ogrenmek istedigimi soyliilyordum.

Annem Amerika’da gecirdigi cocuklugunda Almanca konusurmus ve bu
yiizden Birinci Diinya Savasi sirasinda okuldaki cocuklar onu tasa tutmuslar.
Dokuz yasindayken yitirdigim babamsa Polonya’nin gobegindeki deh dolu bir
koyden gelmeymis. En kiicitk erkek kardesimse o sirada Berlin’de
Uluslararasi1 Yasama Deneyine katilmisti ve Almanca’y1 oranin yerlileri gibi
konusabiliyordu.

Soylemedigim sey suydu: Ne zaman elime Almanca bir sozliikk ya da
kitap alsam, o kapkara, sikisik, dikenli tellere benzeyen harfleri goriir
gormez kafam bir istiridye gibi kapaniveriyordu.

Eski parlak saticiligima donmemi saglayacak bir ipucu arayarak, «Basin
- yayin islerinde calismay1 diisiindiim hep,» dedim. «<Herhalde bir yayinevine
basvuracagim.»

Jay Cee acimasizca, «Fransizca ve Almanca’yr okuyabilmen gerekir,»



dedi. «Belki baska birkac dili de. ispanyolca, italyanca - belki de en iyisi,
Rusca. Editor olmak sevdasiyla her yil haziran ayinda yiizlerce kiz dolar New
York’a. O siradan insanlar1 asmalisin,’ daha fazla bir seyler verebilmelisin.
Birkac dil 6grensen cok iyi olur.»

Jay Cee’ye iiniversitede son yilin programinda dil 6grenmeye ayiracak
vaktim olmadigini soylemeye dilim varmadi. Onur oOgrencileri icin
diizenlenen ve insana bagimsiz diisiinmeyi 6greten bir program izleyecektim.
Bu program cercevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkinda bir ders ve iist
diizeyde siir kompozisyonunu konu alan bir seminer disinda tiim zamanimi
James Joyce’un yapitlarindaki karmasik bir tema iizerine yazip cizerek
gecirecektim. Finnegans Wake’i okumaya bir tiirli firsat bulamadigim icin,
simdilik temami secmemistim ama profesoriin tezim konusunda pek
heyecanliydi ve ikizlerle ilgili imgeler hakkinda yol gosterici bilgiler vermeye
sO0z vermisti bana.

«Elimden geleni yapacagim,» dedim Jay Cee’ye. «Belki su hizlandirilmis
temel Almanca derslerinden birini programima sikistirabilirim.» O anda bunu
gercekten yapabilecegimi diisiiniiyordum. Sinif danismanimi kural dis:1 seyler
yapmama izin vermesi icin ikna edebiliyordum. O da bana bir cesit ilging
deney goziiyle bakiyordu.

Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha once bir botanik
dersi almis ve cok basarili olmustum. Biitiin yil boyunca bir tek sinav
sorusunu bile yanlis yanitlamamistim ve bir ara da botanist olup Afrika’daki
yabani otlar1 ya da Giiney Amerika’daki yagmur ormanlarini incelemek
fikriyle oyalanmistim. Ciinkii garip konularda olagandisi1 seyler iizerine
calismak icin biiyiik burslar kazanmak, italya’da sanat 6grenimi, Ingiltere’de
Ingilizce 6grenimi yapmak icin burs kazanmaktan cok daha kolaydir. Pek
fazla rekabet yoktur bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, ciinkii yapraklar1 kesip mikroskop altinda
incelemeyi, egreltiotunun iireme dongiisiindeki tuhaf, yiirek bicimli yapragin
ve ekmek mayasinin diyagramlarini cizmeyi seviyordum. Benim icin gercek
seylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdigim giin o6liimden beterdi.

Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz sesli bir adam,
lizerinde dar, lacivert bir takim ve elinde ufak tahta bir topla sinifin oniine
dikilmisti. Topu yiiksek egimli, yivli bir yiizeyin tepesinden asagiya dogru
birakti. Sonra ivme icin a, zaman icin t harflerini kullanacagini soyledi ve
bir anda tahtanin her tarafini harfler, sayilar ve esit isaretleriyle
dolduruverdi. Kafamin durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye dondiim. Gozenekli teksir kagidina
basilmis muazzam bir kitapt:i bu -tugla kirmizisi karton kapaklar arasinda,
icinde hic resim ve fotograf bulunmayan, yalnizca formiiller ve semalarla
dolu dort yiiz sayfalik bir kitap. Bu kitap iiniversiteli kizlara fizik o6gretmek
icin Bay Manzi tarafindan yazilmisti ve eger bizim iizerimizde iyi sonuc



alirsa Bay Manzi kitab1 bastirmaya calisacakta.

Soziin kisasi, o formiilleri ezberledim, derslere devam ettim, egik
yiizeylerden yuvarlanan toplari1 seyrettim, calan zilleri dinledim ve donem
sonunda, kizlarin cogu fizikten kalirken ben pekiyiyle dogrudan gectim. Bir
defasinda dersin cok zor oldugundan yakman bir grup kiza Bay Manzi’nin
«Hay1ir cok zor olamaz, ciinkii bir arkadasiniz tam not aldi,» dedigini duydum.
«Kim o? Soyleyin bize,» dediler ama o kafasini sallayip sustu ve bana suc
ortagiymisim gibi kiiciik, tatli bir giiliiciik gonderdi.

Iste bu olay bir sonraki donemin kimyasindan kurtulma fikrini
uyandirdi kafamda. Fizikten tam not almis olabilirdim, ama panige
kapilmistim bir kez. Fizik calisirken icime fenaliklar geliyordu. Her seyin
harflere ve sayilara indirgenmesi beni cileden cikariyordu. Tahtada yaprak
sekilleri, yapraklarin soludugu gozeneklerin biiyiitiilmiis semalar1 ve karoten,
zantofil gibi biiyiileyici sozciikler yerine, Bay Manzi’nin o6zel kirmizi
tebesiriyle yazilmis o cirkin, sikisik, akrep gibi harflerden olusan formiilleri
vardi hep.

Kimyanin daha da beter olacagini biliyordum, ciinkii kimya
laboratuvarinda asili duran doksan kiisur elementlik kocaman tabloda altin,
gimiis, kobalt ve aliiminyum gibi hicbir kusuru olmayan sozciiklerin,
yanlarinda ondalik sayilar bulunan cirkin kisaltmalara doniistiiriildiigiinii
gormiistiim. Beynimi bu tiir sacmaliklarla biraz daha 2zorlarsam
cildirabilirdim. Basarisiz olacagim kesindi. Yilin ilk yarisinda ancak korkunc
bir irade giiciiyle siiriikleyebilmistim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Sinif Danismanima gittim.

Planim suydu: Shakespeare iizerine bir ders alabilmek icin bu zamana
gereksinmem vardi. Ne de olsa asil konum Ingiliz edebiyatiydi. O da ben de
gayet iyi biliyorduk ki kimyadan da yine tam not alacaktim. Oyleyse
sinavlara girmeme ne gerek vardi? Derslere yalnizca dinleyici olarak girip
verileni alsam ve notlari, sinavlari bir tarafa biraksam olmaz miydi? Onurlu
kisiler arasinda yalnizca bir onur sorunuydu bu. Icerik daima bicimden daha
fazla anlam tasiyordu ve hep tam not alacaginizi bildikten sonra notlar da
biraz anlamini yitirmiyor muydu zaten? Planimi giiclendiren bir baska neden
de benden sonraki siniflar icin ikinci yilda zorunlu fen derslerinin kaldirilmis
olmasiydi. Bizim sinif eski sistemin kahrini ceken son sinifti.

Bay Manzi de planimi yiirekten destekliyordu. Sanirim derslerinden cok
zevk alisim ve onlari iyi not almak gibi maddi bir nedenle degil de yalnizca
kimyanin essiz cekiciligi icin izlemek isteyisim gururunu oksamaisti.
Shakespeare dersini aldiktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi onermekle akillilik etmistim dogrusu. Yapmam gerekmeyen bir seyi
yapmakla kimyadan kesinlikle vazgecemedigimi kanitlamis oluyordum.

Kuskusuz onceden o tam notu almis olmasam bu plan asla basarili
olmayacakti. Ve sinif danismanim aslinda nasil bir korku ve moral
bozuklugu icinde oldugumu, hatta doktordan, sagligimin kimya calismaya



uygun olmadigi, formiillerin basimi dondiirdiigii vb. nedenlerle rapor almak
gibi canhiras careler iizerinde ciddi ciddi diisiindiigiimii bilseydi, eminim ki
lafimi bir dakika bile dinlemeyecek ve her seye karsin beni o derse sokacakta.

Fakiilte kurulu dilekceme olumlu yanit verdi. Sonralar1 sinif
danismanim, dilekcemin bircok profesorii duygulandirdigini soyledi bana.
Davranisimi entelektiiel olgunlasmada gercek bir asama olarak
yorumlamislardi.

O yilin geri kalan kismini diisiindiikce giilmekten kendimi alamiyordum.
Biitiin donem haftada bes kez kimya dersine girdim ve bir tanesini bile
kacirmadim. Bay Manzi o kocaman, kohne anfinin dibinde dikilip bir deney
tipiiniin icindekileri bir baska deney tiipiine bosaltarak mavi alevler, kizil
pariltilar ve sar1 bulutlar yaratirken ben onun yalnizca uzaklarda vizildayan
bir sivrisinek oldugunu diisiinerek sesini kulaklarimdan siliyor ve arkama
yaslanip parlak isiklari, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu
vilaneller ve soneler yaziyordum.

Bay Manzi arasira bana bakip yazmakta oldugumu goriiyor ve takdir
dolu, kiiciik, tatli bir giiliiciikk yolluyordu yukariya. Herhalde biitiin o
formiilleri obiir kizlar gibi sinav zamani icin degil de anlattiklar1 beni cok
biiyiiledigi icin kendimi tutamayip yazdigimi saniyordu.
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Kimya dersini basariyla savusturusumun oykiisii neden orada, Jay
Cee’nin odasinda otururken kafamdan gecti, bilemiyorum.

Kadin benimle konustugu siirece basinin gerisinde, bir sihirbazin
sapkasindan cikmis gibi havada duran Bay Manzi’yi goriiyordum. Elinde
kiiciik tahta topu ve Paskalya tatilinden onceki giin ciiriik yumurta kokan
kocaman sari bir bulut cikarip biitiin kizlar1 ve kendisini giildiiren deney
tiipii varda.

Bay Manzi icin iiziilliyordum. Oniinde diz ¢okiip boylesine asagilik bir
yalanci oldugum icin oziir dilemek geliyordu icimden.

Jay Cee bana bir yigin oykii denemesi verdi ve benimle cok daha
yumusak bir bicimde konustu. Sabahin geri kalan kismini, oykiileri okuyup
diisiindiiklerimi pembe renkli ic yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi giin
Betsy tarafindan okunmak iizere Betsy’nin editoriiniin ofisine gondererek
gecirdim. Jay Cee arasira pratik bilgiler vermek ya da bir dedikoduyu
aktarmak icin kesiyordu calismamai.

Jay Cee o giin ogle yemegini biri kadin biri erkek, iki iinlii yazarla
yiyecekti. Erkek olani o siralarda alti kisa oykiisiinii New Yorker dergisine,
alt1 tanesini de Jay Cee’ye satmisti. Bu beni sasirtmisti, ciinkii dergilerin
Oykiileri altilik gruplar halinde aldigini bilmiyordum. Hele alt1 tane dykiiniin
getirebilecegi para miktarini diisiiniince biisbiitiin aklim karisiyordu. Jay Cee
bu yemekte cok dikkatli olmasi gerektigini soyliiyordu, ciinkii kadin yazar da
oykiiler yaziyormus, ama simdiye dek New Yorker’da hicbir oykiisii citkmadig:
gibi Jay Cee de ondan bes yilda ancak bir tane oykii almis. Jay Cee’nin daha
unli olan erkek yazari pohpohlarken daha az iinlii olan kadin yazari da
incitmemeye 0zen gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz isi duvar saatindeki melekler kanatlarini asagi
yukar1 oynatip minik altin borazanlarini dudaklarina gotiirerek birbiri
ardindan on iki nota caldiklar1 zaman Jay Cee bana o giinliik yeterince is
yapmis oldugumu, simdi Hanimlar Giinii’niin gezi ve ziyafetine, ardindan da
film galasina gidebilecegimi ve ertesi giin beni piril piril ve erkenden
karsisinda gormek istedigini soyledi

Sonra leylak rengi bluzunun iizerine tayyoriiniin ceketini giydi, basina
yapma leylaklardan olusan bir sapka tutturdu, burnunu biraz pudraladi ve
kalin camli gozliiklerini diizeltti. Miithis cirkin, ama son derece akilli bir
gorilnimii vardi. Odadan cikarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu
oksada.

«Bu hain kentin seni iizmesine firsat verme.»

Birka¢c dakika donen sandalyemde oturup Jay Cee’yi diisiindim.
Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak zorunda oldugu kaucuk bitkileri ve
Afrika menekseleriyle dolu bir odada iinlii editor Ee Gee olarak hayal etmeye
calistim. Keske Jay Cee gibi bir annem olsaydi, diye gecti icimden. O zaman
ne yapacagimi bilebilirdim.



Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam oldiigiinden beri bizi
gecindirmek icin steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizliden gizliye hem
isinden, hem de yasam sigortasi saticilarina giivenmeyisi nedeniyle bes para
birakmadan oliip gittigi icin babamdan nefret ediyordu. Universiteden sonra
steno oOgrenmem icin istiime varip duruyordu. Boylelikle yiiksekokul
derecemin yanisira bir de pratik beceri kazanmis olacaktim. «Havariler bile
cadir yaparlardi,» derdi annem. «Onlar da yasamak zorundaydilar. Tipk: bizim
gibi.»

Bir Hanimlar Giinii garsonunun oniimdeki iki bos dondurma tabaginin
yerine koydugu tastaki ilik suya batirdim parmaklarimi. Sonra hala oldukca
temiz olan keten pecetemle onlari tek tek, 6zenle kuruladim. Ardindan keten
peceteyi katlayilp dudaklarimin arasina yerlestirdim ve dudaklarimi
pecetenin tam iistiine bastirdim. Peceteyi tekrar masanin iizerine biraktigim
da tam orta yerinde silik pembe bir dudak sekli, minik bir yiirek gibi acilmis
duruyordu.

Nereden nereye diye diisiindiim.

Parmak tasini bana burs veren hanimin evinde gormiistim ilk kez.
Burslarla ugrasan ofisteki ufak tefek cilli kadin, bursu veren kisi hayattaysa
mektup yazip tesekkiir etmenin okulun bir gelenegi oldugunu soylemisti.

Bana burs veren Kkisi, benim gittigim okula bin dokuz yiizlerin
baslarinda gitmis olan Philomena Guinea adinda varlikli bir kadin
romanciydi. Ilk romanindan Bette Davis’in rol aldig:1 bir sessiz film ve hila
devam etmekte olan bir radyo dizisi yapilmisti. Kadinin hayatta oldugunu
biiyiikbabamin calistig:1 kuliibe yakin biiyiik bir malikanede yasadigini
ogrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kirmizi antetli gri kagitlarina
komiir karasi bir miirekkeple uzun bir mektup yazdim. Mektubumda,
sonbaharda bisikletle tepeleri dolasirken gordiigiim yapraklarin giizelligini,
evde yasayip her giin otobiisle bir kent iiniversitesine gidip gelmek yerine
boyle kampusta yasamanin nasil olaganiistii bir sey oldugunu, bilim
kapilarinin oniimde nasil acildigini ve belki bir giin benim de onun gibi
bilyiik yapitlar verebilecegimi anlattim.

Kasaba kitapliginda Philomena Guinea’nin bir kitabini okumustum -her
nedense iiniversitenin kitapliginda hicbir kitabi yoktu- ve kitap bastan sona
uzun, gerilim yaratan sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’1
eskiden tanidigini farkedecek mi? diye heyecanla diisiindii Hector.» ya da
«Uzak bir ciftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat siiren kizim Elsie’nin
varligini 6grenince Donald nasil evlenebilir benimle? diye sordu Griselda
ayisiginda suskun yastigina.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda cok
basarisiz oldugunu soyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar
kazandirmasti.

Bayan Guinea mektubumu yanitladi ve beni evinde Ogle yemegine,



cagirdi. Iste parmak tasini ilk kez orada gordiim.

Suyun iizerinde birkac kiraz cicegi yiiziiyordu ve ben onu yemekten
sonra icilen bir tiir berrak Japon corbasi sanarak kiiciik, gevrek ciceklerine
varincaya kadar hepsini yedim. Bayan Guinea hicbir sey sOoylemedi ve ne
yapmis oldugumu ancak cok sonra, okuldan tanidigim bir sosyete kizina o
yemekten sozettigim zaman 6grendim.

Giinesliymiscesine aydinlatilmis Hanimlar Giinu binasindan
ciktigimizda gri caddelerde buharlasan bir yagmurla karsilastik. Bu insani
tertemiz yikayan giizel bir yagmur degil, Brezilya’da yagdigini tahmin
ettigim tiirden bir yagmurdu. Gokten fincan tabagi biiyiikliigiinde damlalar
halinde diisiip kizgin kaldirimlara neredeyse bir islikla carpiyor ve parlak,
esmer betondan kivranarak yiikselen buhar bulutlar: gonderiyordu yukariya.

Ogleden sonray: Central Park’ta tek basima gecirme konusundaki gizli
umudum, Hantmlar Giinii binasinin cam bir yumurta cirpacagi biciminde
yapilmis doner kapilarindan cikarken ucup gitti. Kendimi ilik yagmurda
Once disariya, sonra da bir taksinin los ve sarsintili magarasinin icine
savrulmus buldum. Yanimda Betsy, Hilda ve kocasiyla ii¢ cocugunu New
Jersey’in Teaneck’inde birakip gelmis olan kizil sacli, ufak tefek ve ciddi
Emily Ann Offenbach varda.

Film berbatti. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama gercekte baska
biri olan hos, sarisin bir kizla Elizabeth Taylor’a benzeyen ama yine gercekte
baska biri olan siyah sacli, suh bir kiz ve iri yari, genis omuzlu, Rick ve Gil
gibi adlar1 olan iki mankafayda.

Filmin konusu futbolla karisik bir ask oykiisiiydii. Renkli bir cekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde herkes her yeni
sahnede parlak renkli bir kostiim giymek zorunda hisseder kendini. Ve bir
siirii yemyesil agacin ya da sapsari1 bugday basaginin ortasinda ya da ucsuz
bucaksiz masmavi bir denizin kiyisinda elbise askis1 gibi dikilir durur.

Olayin biiyiik bir kismi futbol stadyumlarinda geciyordu. Kizlar ya sik
giysiler icinde, yakalarinda lahana biiyiikliigiinde turuncu patlarla
tribiinlerden el sallayip oyunculari costuruyorlar, ya da bir balo salonunda
«Ruizgar Gibi Gecti» den cikma tuvaletler icinde kavalyeleriyle pistte
dolaniyor ve sonra da makyaj odasina gidip birbirlerine cirkin hakaretler
yagdiriyorlarda.

Sonunda iyi kizin iyi futbolcuyla birlesecegini, suh kizinsa kimseyle
birlesmeyecegini, ciinkii Gil adli adamin bastan beri bir es degil yalnizca bir
metres istemis olup simdi de tek kisilik bir biletle Avrupa’ya gitmek iizere
oldugunu anlayabildim.

Iste asagi yukar1 bu siralarda kendimde bir gariplik hissetmeye
basladim. Cevreme, kendini filme kaptirmis dizi dizi kiiciik kafaya baktim.
Hepsi de, onlerinde ayni giimiissii pirilti, arkalarinda ayni siyah golgeyle
ahmakca bir goriiniimdeydiler.



Icimde korkunc bir kusma istegi kabardi. Midemi bulandiranin bu berbat
film mi yoksa yedigim o bir yigin havyar mi oldugunu kestiremiyordum.

Yar1 karanlikta Betsy’ye, «Ben otele doniiyorum,» diye fisildadim.

Betsy olaganiistii bir dikkatle perdeye dikmisti gozlerini. Dudaklarini
hemen hi¢c kimildatmadan, «Iyi degil misin?» diye fisildadi.

«Hayir,» dedim. «Felaket durumdayim.»

«Ben de oyle, seninle geliyorum.»

Yerlerimizden kalkip sira boyunca pardon pardon pardon diyerek
ilerledik. insanlar homurdanarak, mirildanarak bize yol acmak icin yagmur
cizmelerini ve semsiyelerini saga sola cekiyorlardi. Basabildigim kadar cok
ayaga bastim, ciinkii oniimde bir balon gibi hizla biiyiiyiip Ooniimii gormemi
engelleyen korkunc¢ kusma istegini ancak boyle unutabiliyordum.

Caddeye ciktigimizda ilik bir yagmurun son kalintilari hala siiziilityordu
asagiya.

Betsy perisan haldeydi. Yanaklarinin canliligi ucup gitmisti. Karsimda
sallanan kani cekilmis yiizii yesil bir renk almisti ve siirekli terliyordu. Taksi
isteyip istemedigimize karar vermeye calisirken hep yol kenarinda hazir
bekleyen damali, sar1 taksilerden birine attik kendimizi. Daha otele
varmadan ben bir kez kustum, Betsy de iki kez.

Taksinin soforii virajlar1 oyle hizli aliyordu ki arka koltukta ikimiz
birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk. Birimizin midesi bulandiginda
yere bir sey diisiirmiis de onu alacakmis gibi sessizce egiliyor, obiiriimiiz de
bir sarki mirildanarak pencereden disariy1 seyreder gibi yapiyordu.

Yine de sofor ne yaptigimizi anlamisa benziyordu.

Heniiz kirmiziya donen bir isikta durmayip gecerken, «Hey,» diye
terslendi, «<Bunu benim arabamda yapamazsiniz, inin de caddede yapin.»

Ama biz hic ses cikarmadik. Sofor de otele hemen hemen vardigimizi
anlamis olmali ki ana giris kapisinin oniinde park etmeden bizi arabadan
indirmedi.

Ucreti dogru diiriist hesaplayacak kadar beklemeye cesaret edemedik.
Soforiin avucuna bir y1gin madeni para doldurup yerdeki pisligi ortmek icin
birkac kagit mendil biraktik iistiine. Lobiden kosarak gecip bos asansore dar
attik kendimizi. Sansimiza, giiniin sakin bir saatiydi. Betsy’ye asansorde
yine bulant1 geldi ve ben onun basini tuttum, sonra bana bulanti1 geldi ve o
benim basimi tuttu.

Genellikle esasli bir kusmadan hemen sonra kendini daha iyi hisseder
insan. Biz de kucaklasip vedalastik ve odalarimiza gidip, uzanmak icin
koridorun ters uclarina dogru yiiriidiikk. Dogrusu ya, birlikte kusmak kadar
insanlar1 birbirine yaklastiran sey yoktur.

Ama kapiy1 arkamdan kapayip, soyunup, siiritklenerek yatagima uzanir
uzanmaz kendimi eskisinden bin beter hissettim. Derhal tuvalete gitmem
gerekiyordu. Mavi misir cicekli beyaz sabahligimi giic bela giyip sendeleyerek
tuvalete yoneldim.



Betsy benden oOnce gelmisti bile. Kapinin ardinda inledigini
duyabiliyordum. Telasla koseyi doniip obiir kanattaki tuvalete kostum. Oyle
uzakti ki, olecegimi sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim. Ve hem bagirsaklarimi hem
de yedigim yemegi yitirmekte oldugumu diisiindiim. Bulant1 icimde dalgalar
halinde kabariyordu. Her dalgadan sonra bir siire i1slak bir yaprak gibi giicsiiz
ve tepeden tirnaga titreyerek kaliyor, sonra iiciinde yeni bir dalganin
kabardigini hissediyordum. Ayaklarimin alfanda, basimin tepesinde ve dort
bir yanimda iskence odasinin parlak beyaz fayanslar1 iizerime dogru
kapaniyor ve beni ezerek lime lime parcaliyordu.

Ne kadar bir siire Oyle kaldigimi bilmiyorum. Disaridan gecenlerin
camasirlarimi yikadigimi sanmalar: icin soguk suyu giiriiltiiyle akitiyordum.
Kendimi yeterince, giivende hissedince de yere boylu boyunca wuzanip
kimildamadan yattim.

Artik yaz bitmise benziyordu. Kis ayazinin iliklerime isleyip dislerimi
takirdattigini hissediyordum. Gelirken yanimda siiriikledigim biiyiik, beyaz
otel havlusu da basimin altinda suskun bir kar yigini gibiydi.

Bir tuvalet kapisinin su anda yumruklandig: gibi yumruklanmasini
miithis gorgiisiizliik sayardim dogrusu. Kapiya vuran her kimse, benim
yapmis oldugum gibi obiir tarafa gidip baska bir tuvalet bulabilir ve beni
rahat birakabilirdi. Oysa kapidaki, israrla vuarmaya devam ediyor ve kapiyi
acmam icin neredeyse yalvariyordu. Bu sesi belli belirsiz taniyordum. Emily
Ann Offenbach’in sesine benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sozciikler pekmez gibi koyu ve acemice
dokiildii agzimdan.

Kendimi toparlayip yavasca kalktim ve sifonu onuncu kez cektim.
Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri acik secik goriinmeyecek
bicimde katladim. Sonra kapinin kilidini actim ve koridora ciktim.

Emily Ann’e ya da bir baskasina bakmamin tehlikeli olacagini
biliyordum. Onun icin donuklasan gozlerimi koridorun obiir ucunda sallanan
bir pencereye dikip bir ayagimi otekinin oniine koydum.

Gordigiim ilk sey birinin ayakkabisiydas.

Catlamis siyah deriden saglam ve oldukca eski bir ayakkabiydi bu. On
kisminda incecik hava denklerinden olusan bir deseni ve donuk bir cilasi
vardi. Ayakkabinin burnu bana doniiktii. Sag yanagimi acitan yesil, sert bir
yiizeyin iizerinde duruyor gibiydi.

Hic kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda bana bir fikir verecek
bir ipucu bekledim. Ayakkabinin biraz solunda beyaz zemin iizerinde yigila
kalmis daginik misir cicekleri carpti goziime ve aglayasim geldi. Baktigim
sey kendi sabahligimin koluydu ve ucunda sol elim cansiz bir balik gibi



uzanmis duruyordu.

«Kendine geldi artik.»

Ses basimin cok yukarilarindaki serinkanli, mantikli bir bolgeden
geliyordu. Bir an icin bunda bir gariplik gormedim, ama sonra garipsedim
birden. Bu bir erkek sesiydi ve kaldigimiz otele giiniin hicbir saatinde hicbir
erkek giremezdi.

«Daha kac kisi var?» diye devam etti ses.

Ilgiyle dinliyordum. Yer inanilmaz derecede saglam gibiydi. Diismiis
oldugumu ve daha fazla diisemeyecegimi bilmek rahatlaticiydas.

Bir kadin sesi, «On bir sanirim,» diye yanitladi. Kadin siyah ayakkabinin
sahibi olmaliydi. «Sanirim on bir, ama biri eksik olduguna gore yalniz on
kaliyor.»

«lyi oyleyse, sen bunu yatir da ben otekilere bakayim.»

Sag kulagimda giderek hafifleyen kof bir rap-rap duydum. Sonra
uzaklarda bir kap1 acildi, sesler ve iniltiler duyuldu ve kap1 yine kapanda.

Iki el koltuk altlarima kayd: ve kadinin sesi, «<Haydi giizelim, biraz caba
goster,» dedi. Yar1 yariya kaldirildigimi hissettim. Kapilar birer birer yavasca
geciyordu yanimizdan. Sonunda acik bir kapiya varip iceri girdik.

Yatagimin iizerindeki ortii acilmisti. Kadin yatmama yardim etti. Sonra
beni ceneme kadar orttii ve yatagin yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle
yelpazelenerek bir dakika kadar dinlendi. Altin cerceveli gozliikleri ve beyaz
bir hastabakici kepi vardi.

Olgiin bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.

«Ben otelin hastabakiciyim.»

«Neyim var benim?»

«Zehirlenme,» dedi kisaca. «Topunuz birden zehirlenmissiniz. Hic boyle
sey gormemistim. O hasta, bu hasta, siz gen¢c haramlar ne doldurdunuz
midelerinize?»

«Herkes hasta mi1?» diye umutlanarak sordum.

«Topu birden,» diye zevkle onayladi, «<Hepsi hasta kediler gibi annelerini
istiyor.»

Oda cevremde biiyiik bir yumusaklikla doniiyordu. Sanki sandalyeler,
masalar ve duvarlar bu ani zayifligima aciyarak agirliklarini gizliyorlarda.

Hastabakici kapidan, «Doktor sana bir igne yapti,» dedi. «Simdi uyursun.»

Ve kap1 bos bir kagit gibi orttii onu. Sonra daha biiyiik bir kagit kapiy:
da orttii ve ben ona dogru kayarken giilimseyerek uyuyakaldim.

Yastigimin yanibasinda elinde beyaz bir kaseyle biri duruyordu.

«Ic sunu,» dedi.

Kafami salladim. Yastik bir saman yigini gibi catirdada.

«Bunu icersen daha iyi olacaksin ama.»

Kalin beyaz porselen bir kase burnumun altina dogru alcaldi. Safak
vakti de aksam vakti de olabilecek baygin isikta kehribar renkli berrak siviyi



inceledim. Uzerinde tereyag:i parcalar1 yiiziiyordu. Hafif bir tavuk kokusu
burun deliklerime yiikseldi.

Gozlerim bir an kasenin gerisindeki etegin iizerinde duraladi. «Betsy,»
dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»

O zaman gozlerimi kaldirdim ve siliklesen pencerenin oniinde Doreen’in
basini gordiim. Arkadan vuran isikta sari saclarinin uclari altin bir hale gibi
tutusmustu. Yiizii golgede kaldig: icin anlatimini tam cikaramiyordum. Ama
parmaklarinin ucundan ustaca bir sevecenligin aktigini hissettim. Betsy ya
da annem ya da eter kokulu bir hastabakici da olabilirdi.

Basimi1 egip corbadan bir yudum aldim. Agzimin ici kumlu gibiydi. Bir
yudum, bir yudum daha aldim ve sonunda kase tamamen bosalda.

Arinmis, kutsanmis ve yeni bir yasam icin hazir hissettim kendimi.

Doreen kaseyi pencerenin kenarina koyup koltuga coktii. Sigara
cikarmaya davranmayis: dikkatimi cekti. Sasirticiydi bu, ciinkii zincirleme
sigara icerdi Doreen.

«Az daha olityordun,» dedi sonunda.

«Galiba hep o havyar yiiziinden.»

«Ne havyar1! Yengec etiymis. Incelediler, tika basa zehir doluymus.»

Hanimlar Giini’niin sonsuza uzanan goksel beyaz mutfaklar1 canlandi
goziimde. Avokadolarin teker teker yengec eti ve mayonezle doldurulup
parlak isiklar altinda resimlerinin cekildigini goriir gibi oldum. Pembe
benekli citkirildim pence etlerinin, iizerlerini orten mayonez yorganinin
arasindan bastan cikarircasina uzandiklarini ve hepsini besiginde tasiyan
timsah yesili kenarl1 sar1 avokado kaselerini de goriir gibi oldum.

Zehir ha!

«incelemeyi kim yapt1?» Doktor birimizin midesini yikadiktan sonra
bulduklarini otel laboratuvarinda incelemis olabilirdi.

«Hanumlar Gini’ndeki kus beyinliler. Hepiniz kiveim kivrim
kivranmaya baslayinca birisi biiroya telefon etti, biirodan da Hanimlar
Giini’ni aradilar ve biilyiik ziyafetten arta kalan her seyi incelettiler. Ha!»

Bos bir sesle «Ha!» diye yankiladim. Doreen’i yeniden bulmak giizeldi
dogrusu.

«Armaganlar gondermisler,» diye ekledi. «Disarida, holde kocaman bir
mukavva kutu icinde duruyorlar.»

«Nasil bu kadar cabuk gelebildiler?»

«Ozel ulak ekspresle, ne sandin yani? Hepinizin sagda solda Hanimlar
Giinii’nde zehirlendiginizi anlatmaniz pek hoslarina gitmez herhalde. Soyle
parlak bir hukukcu bulsaniz kazandiklar1 her kurus icin tazminat davasi
acabilirsiniz.»

«Armaganlar ne?» Yeterince 1iyi bir armagansa olup bitenlere
aldirmayacagimi hissetmeye baslamistim. Ciinkii sonuc¢c olarak kendimi cok
saf ve temiz hissediyordum.



«Daha kimse kutuyu acmad: ki, hepsi pestil gibi yatiyor. Ayakta duran
tek kisi ben oldugumdan corba dagitimini ben iistlendim. ilk once de
seninkini getirdim.»

«Haydi armaganin ne olduguna bak,» diye yalvardim. Sonra birden
animsayarak, «Bende de senin icin bir armagan var,» dedim.

Doreen hole cikti. Bir siire hisirtiyla dolandigini, sonra yirtilan kagit
sesini duydum. Sonunda iizeri adlarla dolu, parlak kapli kalin bir kitapla
odaya dondii.

«Yilin En Iyi Otuz Oykiisii.» Doreen kitab1 kucagima birakti. «Disarida,
kutunun icinde on bir tane daha var. Hastayken bunlar1 okuyup
oyalanacaginizi diisiinmiis olmalilar.» Durakladi. «Benimki nerede?»

Portfoyimii karistirip Doreen’e iizerinde adi1 olan papatyali cep aynasini
uzattim. Doreen bana bakti, ben ona baktim ve kahkahalarla giilmeye
basladik.

«Istersen benim corbami da icebilirsin,» dedi. «Yanlislikla tepsiye on iki
corba koymuslar. Ama Lenny’yle birlikte yagmurun dinmesini beklerken o
kadar cok sosisli sandvic¢ yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Acliktan olityorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon caldi.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya dogru yavasca yiizdiim.
Ben uyanmadan aynamin kenarina Jay Cee’den gelen bir telgraf
sikistirmislardi. Ise gelmeye kalkismamami, biitiin giin dinlenip tamamen
iyilesmemi istedigini ve yengec eti olayina cok iiziildiigiinii soyliiyordu
telgrafta. Onun icin telefon edenin kim olabilecegini diisiinemiyordum.

Uzanip telefonu actim. Mikrofon kismi kopriiciik kemigine, isitme kismi
da omzuma dayali duracak sekilde yastigima koydum.

«Alo?»

Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mi goriisiiyorum?» diye
sordu. Sivesinde hafif bir yabancilik sezer gibi oldum.

«Ustiine bastiniz,» dedim.

«Ben Constantin Falanca.»

Soyadini cikaramamistim, ama icinde bir siirii S ve K harfi vardi.
Constantin diye birini tanimiyordum, ama bunu soOyleyecek cesareti
bulamadim kendimde.

Sonra Bayan Willard’i ve simiiltane cevirmenini animsadim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsik: tutarak, «Evet, evet, anladim,»
diye haykirdim.

Bayan Willard’in beni Constantin adli biriyle tanistiracagini hic
ummamistim dogrusu.

Ilging adli erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir Socrates taniyordum
ornegin. Uzun boylu, cirkin ve entelektiieldi. Hollywood’da iinlii bir Yunanl
film yapimcisinin ogluydu ve ayni zamanda da Katolikti. Bu da her seyi
berbat etmisti bizim icin. Socrates’ten baska bir de Boston isletmecilik
Okulunda okuyan Attila adl1 bir Beyaz Rus tanimistim.

Yavas yavas Constantin’in o giin icin bir randevu ayarlamaya calistigim
anladim.

«Bugiin 0gleden sonra Birlesmis Milletleri gormek ister miydin?»

«Birlesmis Milletleri zaten gorebiliyorum,» dedim kisa, isterik bir
kikirdamayla.

Afallamis gibiydi.

«Onu penceremden gorebiliyorum.» Belki de Ingilizcem onun icin bir
nebze hizliydi. Bir sessizlik oldu.

Ardindan, «Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,» dedi.

Bayan Willard’a ozgii gozleri tanidim ve hevesim kacti. Bayan Willard
her zaman bir lokma bir sey yemeye cagirirdi insani. Bu adamin Amerika’ya
ilk geldiginde Bayan Willard’in evinde konuk oldugunu animsadim. Bayan
Willard evini yabancilara acip disariya gittiginde de yabancilarin evlerini ona
acacaklar tip anlasmalardan birine girmisti.

Simdi acikca goriiyordum ki Bayan Willard Rusya’da kendisini bekleyen
evi benim New York’ta yiyecegim bir lokma bir seyle takas etmek durumunda



kalmasti.

Kat1 bir sesle. «<Evet, bir lokma bir sey yiyebiliriz,» dedim. «Saat kacta
gelirsin?»

«Iki sularinda arabamla gelir seni alirinm. Amazon, degil mi?»

«Evet.»

«Tamam, nerede oldugunu biliyorum.»

Bunu anlamli bir sesle soylemis gibi geldi bana. Sonra, belki Amazon’da
kalan bazi1 kizlarin Birlesmis Milletler’de sekreterlik yaptiklarini,
Constantin’in de bir zamanlar onlardan biriyle flort etmis olabilecegini
diisiindiim. Telefonu once onun kapatmasini bekledim, ardindan ben de
kapattim. Hircinlastigimi hissederek yastiklara biraktim kendimi.

Iste yine almis basimi gidiyordum. Beni gordiigii anda cilginca asik
olacak bir erkegin gorkemli diisiinii kurmaya baslamistim bile. Oysa yalnizca
birkac kuru laf etmistik. Olup olacagi gorevsel bir Birlesmis Milletler turu ve
bir tur sonrasi sandviciydi!

Kendi kendime moral vermeye calistim.

Belki de Bayan Willard’in simiiltane cevirmeni kisa boylu ve cirkindi ve
ben eninde sonunda ona da Buddy Willard gibi tepeden bakacaktim. Boyle
diisiinmek bir cesit doyum verdi bana. Ciinkii Buddy Willard’a gercekten
tepeden bakiyordum ve her ne kadar herkes hala sanatoryumdan ciktig:
zaman onunla evlenecegimi saniyorsa da, ben cok iyi biliyordum ki
yeryiiziinde kalan tek erkek o olsa yine de onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiyiizliiniin biriydi.

Elbette baslangicta ikiyiizlii oldugunu bilmiyordum. Hatta hayatimda
gordiigiim en olaganiistii erkek oldugunu diisiinmiistiim. Benim yiiziime bile
bakmadig1 siralarda onu uzaktan uzaga tam bes yil boyunca taparcasina
sevmistim. Ve sonra, benim onu hala cilginca sevdigim ve onun da bana
bakmaya basladig1 giizel bir donem yasamistik. Tam bana daha fazla
bakmaya baslamist: ki, tam bir rastlanti sonucu o miithis ikiyiizliiliigiinii
kesfetmistim. Ve simdi benim kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan
olesiye nefret ediyordum.

Isin en koti yani, hakkinda ne diisiindiigimii ona acik acik
sOyleyemeyisimdi. Ciinkii ben daha bunu yapana kadar o vereme
yakalanmisti ve simdi iyilesip de ciplak gercegi isitebilecek duruma gelinceye
kadar onu idare etmek zorundaydim.

Kahvalt1 icin kafeteryaya inmemeye karar verdim. Insem giyinmem
gerekecekti ve biitiin sabah yatakta kalacaksam giyinmenin ne anlami
vardi? Asagiya telefon edip kahvalt:1 tepsisini odama gondermelerini
isteyebilirdim ama o zaman da tepsiyi getirene bahsis vermem gerekecekti ve
ben ne kadar bahsis verilecegini, hic mi hic kestiremezdim. New York’ta
bahsis vermeye calisirken oldukca asap bozucu seyler gelmisti basima.

Amazon’a ilk geldigimde otel gorevlisi iiniformasi, giymis ciicemsi,
dazlak bir adam bavulumu asansorle yukariya cikarmis ve odami anahtarla



acmisti. Elbette ben hemen pencereye kosup manzarayi gormek icin disariya
bakmistim. Bir siire sonra adamin lavaboda sicak ve soguk su musluklarini
acip, «Bu sicak, bu da soguk,» dedigini, radyoyu acip bana New York’taki
biitiin radyo istasyonlarinin adlarini saydigini farkedince tedirgin olmaya
baslamistim! Arkam ona doniik durumda kesin bir tonla, «Bavulumu yukariya
getirdiginiz icin tesekkiir ederim,» demistim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, «Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.
Ha!» demis ve ben neden bozuldugunu anlamak icin doniip bakana kadar
kapiy1 kabaca carparak cikip gitmisti.

Sonralar1 Doreen’e adamin bu tuhaf davranisindan: sozettigimde, «Cok
safsin,» dedi. «Adam bahsisini istiyormus.»

Ne kadar vermem gerektigini sordum Doreen’e. En az bir ceyrek ve eger
bavul cok agirsa otuz bes sent vermem gerektigini sdoyledi. Dogrusu ya, o
bavulu pekala kendim gotiirebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli
goriiniiyordu ki, bari o tasisin demistim. Bu tiir hizmetlerin oda iicretine
dahil oldugunu saniyordum.

Kendi basima kolayca yapabilecegim bir sey icin baskalarina para
vermekten nefret ederim. Sinirime dokunur bu.

Doreen bahsisin yiizde on oraninda olmasi gerektigini soylemisti. Ama
nedense hicbir zaman tam o miktarda bozuk param olmuyordu ve birine
yarim dolari1 uzatip, «Bunun on bes senti sizin bahsisiniz, liitfen otuz bes
sent geri verin,» demek de cok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindigim zaman sofore on sent bahsis
vermistim. Ucret bir dolar olduguna goére on sentin tam tamina uygun
oldugunu diisiinerek paray:r biraz tantanali bir jest ve giilimsemeyle
uzatmistim sofore. Ama o avucunda duran paraya gozlerini dikip bakmis,
bakmis ve ben yanlislikla bir Kanada onlugu vermis oldugumdan korkarak
arabadan inerken yiiksek perdeden bagirmaya baslamisti, <Hanim, hanim, biz
de senin gibi ve herkes gibi yasamak zorundayiz!» Bagirmasi beni oylesine
urkiitmiistii ki tabana kuvvet kosmaya baslamistim. Neyse ki bir kirmizi
1sikta durmak zorunda kalmisti, yoksa korkarim arabasini yanimsira siirerek
oyle yiiz kizartic1 sekilde bagirmaya devam edecekti.

Doreen’e bunu anlattigim zaman New York’a son gelisinden beri bahsis
oraninin pekala yiizde ondan yiizde on bese yiikselmis olabilecegini soyledi.
Ya oyleydi, ya da ben asagilik parazitin birine catmistim.

Hanumlar Giinii’nden gonderdikleri kitaba uzandim. Kitab1 actigimda
icinden bir kart diistii. Kartin istiinde cicekli pijamalariyla sepetinde
mahzun mahzun oturan bir fino resmi vardi. Kartin icindeyse ayni fino
sepetine uzanmis, yiiziinde bir giiliimsemeyle misil misil uyuyordu. Tepesinde
siislii bir yaziyla sunlar yaziliydi: «lyilesmek icin tek yol, boyle dinlenmektir
bol bol.» Kartin altina leylak renkli miirekkeple, Hanimlar Giinii’ndeki tiim
iyi dostlarinizdan, gecmis olsun!» yazilmaisti.



Oykiileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda bir incir agaci
hakkinda yazilmis bir oykiiye geldim.

Bu incir agaci Yahudi bir adamin eviyle bir manastirin arasindaki yesil
cayirda yetismisti. Yahudiyle esmer giizeli bir rahibe olgun incirleri toplamak
lizere geldikleri agacin altinda karsilasiyorlardi hep. Bugiin agacin dalindaki
bir kus yuvasinda catlayan bir yumurta gordiiler. Ve kiiciik kusun yumurtay1
gagalayarak disariya cikisini seyrederken elleri birbirine degdi. O giinden
sonra rahibe bir daha incir toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur
suratls Katolik bir mutfak hizmetcisi geliyor ve incir toplamay:
bitirdiklerinde adam kendisinden fazla toplamis olmasin diye onun
incirlerini sayiyordu. Bu da adami miithis 6fkelendiriyordu.

Bence cok giizel bir oykiiydii bu. Ozellikle kisin karlar altinda kalan
incir agacini ve ilkbaharda yemyesil meyvelerle bezenen incir agacini
anlatan boliimii sevmistim. Son sayfaya geldigimde iiziintii duydum. Bir citin
araligindan emeklercesine o siyah satirlarin arasindan iceri sokulup o
kocaman, yemyesil, giizelim incir agacinin altinda uyumak istedim.

Bana Oyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi adamla rahibeye
benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da Katolik degil Protestandik. Kendi
diissel incir agacimizin altinda karsilasmistik ve gordiigiimiiz sey
yumurtadan cikan bir kus degil, bir kadindan cikan bir bebekti. Sonra
korkunc bir sey oldu ve yollarimiz ayrildi.

Beyaz otel yataginda halsiz ve yapayalniz uzanmis yatarken bir an
Adirondacks’teki o sanatoryumda oldugumu diisiindiim ve kendimi cok
asagilik hissettim. Buddy mektuplarinda, ayni zamanda doktor olan bir
ozanin siirlerini okudugunu, simdi hayatta olmayan iinlii bir Rus kisa oykii
yazarinin da doktor oldugunu kesfettigini ve sonucta belki de doktorlarla
yazarlarin iyi gecinebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsaniz bu, Buddy Willard’in birbirimizi tanidigimiz iki yil
boyunca tutturdugu teraneden cok farkliydi. Bir giin giiliimseyerek bana
sOyle dedigini hala animsarim: «Siir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?» demistim.

«Bir avuc¢ toz.» Ve bunu diisiinmiis olmaktan oOylesine gururlanir bir hali
vard: ki, sar1 saclarina, mavi gozlerine, beyaz dislerine -cok uzun, saglam
beyaz disleri vardi- bakakalmis ve, «Sanirim oyledir,» demistim.

Iste ancak koca bir yil sonra New York’un ortasinda bu s6ze verilecek bir
yanit diisiinebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard’la uzun konusmalar yapardim. Buddy
benden birkac yas biiyiiktii. Cok bilimsel bir yaklasimla her seyi
kanitlayabiliyordu. Onunla birlikteyken ondan asag: kalmamak icin cok
caba harcamam gerekiyordu.

Kafamin icindeki konusmalar genellikle Buddy’yle gercekte yapmis
oldugum konusmalar gibi baslardi. Ancak bitisleri cok farkliydi. Oturup saf
saf, «<Sanirim Oyledir» demek yerine esasli bir yanitla sustururdum onu.



Iste simdi yatagimda sirtiistii yatarken, Buddy’nin o soruyu sorusunu
canlandiriyordum kafamda; «Siir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?» diyordum.

«Bir avucg toz.»

Sonra, tam o giiliimseyip gururlanmaya baslarken, «Senin kesip bictigin
kadavralar da Oyle,» diyordum. «Tedavi ettigini sandigin insanlar da. Toz ne
kadar tozsa onlar da o kadar toz. Sanirim iyi bir siir o insanlarin yiiz
tanesinin toplamindan cok daha uzun yasar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yaniti olmuyordu, ciinkii soyledigim
sey gercekti. Insanlar da tozdan ibaretti ve biitiin bu toza doktorluk etmenin,
insanlarin mutsuz ya da hasta olup uyuyamadiklar1 zaman animsayip kendi
kendilerine yineleyecekleri siirler yazmaktan daha iyi bir sey olusunu
anlayamiyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’in soyledigi her seyi Tanri1 sozii gibi
katiksiz gercek kabul edisimdi. Beni optiigii ilk geceyi animsiyordum. Yale
Universitesindeki sinif balosundan sonrayda.

Buddy’nin beni o baloya cagirisi da bir garip olmustu dogrusu.

Bir Noel tatilinde damdan diiser gibi evime gelmisti. Uzerinde balikci
yakali, kalin, beyaz bir kazak vardi ve oyle yakisikliyd: ki, gozlerimi giicliikle
ayiwrabiliyordum ondan. «Bir giin seni gormek icin okula ugrayabilirim,
tamam mi1?» demisti.

Saskina donmiistiim. Buddy’yi yalnizca tatillerde iiniversiteden eve
dondiigiimiizde, pazar giinleri kilisede goriirdiim. O zaman da wuzaktan.
Nereden esip de kosa kosa beni gormeye geldigini anlayamamistim. Dedigine
gore evlerimizin arsindaki iki millik uzakligi antrenman olsun diye
kosmustu.

Su da var ki, annelerimiz iyi arkadastilar. Ayni1 okula gitmisler, sonra
ikisi de profesorleriyle evlenip ayni kasabaya yerlesmislerdi. Ama Buddy
sonbaharda bir burs bulup hazirlik okuluna, yazin da camlara musallat olan
bir hastalikla miicadele ederek para kazanmak icin Montana’ya gittiginden
annelerimizin eski okul arkadasi olmalar1 aslinda hi¢c 6nem tasimiyordu.

Bu ani ziyaretten sonra mart baslarinda giizel bir cumartesi sabahina
kadar Buddy’den hic ses cikmadi. Telefon caldigi zaman okuldaki odamda
gelecek pazartesi giinkii hacli seferleriyle ilgili tarih sinavi icin Miinzevi
Peter’le Meteliksiz Walter’1 calistyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme isi siraya bindirilir. Ama ben
hep son sinif oOgrencilerinin kaldig: kattaki tek birinci sinif Ogrencisi
oldugumdan telefona bakmak da cogu kez bana diisiiyordu. Belki de biri
benden once davranir diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya disarida
top oynadigini, ya da hafta sonu icin okuldan ayrilmis oldugunu diisiinerek
telefona cevap verdim.

Asagida nobette olan kiz, «Esther, sen misin?» diye sordu ve evet
dedigim zaman, «Bir erkek seni gormek istiyor,» dedi.



Bunu duymak beni sasirtmisti, ciinkii o yil baskalar1 araciligiyla
bulustugum erkeklerden hicbiri ikinci bir randevu icin aramamaisti beni. Hic
sansim yoktu. Her Cumartesi aksami avuclarim terleyerek, merak icinde
asagiya inip bir son sinif 6grencisinin teyzesinin en iyi arkadasinin ogluyla
tanistirilmaktan ve karsimda kepce kulakli ya da dislek ya da topal, soluk
benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum. Bunu hakettigimi
sanmiyordum. Eninde sonunda herhangi bir sakatligim yoktu, yalnizca cok
fazla calisiyor, ne zaman durmam gerektigini kestiremiyordum.

Her neyse, sacimi taradim, rujumu tazeledim, tardi kitabimi yanima
aldim -cok cekilmez biriyse; kitapliga gitmekte oldugumu soyleyebilmek icin-
ve asagiya indim. Bir de ne goreyim, fermuarli haki ceketi, mavi kot
pantolonu ve asimnmis gri lastik ayakkabilariyla Buddy Willard posta
masasina dayanmis, yukari bakip bana siritmiyor mu?

«Yalnizca merhaba demeye geldim,» dedi.

Dogrusu ya, ta Yale’den buraya, iistelik de sonradan soyledigi gibi
masraf olmasin diye otostopla, yalnizca merhaba demek icin gelmesi
tuhafima gitti.

«Merhaba,» dedim. «<Haydi gidip terasta oturalim.»

Terasa cikmak istiyordum, ciinkii nobetteki kiz her seye burnunu sokan
bir son sinif ogrencisiydi ve beni merakla siiziiyordu. Buddy’nin biiyiik bir
yanlislik yaptigini diisiindiigii ortadayda.

Salincakli hasir sandalyelere yanyana oturduk. Berrak, esintisiz ve
neredeyse sicakti hava.

Buddy, «Birkac¢c dakikadan fazla kalamam,» dedi.

«A hic olur mu, yemege kal,» dedim.

«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci siniflarin balosuna gitmek icin
geldim.»

Adamakilli ahmak yerine kondugumu hissettim.

«Joan nasil?» diye sordum sogukca.

Joan Gilling bizim kasabadandi, bizim kilisenin iiyesiydi ve okulda
benden bir yil ilerideydi. Yaman bir kizdi sinif baskani, fizik boliimii
ogrencisi ve iiniversitenin hokey sampiyonu. Cakil renkli durgun gozleri,
parlak, mezartas: disleri ve soluk soluga konusmasi beni hep tedirgin ederdi.
At gibi de iriydi. Buddy’nin oldukca zevksiz oldugunu diisiinmeye
baslamistim.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay oncesinden cagirdi, annesi de
annemden kizini gotiirmemi rica etti. Bu durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden gotiirecegini soyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun icin para harcayip harcamadigina hic
aldirmaz ve acik havada bir seyler yapmaktan hoslanir. Yale’e hafta sonu
icin son gelisinde East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptik. Tepelere cikarken
arkasindan itmek zorunda kalmadigim tek kiz o. Iyidir Joan.»

Kiskancliktan buz gibi oldugumu hissettim. Yale’e hic gitmemistim ve



kaldigim yurttaki son sinif ogrencilerinin hafta sonlarinda en cok gitmek
istedikleri yerdi Yale. Buddy Willard’dan hicbir sey beklememeye karar
verdim. Birinden hicbir sey beklemeyince asla diiskirikligina ugramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Oyleyse gidip Joan’u bulsan iyi olur,» dedim.
«Flortim her an gelebilir ve beni seninle birlikte gormek pek hosuna
gitmeyebilir.»

«Flortiin mii?» Buddy sasirmis goriiniiyordu. «Kim o?»

«Iki kisi,» dedim. «Miinzevi Peter’le Meteliksiz Walter.»

Buddy hicbir sey soylemeyince, «Bunlar takma adlari,» dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamisti sanirim, ciinkii dudaklar1 kasiliverdi.
Salincakli hasir sandalyesinden kalkip kiiciik, ani ve gereksiz bir hareketle
itti sandalyeyi. Sonra kucagima iizerinde Yale’in amblemi bulunan ucuk
mavi bir zarf koydu.

«Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacaktim. Icinde mektupla
yanitlayabilecegin bir soru var. Su anda sormak icimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu actim. Beni Yale Universitesinde iiciincii
siniflarin balosuna cagiran bir mektuptu bu.

Oyle sasirmistim ki birkac sevinc cigligi attiktan sonra, «Gidiyorum,
gidiyorum, gidiyorum,» diye haykirarak iceri kostum Terastaki parlak beyaz
ginisigindan sonra icerisi zifiri karanlik gibiydi. Dogru diiriist hicbir seyi
secemiyordum. Nobetteki son sinif 6grencisini kucakladim. O da Yale’deki
baloya gidecegim haberini hayret ve saygiyla karsiladi.

Isin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum degisti. Katimdaki son sinif
ogrencileri benimle konusmaya basladilar. Iclerinden biri zaman zaman
kendiliginden telefona cevap veriyor ve hic kimse kapimin oniinde, degerli
okul giinlerini burunlarini bir kitaba gomerek heba eden kimseler hakkinda
yiiksek sesle cirkin laflar etmiyordu artik.

Her neyse, balonun basindan sonuna kadar Buddy bana arkadasi ya da
kuziniymisim gibi davrandi.

«Eski Giizel Giinler» calana kadar birbirimizden yaklasik bir mil uzakta
dans ettik. Ancak o zaman, cok yorulmuscasina cenesini birden basimin
tepesine dayadi. Sonra, gecenin iiciiniin soguk, karanlik riizgarinda, cok agir
adimlarla, kaldigim eve kadar olan bes millik yolu yiiriidiik. Bu evde, geceligi
iki dolar olan bircok dogru diiriist yatakli evden farkli olarak, oturma
odasinda boyuma kisa gelen bir kanepe iizerinde yalnizca elli sent odeyerek
kaliyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Diislerim paramparca olmustu.

Buddy’nin o hafta sonu bana asik olacagini ve artik yil boyunca
cumartesi aksamlar1i ne yapacagimi diisiiniip kaygilanmama gerek
kalmayacagini diislemistim hep. Tam kaldigim eve yaklastigimiz sirada
Buddy, «Haydi kimya laboratuvarina cikalim,» dedi.

Saskinliktan dilimi yutacaktim. «Kimya laboratuvari mi?»



«Evet.» Buddy elime uzandi. «Kimya laboratuvarinin arkasindan cok
giizel manzara goriiniiyor.»

Gercekten de kimya laboratuvarinin arkasindaki tepelik bir yerden New
Haven’deki birkac evin 15181 goriiniiyordu.

Buddy engebeli toprakta ayagini basacak saglam bir yer ararken ben de
hayran hayran 1siklari seyrediyormus gibi yapiyordum. Beni optiigii sirada da
gozlerimi acik tutup isiklarin dagilimini bir daha hi¢c unutmamacasina
ezberlemeye calistim.

Sonunda Buddy geri cekilerek, «Vay!» dedi.

«Vay ne?» dedim saskinlikla. Kupkuru, insani esinlendirmeyen bir
opiiciiktii. O soguk riizgarda bes mil yiiriimekten dudaklarimizin catlamais
olmasinin hic de hos olmadigini diisiinmiistiim yalnizca.

«Vay, seni opmek harika bir sey!»

Alcak goniilliilliikkle sustum.

O zaman Buddy, «Sanirim bir siirii oglanla geziyorsun,» dedi.

«Hmm, sanirim oyle.» Yilin her haftasinda degisik bir oglanla gezmis
oldugumu diisiindiim.

«Benimse cok calismam gerekiyor.»

Telasla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek istemem dogrusu.»

«Yine de seni iic haftada bir kez gorebilecegimi saniyorum.»

«lyi olur.» Neredeyse bayilacaktim. Bir an once okula doniip herkese
anlatmak icin can atiyordum.

Buddy beni evin merdivenleri oniinde bir kez daha optii ve ertesi
sonbaharda tip fakiiltesine burs kazaninca onu gormek icin Yale yerine
oraya gittim. Beni bunca zaman nasil aptal yerine koydugunu ve gercekte ne
kadar ikiyiizlii biri oldugunu iste orada anladim.

Bebegin dogumunu gordiigiimiiz giin anladim bunu.



6

Bana hastanelerde olup biten birtakim gercekten ilgin¢c seyleri
gostermesi icin Buddy’ye yalvarip durmustum. Sonunda bir cuma giinii biitiin
derslerimi asip uzun bir hafta sonu ziyaretine geldim ve giiniimii gordiim.

Once beyaz bir gomlek giyip icinde dort kadavra bulunan bir odada
yiksek bir tabureye oturdum ve Buddy’yle arkadaslarinin kadavralari kesip
bicmesini izledim. Bu kadavralar gercek insanlara benzemediklerinden hic
tedirgin etmediler beni. Mesin gibi sert, morumsu siyah derileri vardi ve eski
tursu kavanozlari gibi kokuyorlardi.

Bundan sonra Buddy beni dogmadan olen bebeklerle dolu biiyitkk cam
kavanozlarin bulundugu hole cikardi. ilk kavanozdaki bebegin kurbaga
biyiikliigiinde, ciliz, dertop olmus bedeninin iizerine egilmis kocaman, beyaz
bir kafas1 vardi. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha biiyiik, ondan sonraki
daha da biyiiktii. Son kavanozdaki bebek normal bir bebek boyundayd: ve bir
domuz yavrusunu animsatan kiiciik bir giilimsemeyle bana bakiyor gibiydi.

Bu tiiyler iirpertici seylere boyle sogukkanlilikla bakabildigim icin
bayagi gururlaniyordum. Beni havaya sicratan tek sey, Buddy’nin bir
akcigeri kesisini izlemek icin dirsegimi onun kadavrasinin midesine
dayadigim sirada oldu. Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir yanina hissettim
ve hala sicak olduguna gore kadavranin tam oOlmemis olabilecegi
urkiintiisityle ufak bir ciglik koyvererek taburemden atladim. O zaman
Buddy, yanmaya kadavrayi bozulmadan korumak icin kullanilan sivinin
neden oldugunu acikladi ve ben de yine eski yerime oturdum.

Ogle yemeginden onceki saatte Buddy beni alyuvar anomalisinin neden
oldugu kansizlik ve baska bazi i¢c karartici1 hastaliklarla ilgili bir derse
gotiirdii. Bu derste hasta insanlar1 tekerlekli sandalyelerle platforma cikarip
onlara sorular soruyor ve onlari geri gotiirdiikten sonra renkli slaytlar
gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giiler yiizlii, giizel bir kizi gosteren slayt
hala bellegimden silinmedi. Doktor, «O ben ortaya ciktiktan yirmi giin sonra
kiz oldii,» dedi. Bir an derin bir sessizlik oldu, sonra zil caldi ve boylece o
benin ne oldugunu veya kizin neden oldiigiinii hicbir zaman 6grenemedim.

Ogleden sonra bir bebegin dogumunu gérmeye gittik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir camasir dolabindan Buddy
benim takmam icin beyaz bir maske ve bir miktar gaz bezi cikarda.

Buddy gaz bezini saclarimi iyice ortecek ve beyaz maskenin disinda
yalnizca gozlerimi birakacak bicimde basimin cevresine dolarken, Sydney
Greenstreet iriliginde, uzun boylu, sisman bir tip ogrencisi de yanimiza
sokulmus bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir giiliisle, «Hic degilse annen seni seviyor,» dedi.

O sirada oglanin ne kadar sisko oldugunu ve bir erkek icin, oOzellikle
genc bir erkek icin bunun ne biiyiik bir bahtsizlik oldugunu, ciinkii hicbir
kadinin onu oOpmek icin o koca gobegin iizerinden egilmeye



katlanamayacagin1 diisiinmekle o kadar mesguldiim ki, bana hakaret etmis
oldugunun farkina varamadim hemen. Ben oglanin kendini bir matah
sandig1 yargisina varip, sisko bir erkegin yalnizca annesi tarafindan
sevilecegi hakkinda igneli bir so0z diisiinene kadar, o gozden kaybolmustu
bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhay: inceliyordu. Levhanin iizerinde
biiyiikliikleri bir giimiis dolardan bir yemek tabagina kadar degisen bir dizi
delik vardi.

«lyi, iyi,» dedi bana. «Tam su anda dogurmak iizere olan biri var.»

Dogumhanenin kapisinda Buddy’nin tanidig: siska, diisitk omuzlu bir tip
ogrencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «Is basinda kim var?»

Will karamsar bir tavirla, «Ben», dedi. Solgun, genis alninin boncuk
boncuk terledigini farkettim. «Ilk dogumum bu.»

Buddy bana Wiil’in iiciincii sinif o6grencisi oldugunu ve mezun olmadan
once sekiz tane bebek dogurtmasi gerektigini soyledi.

Derken koridorun oObiir ucunda bir telas oldu ve sarimsi yesil gomlek ve
baslik giymis birkac adamla birkac hastabakici, iizerinde kocaman beyaz bir
yigin olan tekerlekli bir sedyeyi siirerek daginik bir grup halinde bize dogru
ilerlediler.

Will, «<Sen bunu gormesen iyi olur,» diye mirildand: kulagima. «Goriirsen
hicbir zaman cocuk dogurmak istemeyeceksin. Kadinlarin seyretmesine izin
vermemeleri gerek. Insan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben giildiik. Sonra Buddy Will’in elini sikti1 ve hep birlikte
odaya girdik.

Kadini yerlestirdikleri masanin goriiniimii beni Oylesine etkilemisti ki,
tek sozciik cikmiyordu agzimdan. Bir ucunda havada asili duran metal
uizengiler otekinde dogru diiriist secemedigim cesit cesit aletler, teller ve
tiiplerle, dehset verici bir iskence masasina benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyorduk. Kadindan ancak
bir metre kadar otede oldugumuzdan her seyi acik secik goriiyorduk.

Kadinin karni oyle kabarikti ki ne yiiziinii, ne de bedeninin iist kismini
gorebiliyordum. Sanki kadinin tiimii bu sis gobekten ve yukaridaki iizengilere
takili duran iki ciliz, cirkin bacaktan olusmustu. Kadincagiz dogumun
basindan sonuna kadar hic araliksiz, insan sesine benzemeyen garip bir
bogiirtii cikardi durdu.

Sonradan Buddy, kadina cektigi aciyr unutturacak bir ila¢c verilmis
oldugunu ve kiifredip inledigi zaman gercekte ne yaptigini bilmedigini,
ciinkii bir cesit yar:1 uyku halinde oldugunu soyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilecek bir ila¢c oldugunu
diisiindiim. Bu kadin korkunc¢ sancilar icindeydi ve cektigi acinin her
nebzesini duydugu besbelliydi, yoksa boyle inlemezdi. Yine de dogruca eve
gidip bir kez daha gebe kalacakti. Ciinkii ilac sancinin ne kadar kotii



oldugunu unutturacakti ona. Ama icinin gizli bir kosesinde, acinin o kapisiz,
penceresiz, kor ve uzun koridoru bir kez daha acilip onu derinlikline almak
icin bekleyecekti hep.

Will’i denetleyen bashekim kadina durmadan, «Ikinin Bayan Tomolillo,
1kinin, tamam, aferin size, 1kinin,» diyordu. Sonunda kadinin bacaklarinin
arasindaki traslanmis, dezenfektandan parlayan, yanik yerde esmer, tiiyli
bir seyin belirdigini gordiim.

Buddy kadinin iniltileri arasinda, «Bebegin basi», diye fisildada.

Ama bebegin basi nedense takilip kalmisti. Doktor Will’e bir kesik
yapmas1 gerektigini soyledi. Makasin kadinin derisinde kumas kesercesine
kapandigin1 duydum. Ve bir anda vahsi, parlak kirmizi bir kan bosanmaya
basladi. Sonra bebek birdenbire Will’in avuclarina hopladi sanki. Beyaz bir
una bulanmis, kanli, erik moru bir seydi bu. Will dehset icinde,
«Diisiirecegim, diisiirecegim, diisiirecegim,» deyip duruyordu.

Doktor, «<Hay1r, diisiirmeyeceksin,» dedi ve bebegi Will’in elinden alarak
ovmaya giristi. Morluk kayboldu ve bebek terkedilmiscesine, catlak bir sesle
aglamaya basladi. Bebegin erkek oldugunu gorebiliyordum artik.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu. Sonradan Buddy’ye bunun
nasil olabildigini anlamadigimi soyledim. O da boyle bir seyin az goriilmekle
birlikte pekala da olabilecegini anlatti bana.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba ayrildilar. Hastabakicilar
bebegin bilegine metal bir etiket baglayip gozlerini bir cubugun ucuna
sarilmis pamukla sildiler ve bebegi sarip sarmalayip bez kenarli portatif bir
karyolaya yatirdilar. Bu arada doktor ve Will de kadinin kesigini uzun bir
iplik gecirilmis bir igneyle dikmeye basladilar.

Sanirim birisi, «Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo.» dedi, ancak kadin ne
bir yanit verdi, ne de basini kaldirdi.

Birlikte yesil avludan gecip odasina dogru yiiriirken Buddy hosnut bir
tavirla, «<Ee, nasildi bakalim?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her giin boyle bir sey seyredebilirim.»

Cocuk dogurmanin baska yolu olup olmadigini sormak gelmedi icimden.
Nedense benim icin en onemli sey, bebegin kendi bedenimden ciktigini
gozlerimle goriip onun bana ait oldugundan emin olmakti. Mademki o
sanclyl mutlaka cekmek zorundaydim, uyanik kalsam daha iyi olurdu.

Kendimi hep dogum masasinin iizerinde, her sey olup bittikten sonra
dirseklerime dayanmis dogrulurken hayal ederdim. Cektigim dayanilmaz
acidan rengi ucmus makyajsiz yiiziimde 1siltil1 bir giiliimseme olurdu. Belime
kadar dokiilen saclarimla, kipir kipir, minicik, ilk yavruma uzanir ve adi
neyse onu soylerdim.

Konusmay: siirdiirmek icin, «Neden una bulanmis gibiydi?» diye sordum.
Buddy de bebegin cildini koruyan balmumuna benzer maddeden sozetti bana.

Buddy’nin odasi, ciplak duvarlari, ciplak yatagi, ciplak zemini ve
lizerinde Gray’in «Anatomi» kitabiyla oteki tiiyler iirpertici kitaplarin yigil



oldugu calisma masasiyla bana hep bir kesisin odasini animsatirdi. Odaya
dondiigiimiizde Buddy bir mum yakt: ve bir sise Dubonnet acti. Sonra
yanyana yataga uzandik ve Buddy sarabini yudumlarken ben de yanimda
getirdigim bir kitaptan «Hic gitmedigim bir yer» siirini ve baska siirler
okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz biitiin giinlerini siire veriyorsa siirde mutlaka
bir seyler olmasi gerektigini soyliiyordu. Bu yiizden her bulusmamizda ona
biraz siir okuyor ve okudugum seylerde ne buldugumu anlatiyordum.
Buddy’nin fikriydi bu. Hafta sonlarimizi, zamanimizi soyle ya da boyle bosa
harcadigimiza pisman olmayacagimiz bicimde planliyordu hep. Buddy’nin
babas1 6gretmendi. Sanirim Buddy de ogretmen olabilirdi, ciinkii bana siirekli
bir seyler aciklamaya ve yeni bilgiler vermeye cabaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, «Esther, omriinde hic erkek
gordiin mii?» diye sordu.

Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel anlamda bir erkek demek
istemedigini anlamistim. Ciplak bir erkek demek istiyordu.

«Hayir,» dedim. «Yontular disinda elbette.»

«Peki beni gormek istemez miydin?»

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle biiyiikannem
siirekli Buddy Willard’in ne iyi, ne temiz bir genc¢ oldugunu, ne iyi, ne temiz
bir aileden geldigini, nasil kilisede herkesin onu ornek bir insan olarak
gordiigiinii, anne babasina ve oOteki biiyiiklerine karsi ne kadar nazik
oldugunu ve ayni zamanda ne kadar atletik, yakisikli ve zeki oldugunu ima
edip duruyorlardi.

Simdiye dek biitiin duydugum, gercekten, hep Buddy’nin ne kadar iyi ve
temiz oldugu ve bir kizin Oyle bir insan icin iyi ve temiz kalmasi
gerektigiydi. Onun icin Buddy’nin yapmay: uygun gordiigii bir seyden
herhangi bir zarar gelmeyecegini diisiindiim.

«Sey, peki,» dedim.

Ben gozlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermuarim acip pantolonunu
cikard:i ve bir sandalyenin iizerine koydu. Sonra naylon balikagina benzer bir
seyden yapilma kiilotunu cikarda.

«Serin tutuyor,» diye acikladi. <Annem de kolay yikandig:1 soyliiyor.»

Daha sonra oniimde oylece durdu ve ben de bakmaya devam ettim.
Diisiinebildigim tek sey hindi boynu ve hindi katisiydi. icimin karardigini
hissettim.

Buddy bir sey soylemeyisime giicenmis gibiydi. «Sanirim beni boyle
gormeye alisman gerek,» dedi. «<Haydi simdi de ben seni goreyim.»

Birden okulda beden egitimi dersleri icin onden ve yandan ciplak olarak
cekilen ve durusumuzun dikligine gore pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye
notlandirilmak iizere okulun beden egitimi dosyalarina kaldirilan resimleri
animsadim. Buddy’nin oniinde soyunmak, o resimleri cektirmek icin
objektifin karsisinda cirilciplak dikilmekten’ daha cazip gelmedi bana.



«Baska zaman,» dedim.

«Pekala.» Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir siire oOpiisiip koklastik ve kendimi daha iyi hissettim. Artan
Dubonnet’yi ictim ve Buddy’nin yataginin ucuna bagdas kurup bir tarak
istedim. Sacimi Buddy yiiziimii goremeyecek sekilde oniime dokiip taramaya
basladim. Sonra damdan diiser gibi, «Simdiye kadar hic kimseyle bir iliskin
oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana soOyleten neydi bilemiyorum, sozciikler agzimdan
dokiiliivermisti. Buddy Willard’in biriyle iliskisi olabilecegini bir an bile
diisiinmemistim. «Hayir, kendimi senin gibi saf ve temiz bir kizla
evlenecegim zamana sakliyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hicbir sey soylemedi, yalnizca kizardai.

«Soylesene, oldu mu?»

O zaman Buddy bos bir sesle, «iliskiden anladigin ne?» diye sordu.

«Yani hic kimseyle yattin mi?» Saclarimi, yiiziimiin Buddy’ye yakin
tarafim ortecek sekilde durmadan tariyordum. Elektriklenen tellerin sicak
yanaklarima yapistigini duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hicbir sey soyleme;»
diye haykirmak istiyordum. Ama haykirmadim. Yalnizca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Sey, evet, oldu,» dedi.

Az daha asag1 yuvarlaniyordum. Beni optiigii ve bir siirii flortiim olmasi
gerektigini soyledigi ilk geceden beri Buddy Willard bana hep kendisinden
cok daha seksi ve deneyimli oldugumu hissettirmisti. Beni kucaklamasi,
opmesi, oksamasi sanki hep benim ona yapma istegi verdigim seylerdi, sanki
bunlar: elinde olmadan yapiyor ve nasil oldugunu kendisi de bilmiyordu.

Simdi anliyordum ki ta basindan beri masum genc¢ rolii oynamisti
yalnizca.

«Anlat bana.» Sacimi agir agir defalarca tariyor, her darbede taragin
dislerinin yanagima battigini duyuyordum. «Kimdi?»

Kizmadigim icin rahatlamis gibiydi Buddy. Hatta biraz da nasil bastan
cikarildigini anlatacak birini buldugu icin rahatlamis gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi bastan cikarmisti. Buddy baslatmamisti bunu ve
aslinda onun sucu yoktu. Gecen yaz Cape Cod’da, lokantasinda isci olarak
calistig1 oteldeki garson kizdi bu. Buddy kizin ona gozlerini dikip garip garip
baktigim ve mutfagin kargasasinda gogiislerini ona siirttiigiinii farketmis ve
sonunda bir giin derdinin ne oldugunu sormustu. Kiz gozlerinin icine dimdik
bakarak, «Seni istiyorum,» demisti.

Buddy masum masum, «Maydanozla m1 servis yapilsin?» diye giilmiistii.

«Hayir,» demisti kiz. «Bir gece.»

Ve iste Buddy safligini ve bekaretini boyle yitirmisti.

Once bu garson kizla yalnizca bir kez yatmis oldugunu sandim, ama
emin olmak icin kac¢c kez oldugunu sordugumda, tam animsayamadigim, ama
herhalde yazin geri kalan kismi boyunca haftada birkac kez oldugunu
soyledi. Ucii onla carpip otuz buldum. Akil almaz bir sayiydi bu.



Bundan sonra icimde bir seylerin dondugunu hissettim.

Okula dondiigiimde rasgele birkac son sinif ogrencisine, tanidiklari bir
oglan kendilerine birdenbire, tanistiklari1 siire icinde bir yaz, bayagi bir
garson kizla otuz kez yattigini anlatirsa ne yapacaklarini sordum. Ama
sordugum kisiler erkeklerin cogunun bdyle oldugunu sozlii ya da nisanlh
degilsen onlar1 gercekten suclayamayacagini soylediler.

Aslinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin biriyle yattig1 diisiincesi degildi.
Yani, birbirleriyle yatan her tiirlii insanla ilgili bir siirii sey okumustum. Ve
isin icindeki, herhangi bir baska oglan olsayd:i yalnizca en ilgin¢ ayrintilari
sormakla yetinir, belki ben de ondan asagi kalmamak icin gidip biriyle yatar
ve artik bu konuyu diisiinmezdim.

Beni cileden cikaran sey, Buddy’nin ben cok seksiymisim, kendisiyse
cok safmis gibi davranirken ayni anda o fahise kilikli garson kizla yatip
kalkmasi1 ve herhalde suratima giilmemek icin kendini giic tutuyor
olmasiyda.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kiz hakkinda ne diisiiniiyor?»
diye sordum.

Buddy annesine sasilacak kadar yakindi. Her zaman annesinin bir
erkekle bir kadin arasindaki iliski hakkinda soyledigi sozleri aktarirdi bana.
Bayan Willard’in erkeklerin ve kadinlarin bekareti konusunda ne denli
tutucu biri oldugunu biliyordum. Evlerine ilk kez aksam yemegine gittigimde
beni tepeden tirnaga tuhaf, bilgic, arastiran bir bakisla siizmesinden, bakire
olup olmadigimi anlamaya calistigini sezmistim.

Tam diisiindiigiim gibi Buddy kizarip bozarmisti. «<Annem bana Gladys’i
sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»

«Gladys’in o6zgiir, beyaz ve yirmi bir yasinda oldugunu sdyledim.»

Pekala biliyordum ki Buddy benim hatirim icin de olsa annesiyle asla bu
kadar kabaca konusmazdi. Her zaman annesinin, «Erkek bir es, kadinsa
sonsuz giivence ister» ve «Erkek gelecege yonelik bir ok, kadinsa okun
firladig1 yaydir,» dedigini beni biktirana dek soyler dururdu.

Ne zaman tartismaya kalkissam Buddy annesinin babasindan hala zevk
aldigini soylerdi. Bu onlar yasinda insanlar icin olaganiistii bir sey degil
miydi? O halde annesi gercekten neyin ne oldugunu biliyor olmaliydi.

Neyse, sonunda Buddy Willard’s basimdan savmaya karar vermistim. O
garson kizla yatmis oldugu icin degil, bunu herkese itiraf edip kisiliginin bir
parcasi olarak yiizleyecek diiriistliikten yoksun oldugu icin yasantimdan
silecektim onu. Ama tam o sirada holdeki telefon caldi ve birisi sesinde
tekdiize bir ezgiyle, «Seni ariyorlar Esther. Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladim, ciinkii Boston’ da tanidigim tek
kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan cok daha pahali oldugu icin hic
sehirlerarasi1 aramazdi. Bir defasinda bana bir an once ulastirmak istedigi bir
mesaji1 oldugunda biitiin tip fakiiltesini dolasip o hafta sonu arabayla bizim



okula gidecek kimse olup olmadigini sorusturmustu. Sonunda giden birini
bulmus ve ona verdigi not hemen ayni giin elime gecmisti. Boylece Pul
parasindan da kurtulmustu.

Arayan gercekten de Buddy’ydi. Sonbaharda cekilen yillik rontgende
vereme yakalandiginin goriildiigiinii ve vereme yakalanan tip ogrencilerine
verilen bir bursla Adirondacks’de bir sanatoryuma gidecegini soyliiyordu
bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir sey yazmadigimi ve
aramizda herhangi bir sorun olmadigim umdugunu soyledi. Ona liitfen en az
haftada bir kez yazmaya calisip Noel tatilimde de onu sanatoryumda
gormeye gelebilir miydim?

Buddy’nin boylesine altiist olmus bir sesle konustugunu hic
duymamistim. Her zaman kusursuz sagligiyla gururlanirdi ve siniizitim azip
da soluk almami giiclestirdigi zaman bunun psikosomatik oldugunu soyler
dururdu. Dogrusu ya, bunun bir doktor icin tuhaf bir yaklasim oldugunu ve
belki de ruh doktoru olmak icin 6grenim gormesi gerektigini diisiiniirdiim,
ama bunu acik acik hic soylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar iiziildiigiimii soyleyip mektup
yazacagima so6z verdim. Oysa telefonu kapattigimda zerre kadar iizgiin
degildim. Yalnizca harika bir rahatlik duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yasam siiren ve kendini herkesten iistiin
goren biri icin bir tiir ceza olabilecegini diisiindiim. Sonra da okuldakilere
Buddy’yle bozustugumu duyurmak ve tanimadigim kimselerle bulusmak gibi
sikic1 bir ise yeniden baslamak zorunda olmayisimin ne kadar isime
gelecegini diisiindiim.

Herkese yalnizca Buddy’nin vereme yakalandigini ve artik nisanh
sayilabilecegimizi soyledim ve cumartesi geceleri ders calismak icin odamda
oturdugum zaman bana karsi son derece nazik ve anlayisli davrandilar,
ciinkii kirik bir kalbi gizlemek icin boylesine calismamin cok cesurca bir sey
oldugunu diisiiniiyorlarda.
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Tam disiindiigiim gibi Constantin cok kisa boyluydu, ama acik
kahverengi saclari, koyu mavi gozleri ve canli, meydan okuyan anlatimiyla
kendine 6zgii bir yakisiklilig1 vardi. Oyle giines yanig1 bir teni ve oyle saglam
disleri vardi ki, nerdeyse Amerikali olabilirdi. Ama olmadigin1i hemen
anladim. Rastladigim hicbir Amerikal1 erkekte olmayan bir sey vardi onda, o
da sezgiydi.

Daha en basindan Constantin benim Bayan Willard’ m korumasi altinda
olmadigimi sezdi. Tek kasimi kaldirip kiiciik, kuru bir kahkaha attim; az
sonra karsilikli oturup Bayan Willard’1t acik acik cekistirmeye baslamistik
bile. Ve soyle diisiindiim: Bu Constantin boyumun cok uzun olusuna, yeterli
dil bilmeyisime ve Avrupa’yr gormemis olusuma aldirmayacak, biitiin
bunlarin gerisindeki gercek beni gorecek.»

Constantin beni, catlamis kahverengi deriden rahat koltuklar1 olan eski,
ustii acik, yesil arabasiyla Birlesmis Milletler’e gotiirdii. Teninin giines
yaniginin tenis oynamaktan ileri geldigini sOyledi. Ve giinesli acik havada,
caddeler boyunca yanyana ucarken elimi tutup siktig1 zaman kendimi dokuz
yaslarinda babam olmeden onceki son yaz onunla kizgin beyaz kumsallarda
kostugum giinlerden beri hic olmadigim kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birlesmis Milletler’deki o sessiz ve gorkemli
salonlardan birinde, Constantin gibi simiiltane cevirmen olan atletik yapili,
makyajsiz Rus kizinin yaninda otururken, katiksiz bir mutlulugu ancak
dokuz yasina kadar tatmis oldugumu simdiye dek farketmeyisimin ne garip
oldugunu diisiindiim.

Dokuz yasimdan sonra, ne annemin bin bir maddi sikintiya girerek
sagladig1 izcilik, piyano dersleri, suluboya resim dersleri ve yelkencilik
kampi, ne de kahvalti oncesi horozlarin otiisii, dibi yanmis kekler ve her giin
havai fisekler gibi patlayan kiiciik yeni fikirlerle iiniversite, beni hicbir
zaman gercekten mutlu edememisti.

Gri kruvaze giysisi icinde, o bilinmez dilde deyimleri ardarda siralayan
Rus kizindan gozlerimi ayiramiyordum. Constantin bunun isin en giic yani
oldugunu, ciinkii Rwuslarin deyimlerinin bizimkilerden farkli oldugunu
soylemisti. O anda biitiin kalbimle o kizin bedenine siiziiliivermeyi ve
yasamimin geri kalan kismini ardarda deyimler haykirarak gecirmeyi
diledim. Bu beni oldugumdan daha mutlu kilmayabilirdi, ama biitiin oteki
cakillarin arasinda, kiiciik bir beceri cakili daha olurdu.

Derken Constantin ve cevirmen Rus kizi ve asagida etiketli
mikrofonlarinin ardinda tartisip duran siyah, beyaz ve sari insanlarin hepsi
uzaklara kayar gibi oldu. Agizlarinin ses cikarmadan oynadigini goriiyordum.
Sanki hepsi, kiyidan ayrilan bir zeminin giivertesinde oturuyormuscasina,
beni ucsuz bucaksiz bir sessizligin ortasinda birakarak uzaklasiyordu.

Yapamadigim seyleri saymaya giristim.

Yemek pisirmekle ise basladim.



Biiyiikkannem ve annem yemek pisirmekte oyle ustaydilar ki, her seyi
onlara birakirdim. Bana siirekli su ya da bu yemegin nasil yapildigini
ogretmeye calisirlardi. Ama ben yalnizca seyreder ve verilen bilgiler bir
kulagimdan girip otekinden cikarken, «Evet, evet, anliyorum,» der dururdum.
Sonra da denedigim her seyi berbat ettigim icin kimse bir daha yapmami
istemezdi.

Okuldaki ilk yilim boyunca tek ve en iyi arkadasim olan Jody’nin bir
sabah evinde bana omlet yapisini animsiyordum. Olaganiistii lezzette bir
omletti bu. Icine fazladan bir sey koyup koymadigini sordugumda peynir ve
sarimsak tozu koydugunu soyledi. Bunu kimden 6grendigini sordugumda da,
hic kimseden o6grenmedigini, kendisinin diisiiniip buldugunu soyledi. Ama su
da vardi ki, Jody cok pratikti ve sosyoloji 6grencisiydi.

Steno da bilmiyordum.

Bu da demekti ki iiniversiteden sonra iyi bir is bulamayacaktim. Annem
kimsenin yalnizca edebiyat okumus birini istemedigini soyler dururdu. Ama
steno bilen bir edebiyat mezunu bambaska bir seydi. Oyle birini herkes
isterdi. Gelecek vadeden biitiin gen¢c adamlarca aranir ve sonra da birbiri
ardindan heyecan verici mektuplar kopya eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir bicimde hizmet etme fikrinden
nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici mektuplarimi kendim yazdirmak
istiyordum. Dahasi, annemin bana gosterdigi kitaptaki steno isaretleri t
esittir zaman ve s esittir toplam uzaklik kadar kotiiydii.

Listem uzuyordu.

Cok kotii dans ederdim. Miizige hic uyamazdim. Dengem Oyle bozuktu
ki, beden egitimi dersinde ellerimizi yana acip basimizda bir kitapla dar bir
tahta iizerinde yiiriidiigiimiiz zaman hep yana devrilirdim. Ne ata binebiliyor,
ne de kayak yapabiliyordum. En yapmak istedigim seylerdi bunlar, ama cok
pahali sporlardi. Almanca konusamiyor, Ibranice okuyamiyor ve Cince
yazamiyordum. Oniimdeki Birlesmis Milletler delegelerinin temsil ettikleri
sapa ililkelerden cogunun haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birlesmis Milletler binasinin ses gecirmez kalbinde, hem tenis
oynayip hem de simiiltane ceviri yapabilen Constantin’le o bir siirii deyim
bilen Rus kizinin arasinda otururken, omriimde ilk kez kendimi korkunc
yetersiz hissettim. Isin kotiisii, oldum olas1 hep yetersizdim, yalnizca bunu
simdiye dek hic diisiinmemistim.

Basarili oldugum tek sey burslar ve odiiller kazanmakti; o donem de
kapaniyordu artik.

Kendimi kosu yolu olmayan bir diinyada yasayan bir yaris ati1 gibi
hissediyordum. Ya da iiniversitede futbol sampiyonuyken birden kendini Wall
Street’te bir takim elbisenin karsisinda buluveren ve parlak giinleri, bir
mezarcinin iizerine kazilmis bir tarih gibi sominesinin iizerindeki altin
kupada kalan biri gibi.

Yasamimin, Oykiideki yesil incir agaci gibi oniimde dallanip



budaklandigini goriiyordum.

Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi essiz bir gelecek beni
cagiriyor, goz kirpiyordu. Incirlerden biri, bir es, mutlu bir yuva ve
cocuklardi. Bir baskasi, iinlii bir ozan, oteki parlak bir profesor, biri sasirtici
editor Ee Gee, oObiirii Avrupa, Afrika ve Giiney Amerika, biri Constantin,
Socrates, Attila ve garip adlar1 degisik meslekleri olan daha bir yi1gin asik, bir
baskasiysa Olimpiyat takim sampiyonu bir kadindi. Bu incirlerin iizerinde ve
otesinde, ne olduklarini pek cikaramadigim bir siirii incir daha varda.

Kendimi dallarin catallandigr noktada otururken goriiyordum. Ve
incirlerden hangisini sececegime bir tiirlii karar veremedigim icin acliktan
olilyordum. Hepsini ayr1 ayr1 istiyordum incirlerin, ama birini secmek
otekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden
otururken incirler burusup kararmaya basliyor ve birer birer topraga,
ayaklarinim dibine diisiiyorlarda.

Constantin’in beni gotiirdiigii restoran ot, baharat ve eksi krema
kokuyordu. New York’ta kaldigim siirece hi¢c boyle bir restoran
bulamamistim. Buldugum biitiin yerler, uzun parlak bir aynaya bakan
tertemiz bir tezgahta kocaman hamburgerlerin, giiniin corbasinin ve dort
cesit siislii pastanin servis yapildigi Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakli los bir merdivenle inilen bir kileri
andiriyordu.

Isten kararmis duvarlar yolculuk afisleriyle kapliydi. Isvicre gollerine,
Japon daglarina ve bodur agacli Afrika cayirlarina bakan, manzarali
pencereler gibiydi bunlar. Siselerin iizerine yerlestirilmis ve kirmizili, mavili,
yesilli eriyiklerini sanki yiizyillardir ince, iic boyutlu bir dantel gibi siselerin
lizerine akitmis olan kalin, tozlu mumlar her masanin cevresine bir isik
halkas1 veriyor ve bu mum 1i1siginda al al olmus yiizler kendileri de
alevdenmiscesine dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra kendimi cok daha iyi
hissettim. Hayalimde canlanan incir agacinin ve burusup topraga diisen
biitiin o tombul incirlerin pekala da bos bir midenin derinliklerinden
kaynaklanmis olabilecegini diisiindiim.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi cam kabuguna benzeyen, tath
bir Yunan sarabiyla dolduruyordu. Bir anda kendimi ona nasil Almanca
ogrenip Avrupa’ya gidecegimi ve Maggie Higgins gibi bir savas muhabiri
olacagimi anlatirken buldum.

Sira cilekli yogurda geldigi zaman kendimi Oylesine iyi hissediyordum ki
Constantin’in beni bastan cikarmasina goz yummaya karar verdim.

Buddy Willard bana o garson kizdan sozettiginden beri ben de gidip
biriyle yatmam gerektigini diisiiniiyordum. Buddy’yle yatmak sayilmazdi
elbette, ciinkii o zaman o yine benden bir kisi onde olacakti. Yatacagim
kimse baska biri olmaliyda.



O zamana kadar yatma konusunu acikca tartistigim tek erkek Yale
Universitesinde okuyan atmaca burunlu, alayc: bir giineyliydi. Bir hafta sonu
okula geldiginde flortiiniin bir giin once bir taksi soforiiyle kacip gittigini
ogrenmisti. Kiz kacmadan once benimle ayni yurtta kaldigi ve o gece de
yurtta benden baska kimse olmadigi icin oglana moral vermek de bana
diismiistii.

Yakindaki bir kahvede, tahtalarinin iizerine yiizlerce insanin adi
kazinmis yiiksek arkalikli koltuklarin birbirinden ayirdig: kuytu bolmelerden
birinde oturup fincanlar dolusu sade kahve icerek acikca seksten
sO0zetmistik.

Bu genc - ad1 Eric’ti - bizim okuldaki kizlarin gece birdeki disar1 cikma
yasagindan once verandada isiklarin altinda ve calilarin arasinda dikilip,
gelen gecene kendilerini cilginca sergilemeye cabalayislarim igrenc
buldugunu soyliiyordu. Bir milyon yillik evrim, diyordu aci aci, ve hala
hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatisini anlatmaistai.

Gittigi okul, giineyin dort dortliikk centilmenler yetistirmekte
uzmanlasmis bir hazirlik okuluydu. Ve okulu bitirmeden once bir kadin
tanimis olmak yazili olmayan bir kuraldi. Tanimanin Incil’deki anlamda
oldugunu soyliiyordu Eric.

Bu durumda Eric ve birkac sinif arkadasi1 otobiisle en yakin kente gidip
adi cikmis bir genelevi ziyaret etmislerdi. Eric’in fahisesi elbisesini bile
cikarmamasti. Kizila boyanmis saclari, kusku uyandiracak kadar kalin
dudaklar1 ve fare rengi derisiyle sisman, orta yasli bir kadindi1 bu. Isig1 da
kapatmak istemediginden Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmis yirmi bes
mumluk bir ampuliin altinda sahip olmustu. Bu is hic de ballandirildig:1 gibi
bir sey degildi iistelik. Tuvalete gitmek kadar sikici bir seydi.

Belki bir kadini severse sevismenin o kadar sikici gelmeyecegini
soyledim. Ama Eric o kadinin da otekiler gibi hayvandan farksiz oldugu
diisiincesinin her seyi berbat edecegini, bu yiizden de, eger birini severse
onunla asla yatmayacagini soyledi. Gerekirse bir fahiseye gidecek, ama
sevdigi kadim bu kirli islere karistirmayacakti.

O zaman Eric’in yatmak icin uygun biri olabilecegi diisiincesi gecmisti
kafammdan. Hem bu isi yapmis biriydi hem de bundan sozederken oteki
gencler gibi kotii niyetli ya da budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana
bir mektup yazarak beni gercekten sevebilecegini sandigini, cok zeki ve
alayci1 olmakla birlikte sasilacak derecede ablasinin yiiziine benzeyen cok
yumusak bir yiize sahip oldugumu soyledi. O zaman bu isten hayir
gelmeyecegini anladim. Ben Eric’in asla yatmak istemeyecegi tipte bir
kizdim. Ona bir mektup yazarak ne yazik ki bir cocukluk askimla evlenmek
lizere oldugumu bildirdim.

New York kentinde bir simiiltane cevirmen tarafindan bastan cikarilma



diisiincesi gittikce daha fazla hosuma gidiyordu. Constantin her bakimdan
olgun ve diisiinceli birine benziyordu. Okuldaki oglanlarin oda arkadaslarina
ya da basketbol takimindaki arkadaslarina, arabalarin arkasinda kizlarla
sevismelerini bobiirlenerek anlattiklar1 gibi sevismemizi anlatmak
isteyebilecegi hichbir tanidigim yoktu. Ayrica Bayan Willard’in beni
tanistirdig1 bir erkekle yatmanin da esprili bir yani1 vardi. Sanki, dolayl1 bir
bicimde, suclu Bayan Willard’mis gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarini dinlemek icin beni evine cagirdig:
zaman kendi kendime giilimsedim. Annem bana her zaman bir erkekle
disarida bir aksam gecirdikten sonra her ne olursa olsun asla onun odasina
gitmememi soylerdi. Bunun ancak bir tek anlami olabilirdi.

«Balalayka miizigini cok severim,» dedim. Constantin’in odasinin
oniindeki balkon nehre bakiyordu ve asagida karanliklarin icinde teknelerin
ugultusunu duyabiliyorduk. Duygulanmistim. Kendimi sevecen ve ne
yapacagimdan son derece emin hissediyordum.

Gebe kalabilecegimi biliyordum, ama bu diisiince cok uzaklarda ve
belirsizdi. Beni hic tedirgin etmiyordu. Annemin Reader’s Digest’ten kesip
okuldayken bana gonderdigi bir makaleye gore, gebe kalmamak icin yiizde
yiiz garantili hicbir yontem yoktu. Bu yazi evli ve cocuklu bir hanim avukat
tarafindan yazilmist: ve «iffetin Savunmasi» basligini tasiyordu.

Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiyla yatabilecegi, bunun
disinda hic kimseyle yatmamasi gerektigi konusunda bin bir tane neden
siralanmasti.

Yazinin ana fikri, bir erkegin diinyasinin ve duygularinin bir kadinin
diinyasindan ve duygularindan farkli oldugu ve ancak evliligin bu iki diinyay1
ve iki farkli duygusal yapiyr uygun bir bicimde bir araya getirebildigiydi.
Annem kizlarin bunu 6grenmekte cok gec kaldiklarini, onun icin de evli bir
kadin gibi bu konuda uzmanlasmis kisilerin ogiitlerine kulak vermeleri
gerektigini soyliiyordu.

Bu avukat hanim erkeklerin en iyilerinin esleri icin bakir kalmak
istediklerini, Oyle degillerse bile en azindan eslerine seks konusunda
kendilerinin ogretmenlik yapmak istediklerini belirtiyordu. Erkekler elbette
bir kizi kendileriyle sevismesi icin kandirmaya calisacak ve onunla
evlenmeye s0z vereceklerdi, ama kiz razi olur olmaz da ona olan tim
saygilarini yitirecek ve bunu kendileriyle yaptiysa baska erkeklerle de
yapabilecegini soyleyip kizin hayatini zehir edeceklerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu riiya gormektense uyanik kalmanin
daha iyi oldugunu, iistelik gebe kalmama garantisi olmadigina gore, ortaya
bir de bebek cikarsa islerin biisbiitiin cikmaza girecegini soyliiyordu.

Bana kalirsa bu yazida dikkate alinmayan tek sey, bir kizin neler
hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir erkekle evlenmek hos bir
sey olabilirdi, ama ya adam evlendikten sonra birdenbire Buddy Willard’in



yaptig1 gibi aslinda el degmemis biri olmadigini itiraf ederse ne olacakt1? Bir
kadinin bir tek temiz yasantisi1 olmasi1 gerektigi, oysa bir erkegin biri temiz,
oteki temiz olmayan iki tane yasantis1 olabilecegi diisiincesi cileden
cikariyordu beni.

Sonunda baktim ki yirmi bir yasina gelip de hala bakir kalmis olan zeki
ve ihtirasli bir erkek bulmak kolay olmayacak, ben de bakire kalmaktan
vazgecip kendim gibi bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu
durumda o benim hayatimi zehir ederse ben de onun hayatini zehir
edebilirdim.

Ben on dokuz yasindayken bekaret en 6nemli konuydu.

Diinyadaki insanlar1 Katolikler ve Protestanlar, ya da Cumhuriyetciler
ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler, hatta erkekler ve kadinlar olarak
degil de, biriyle yatmis olanlar ve yatmamis olanlar diye ikiye boliinmiis
olarak goriiyordum. Iki insan arasindaki tek kayda deger fark buymus gibi
geliyordu bana.

Aradaki sinir1 gectigim giin kendimde carpici bir degisiklik
hissedecegimi saniyordum.

Kuskusuz, giiniin birinde Avrupa’ya gidersem hissedeceklerimin aynisi
olacakti bu. Eve dondiigiimde aynaya yakindan bakarsam goziimiin ta icinde
duran minik, beyaz bir Alp secebilecektim. Simdi de, bir giin sonra aynaya
bakarsam goziimiin icinde oyuncak bebek boyunda bir Constantin’in oturup
bana giilimseyecegini diisiiniiyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki ayri1 sezlonga
oturup aramizda balalayka plaklar1 yigili olarak miizik dinledik. Sokak
lambalarindan mi, yarim aydan mi, otomobillerden mi, yoksa yildizlardan mai
geldigini kestiremedigim baygin, yumusak bir 1s1k yayiliyordu cevreye. Ama
elimi tutmanin disinda Constantin hic de beni bastan cikarmaya hevesli
goriinmiiyordu.

Nisanlis1 ya da ozel bir kiz arkadasi olup olmadigini sordum. Belki de
boyle bir sorunu vardi. Ama yaniti1 hayir oldu, bu gibi baglardan wuzak
durmaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda, icmis oldugum o cam kabugu lezzetindeki sarabin etkisiyle
damarlarima karsi koyulmaz bir uyusuklugun yayildigini hissettim.

«Ben iceri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.

Ilgisiz bir tavirla yatak odasina yiiriidiim ve ayakkabilarimi cikarmak
icin egildim. Tertemiz yatak oniimde giivenilir bir tekne gibi sallaniyordu.
Boylu boyunca uzanip gozlerimi kapadim. Sonra Constantin’in icini cekip
balkondan iceri girdigini duydum. Ayakkabilarini birer birer yere atti ve
yanima uzandai.

Yiiziime diismiis bir tutam sacin ardindan gizlice ona baktim.

Sirtiistii yatmis, elleri basinin altinda kenetli, dalgin dalgin tavana
bakiyordu. Gomleginin dirseklerine kadar sivanmis kolal1 beyaz kollari, yari
karanlikta garip, ilirkiitiicii bir pirilt1 saciyordu. Giines yanig:i teni neredeyse



siyah gibiydi. Omriimde hic bu kadar giizel bir erkek gormedigimi diisiindiim.

Belki keskin hatli, bicimli bir yiize sahip olsaydim ya da zekice politik
tartismalar yapabilseydim ya da iinlii bir yazar olsaydim, Constantin beni
birlikte yatacak kadar ilginc¢ bulabilirdi.

Ama bir de su vardi, acaba beni sever sevmez erisilmezligini yitirip
siradan bir insan mi olacakti? Buddy Willard ve ondan onceki genclerde
oldugu gibi Constantin’de de kusur iistiine kusur mu bulacaktim? Hep ayni
sey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek goriiyor, ama yakinima gelir gelmez hic de
uygun biri olmadigini anliyordum.

Hic evlenmek istemeyisimin nedenlerinden biri de buydu.

Hayatta en son istedigim sey sonsuz giivenceye kavusmak ve oklarin
firladig1 yer olmakti. Ben degisiklik ve heyecan istiyordum. Dort Temmuz
bayramindaki havai fiseklerden fiskiran rengarenk oklar gibi her yone
atilmak istiyordum.

Yagmurun sesine uyandim.

Kapkaranlikti. Bir siire sonra goziime tanidik gelmeyen bir pencerenin
kenarlarini secebildim. Zaman zaman havada bir 1sin beliriyor, bir seyler
arayan bir hayalet parmak gibi duvarda dolasip kayarcasina yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once bunun kendimden baskasi olmadigim, zehirlendikten sonra
oteldeki odamin karanliginda yatmakta oldugumu sandim. Solugumu
tuttum, soluma devam etti.

Yatagin ilizerinde, yanibasimda yesil bir goz parliyordu. Pusula gibi dorde
boliinmiistii. Yavasca uzanip elimi iizerine kapattim. Yukar:1 kaldirdim.
Onunla birlikte bir oliiniin kolu gibi agir, ama uykunun sicakligini tasiyan
bir kol da kalkti.

Constantin’in saati iicii gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman biraktigim gibi gomlegi, pantolonu ve
coraplariyla yatiyordu. Gozlerim karanliga alistikca solgun gozkapaklarini,
diizgiin burnunu ve hosgoriilii, bicimli agzini1 secebildim. Ama sanki hicbiri
gercek degildi de sis iizerine cizilmis cizgilerden ibaretti. Birkac dakika
lizerine egilip onu inceledim. Daha oOnce bir erkegin yaninda
uyuyakalmamistim hic.

Constantin’le evli olmanin nasil bir sey olacagini kafamda
canlandirmaya calistim.

Sanirim sabah yedide kalkip ona jambonlu yumurta, kizarmis ekmek ve
kahve hazirlayacak, o ise gittikten sonra da iistiimde gecelik, basimda
bigudilerle sallana sallana kirli tabaklar1 yikayip yatag: diizeltecek ve o
disarida hareketli, biiyiileyici bir giin gecirdikten sonra eve dondiigiinde
esasli bir aksam yemegi bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla kirli tabak
yikayarak gecirecek ve sonunda bitkin diisiip yatacaktim.

On bes yil boyunca siirekli tam not almis bir kiz icin bosa harcanan,



kasvetli bir yasam olurdu bu, ama evliligin bodyle bir sey oldugunu
biliyordum. Ciinkii Buddy Willard’in annesi de sabahtan aksama dek yemek
pisirmek, temizlik yapmak ve camasir yikamaktan baska bir sey yapmiyordu.
Oysa bir iiniversite profesoriiniin esiydi ve kendisi de bir zamanlar bir o6zel
okulda 6gretmenlik yapmistai.

Bir defasinda Buddy’ye ugradigimda Bayan Willard’s kocasinin eski
giysilerinden kestigi yiin seritlerden bir yaygi orerken bulmustum. Ortaya
cikan kumlu, kahveli, yesilli, mavili desenlere hayran olmustum. Ne var ki
Bayan Willard yaygiy:r bitirdiginde onu benim, diisiindiigiim gibi duvara
asacagina mutfak paspasi olarak yere sermis ve o canim yaygi birkac giin
icinde kirlenip donuklasarak siipermarketten bir dolardan ucuza alinabilecek
herhangi bir paspastan farksiz bir hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden once bir kadina verdigi tiim
giillere, opiiciiklere ve restoranlarda yedirdigi aksam yemeklerine karsin,
gizliden gizliye istedigi tek sey, evlilik islemleri biter bitmez kadinin Bayan
Willard’in mutfak paspasi gibi ayaklarinin altina serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayina cikarken - babam daha
once de evlenmis oldugundan bosanmasi gerekiyordu - babamin, «Ohh cok
siikiir, artik rol yapmaktan vazgecip gercek kisiligimize donebiliriz,» dedigini
anlatmamis miydi? Ve o giinden sonra annem bir dakika olsun rahat yiizii
gormemisti.

Bir de Buddy Willard’in sinsi ve bilgic bir tavirla, cocuklarim olduktan
sonra kendimi farkli hissedecegimi ve artik siir yazmak istemeyecegimi
sOyleyisini animsiyordum. Belki de gercekten evlenip cocuk dogurduktan
sonra insanin beyni yikanmis gibi oluyor ve ondan sonra o6zel bir totaliter
devletin kolesi gibi duyular:1 korlenerek yasayip gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erisilmez bir cakili
seyredercesine dalgin dalgin Constantin’i seyrederken gozkapaklari acildi ve
gormeden bakti bana. Gozleri sevgi doluydu. Ama beni tanir tanimaz o puslu
sevecenligin iizerine bir kepenk indi sanki. Iri gozbebeklerinin derinligini
yitirip rugan deriye benzer bir piriltiyla parlayisini sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu, «Saat kac?»

«U¢,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak. Sabah biiroda
olmam gerek.»

«Seni gotiireyim.»

Yatagin ayri uclarinda sirt sirta oturup basucu lambasinin c¢ig 1s1ginda
ayakkabilarimizi giymeye cabalarken Constantin’in bana dondiigiini
hissettim. «Sacin hep boyle midir?»

«Nasil yani?»

Sorumu yanitlamadi, ama elini uzatip parmaklariyla sacimi koklerinden
ucuna kadar yavasca taradi. Minik bir elektrik dalgasi1 yayild1 icime.
Kiiciikliigiimden beri birinin sacimi taramasindan cok hoslanirdim. Bedenimi
tatli bir uyusukluk ve huzur sarardi.



Constantin, «Tamam, anladim,» dedi. «Yeni yikamissin.»

Ve egilip tenis ayakkabilarini baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanmis yagmuru dinliyordum. Yagmur
sesinden cok acik kalmis bir musluktan akan suyun sesine benziyordu bu.
Sol dizimin altindaki sanci uyanmisti. Saat yedide, calar saatim Sousa’yi
calarak beni kaldirana kadar uyumaktan umudumu kestim.

Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik kendini animsatirdi.
Animsattig: sey de tekdiize bir agriydi.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’in yiiziinden kirildi,» diye diisiindiim.

Ama sonra, «Hayir, onu kendim kirdim,» diye diisiindiim. «Enayilik
ettigim icin kendimi cezalandirmak amaciyla kirdim onu.»
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Bay Willard beni arabasiyla Adirondacks’e gotiiriiyordu.

Noel’in ertesi giiniiydii. Gri gokyiizii karla dolu siskin bir karin gibiydi
istiimiizde. Her Noel’den sonra oldugu gibi midem tikabasa dolu, canim
sikkindi. Sanki cam dallarinin, mumlarin, altin-giimiis yaldizli kurdelelerle
baglanmis armaganlarin, sominede yanan mese kiitiiklerinin, Noel
hindisinin, ve piyano esliginde soylenen Noel sarkilarinin vadettigi sey neyse
o hic gerceklesmemis gibi bir diis kiriklig1 vard: icimde.

Noel zamani neredeyse Katolik olmadigima pisman oluyordum.

Arabay1 once Bay Willard kullandi, sonra ben kullandim. Nelerden
sOozettigimizi bilmiyorum ama eskiden yagmis karlarin derinligine gomiilmiis
kirlar coraklasip da hemen hemen siyaha calan koyu yesil renkte sik camlar
gri tepelerden yol kenarina inmeye basladikca icimin giderek karardigini
hissettim.

Bay Willard’a yola yalniz devam etmesini, otostopla eve donebilecegimi
soylememek icin kendimi gii¢c tutuyordum.

Ama Bay Willard’in yiiziine oglan cocuklar1 gibi kisacik kesilmis giimiis
rengi saclarina, berrak mavi gozlerine, pembe yanaklarina ve tiimiinii bir
diigiin pastasinin kremas: gibi kaplayan masum, giiven dolu anlatima bir kez
bakmak bunu yapamayacagimi anlamak icin yeterliydi. Bu ziyareti sonuna
kadar gotiirmek zorundaydim.

Ogle zamani grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir kavsakta mola verip
Bayan Willard’in yolluk olarak hazirladigi ton balig1 sandviclerini, yulaf
kurabiyelerini, elmalari ve termostaki kahveyi paylastik.

Bay Willard beni yumusak bir bakisla siizdii. Sonra bogazini1 temizledi ve
kucagindaki son birkac kirintiy1 silkeledi. Ciddi bir seyler soyleyecegini
anlamistim, ciinkii cok cekingen bir insandi ve onemli bir ekonomi dersi
vermeden once de bogazini ayn: sekilde temizledigini duymustum.

«Nelly’yle ben hep bir kizimiz olsun isterdik.»

Bir an Bay Willard’in karisinin gebe oldugunu ve bir kiz cocuk
bekledigini aciklayacagi gibi cilginca bir diisiinceye kapildim. «Ama bir kiz
evladin senden daha iyi olabilecegini diisiinemiyorum.»

Bay Willard bana babalik etmek istedigi icin sevincten agladigimi
sanmis olmaliydi. «<Haydi, haydi,» diye omuzumu oksad: ve bogazini birkac
kez daha temizledi. «Birbirimizi anladigimizi saniyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisini act: ve disaridan dolanip
benim tarafima geldi. Solugu gri havada dumandan kivrimlar ciziyordu.
Bosaltmis oldugu koltuga kaydim. Bay Willard otomobili calistirdi ve yola
devam ettik.

Buddy’nin sanatoryumu olarak nasil bir yer bekledigimden emin
degildim.

Sanirim kiiciik bir dagin tepesine tiinemis ahsap bir kosk ve balkonlarda
kalin battaniyelere sarinmis yatan pembe yanakli, cekici, gozleri hummal



piriltilar sacan genc kadinlar ve erkekler gorecegimi ummustum.

Buddy bana okula yazdig:i bir mektupta, «Verem, cigerlerinde bir
bombayla yasamaya benziyor,» demisti. «Patlamayacagini umut ederek
sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatisini hayal etmek giictii. Tiim yasam felsefesi her
an hareket halinde olup bir seyler yapmaya dayaniyordu. Yazin plaja
gittigimizde bile asla benim gibi giinesin altinda wuzanip uyuklamazdi.
Zamani degerlendirmek icin bir asagi bir yukar:1 kosar, top oynar ya da bir
dizi hizl1 beden hareketi yapardi.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasinda ogleden sonraki dinlenme
kiiriiniin bitmesini bekledik.

Biitiin sanatoryumun renk diizenlenmesinde ciger esas alinmisa
benziyordu. Koyu kahverengi agac kaplamalar, yanik kahverengi deri
koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz olup giderek yayilan nem ve kif
hastaligina boyunegmis duvarlar. Benekli kahverengi bir musamba, dosemeyi
biitiiniiyle ortmiistii.

Koyu renk kaplamasi cember ve yarim cember bicimindeki lekelerle dolu
alcak bir kahve sehpasinin iizerinde birkac tane yipranmis Time ve Life
dergisi duruyordu. En yakin dergiyi alip karistirdim. Eisenhower’in yiizii
kavanozdaki bir ceninin bos ve dazlak yiizii gibi giiliimsedi bana.

Bir siire sonra sinsi bir sizint1 sesi duyar gibi oldum. Bir an icin neme
doymus duvarlarin artik bu nemi disariya verdiklerini sandim, ama sonra
sesin odanin bir kosesindeki kiiciik bir fiskiyeden geldigini gordiim.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan bes on santim yiiksekliginde
piiskiirtiiyordu. Su, ellerini yukariya uzatmaya cabaliyor, sonra giiciini
yitirip titrek birkac damla halinde tas bir havuzun sararmis suyunda bogulup
gidiyordu. Havuzun ici genel tuvaletlerde goriilen beyaz altigen taslarla
dosenmisti.

Bir zil caldi. Uzaklarda kapilar acilip kapandi. Sonra Buddy iceri girdi.

«Merhaba baba.»

Buddy babasini kucakladi ve hemen ardindan abartmali bir canlilikla
bana dogru gelip elini uzatti. Siktigim el nemli ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy karsimizda
duran kaygan bir koltugun kenarina tiinedi. Agzinin koseleri goriitnmez bir
telle gerilmiscesine durmadan giiliimsiiyordu.

Kirk yil diisiinsem Buddy’yi sisman gorecegim aklima gelmezdi.
Sanatoryumda oldugu siirece ne zaman onu diisiinsem, gozlerimin oniine
elmacik kemiklerinin altinda oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz goz
cukurlarinin dibinde alev alev yanan gozler gelmisti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar icbiikey cizgi varsa hepsi ansizin
disbiikey oluvermisti. Daracik, sentetik beyaz gomleginin altindan gobegi
disar1 firlamisti. Yanaklar1i elma gibi yuvarlak ve al aldi. Kahkahasi bile
dolgunlasmisti.



Buddy’yle gozgoze geldik «Cok yemekten,» dedi. «Her giin bizi tikabasa
doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki artik yiiriiyiis yapma iznim var,
onun icin kaygilanma, birkac haftada zayiflarim.» Sevingli bir ev sahibi gibi
giillimseyerek ayaga firladi. «Odami1 gormek ister miydiniz?»

Buddy’nin pesine takildim. Bay Willard da benim arkamdan geliyordu.
Buzlu cam takilmis bir cift kapidan gecip los, ciger renkli bir koridor
boyunca yiiriidiik. Etrafta doseme cilasi, lizol ve ciiriimiis gardenyalarin
kokusuna benzer daha hafif bir baska koku vardi.

Buddy kahverengi bir kapiy: itip act1 ve sirayla dar bir odaya girdik.

Ince mavi cizgili beyaz, hafif bir ortiiyle ortiilmiis yamri yumru bir
yatak odanin biiyiik bir kismini1 kapliyordu. Yaninda duran etajerin iistiinde
bir siirahi, bir su bardagi ve giimiis renkli ucu bir kavanozdaki pembe
dezenfektan sividan cikmis bir termometre vardi. Yatagin ayakucuyla
dolabin kapagi1 arasina sikismis bir ikinci etajerin iistii kitaplar, kagitlar ve
firinlanip boyanmis ama verniklenmemis seramik kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «<Hmm,» dedi. «Yeterince rahat goriiniiyor.»
Buddy giildii.

«Bunlar ne?» Koyu yesil zemin iizerine sar1 damarlar1 6zenle cizilmis,
niliifer yapragi biciminde kilden bir sigara tablasini elime aldim. Buddy
sigara icmezdi.

Buddy, «Sigara tablasi,» dedi. «Senin icin.»

Tablay1 yerine koydum. «Ben sigara icmem ki.»

«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hosuna gidecegini diisiindiim.»

Bay Willard kuruyan dudaklarini birbirine siirterek, «Eh artik ben
kalkayim,» dedi. «Siz gencleri yalniz birakayim da...»

«Peki babacigim, siz isterseniz gidin.»

Sasirmistim. Bay Willard’in da geceyi burada gecirecegini ve ertesi giin
birlikte donecegimizi sanmistim.

«Ben de geleyim mi?»

«Hayir, hayir.» Bay Willard ciizdanindan cikardig1 birkac¢c banknotu
Buddy’ye verdi. «Esther icin trende rahat bir yer ayirt. Birkac giin kalir
belki.»

Buddy babasini kapiya kadar gecirdi.

Bay Willard’in beni terketmis oldugu duygusuna kapildim. Bunu bastan
beri planlamis olmaliydi. Ama Buddy hayir dedi, babasi1 yalnizca hastalik
gormeye, ozellikle de kendi oglunun hastaligini gormeye dayanamiyordu,
ciinkii ona gore biitiin hastaliklar irade zayifligindan dogardi. Bay Willard
hayatinda bir giin bile hasta olmamuasti.

Buddy’nin yatagina oturdum. Zaten oturacak baska yer de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kagitlarim karistirdi. Sonra ince, gri bir dergi
uzatti1 bana. «On birinci sayfay: ac.»

Dergi Maine’de bir yerde basilmisti ve birbirinden yildizlarla ayrilmais
siirler ve kisa betimlemelerle doluydu. On birinci sayfada «Florida’da



Giindogumu» baslikli bir siir vardi. Kavunici isiklar, kaplumbaga yesili
palmiyeler ve Yunan mimarisinden parcalara benzeyen yivli deniz
kabuklariyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hic de fena degil.» Berbat bir siirdi bence.

Buddy garip, giivercinsi bir giilimsemeyle, «Kim yazmis bunu?» diye
sordu.

Goziim sayfanin sag alt kosesindeki ada ilisti. B.S. Willard.

«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim. «Sen yazmissin.»
Buddy bana yanasta.

Geri cekildim. Verem hakkinda pek az sey biliyordum, ama bdyle gozle
goriinmeden siiriip gittigine gore fazlasiyla sinsi bir hastaliga benziyordu.
Buddy da pekala kendi verem mikroplarinin kiiciik oldiiriicii atmosferi icinde
oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye giildii Buddy. «Pozitif degilim.»

«Pozitif mi?»

«Sana hicbir sey bulasamaz.»

Cok dik bir yokusu tirmanirken yari yolda durup soluklanircasina durup
bir soluk aldx.

«Sana bir sey sormak istiyorum.» Insani tedirgin eden yeni bir huy
edinmisti. Kafami delip icinden gecenleri daha iyi okumak ister gibi delici bir
bakisla bakiyordu gozlerimin icine.

«Once mektupla sormay: diisiinmiistiim.»

Arka tarafinda Yale amblemi olan ucuk mavi bir zarf gecti gozlerimin
oniinden.

«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yiizyiize konusmanin daha iyi
olacagina karar verdim.» Durakladi. «<Eee, ne oldugunu bilmek istemiyor
musun?»

Umut vermeyen alcak bir sesle, «<Neymis?» dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip kulagimi orten saci geriye
itti. Kimildamadim. Sonra fisildadigini duydum; «Bayan Buddy Willard olmak
hosuna gider miydi?»

Giilmemek icin kendimi zor tuttum.

Buddy Willard’a uzaktan tutkun oldugum bes alti1 yilik donem icinde
sorulmus olsaydi, bu sorunun beni nasil saskina dondiirecegini diisiindiim.

Buddy duraksadigimi sezdi.

«Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyorum,» dedi cabucak.
«Hala ilac kontrolii altindayim ve birka¢c kaburgami yitirebilirim. Ama
gelecek sonbaharda okula donecegim. Ya da en gec gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana soylemem gereken bir sey var Buddy.»

Buddy kaskat1 bir sesle, «<Anladim,» dedi. «Biriyle tanistin.»

«Hayir, o degil.»

«Ya ne peki?»

«Ben hic¢ evlenmeyecegim.»



«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmisti. «Fikrini degistireceksin.»

«Hayir. Kararim kesin.»

Ama Buddy’nin nesesi kacmada.

«Hatirliyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan sonra birlikte
otostopla okula donmiistiik?»

«Hatirliyorum.»

«Hani bana en cok kentin icinde mi yoksa disinda mi yasamak
istedigimi sormustun.»

«Sen de demistin ki...»

«Ben de demistim ki kentin hem icinde hem disinda yasamak isterim.»
Buddy basini sallada.

Ani bir siddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «giilmiistiin ve bu sorunun o
hafta psikoloji dersinde gordiigiiniiz bir ankette bulundugunu ve benim
gercek bir norotikin yapisina sahip oldugumu soylemistin.

Buddy’nin giiliimsemesi donuklasti.

«Hakliydin da. Ben gercekten norotikim. Ne kentim icinde, ne de disinda
yerlesebilirim.»

Buddy yardim etmek istercesine, «Ikisinin ortasinda yasayabilirsin,» diye
onerdi. «O zaman bazan kente bazan de kira gidebilirsin.»

«Peki bunun norotik olmakla ne ilgisi var?»

Buddy sorumu yanitlamadi.

«Evet?» dedim sertce. Ruh hastalarinin suyuna gitmek yararsiz diye
diisiiniiyordum, onlar icin en kotii seydir bu, biisbiitiin cileden cikarlar.

«Hic,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.

«Norotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attim. «Eger iki karsit seyi ayni
anda istemek norotiklikse ben tepeden tirnaga norotikim. Yasaminim geri
kalan kismini karsit seylerin birinden Obiiriine u¢makla gecirecegim.»

Buddy elini elimin iizerine koydu. «Birak ben de seninle ucayim.»

Mount Pisgah iizerindeki kayak pistinin tepesinde durmus asagiya
bakiyordum. Orada bulunmamin pek anlami yoktu aslinda. Omriimde hig
kayak yapmamistim. Ama hazir firsat bulmusken manzaranin tadini
cikarmayi tasarliyordum.

Solumdaki tele-ski, iizerinden kayila kayila sikisip katilasmis ve ogle
ginesinde hafifce eridikten sonra cam gibi donup parlaklasmis giinesli
tepeye birbiri ardindan kayakc:i tasiyordu. Soguk hava cigerlerimi ve
siniislerimi acitan bir berraklikla dolduruyordu.

Dort bir yanimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli kayakcilar tepeden
yirtilircasina kopup bir Amerikan bayraginin parcalari gibi, gozalic1 bayirdan
asag1 hizla kayiyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin dibindeki ahsap
taklidi kuliibeden yayilan popiiler sarkilardai.

Iki Kkisilik koskiimiizden



Asagwya, Jungfrau’ya bakarken...

Biitiin bu giiriiltiiler, bir kar c¢oliiniin ortasindaki gozle goriilmez bir dere
gibi yanibasimdan akip gidiyordu. Bir tek kayitsiz, gorkemli hareket,
yamactan asagiya, pistin kenarinda, izleyicilerin arasinda minik, haki bir
nokta gibi duran Buddy Willard’a dogru savrulup gitmem icin yeterliydi.

Biitiin sabah Buddy bana kayak yapmay: 6gretmisti.

Once kayak koyiindeki bir arkadasindan kayaklar: ve kayak sopalarini,
ayaklar1 benden bir numara biiyitkk olan bir doktorun hanimindan kayak
ayakkabilarini, bir 6grenci hemsireden de kirmizi bir kayak ceketi odiing¢
almisti. Inatcilik karsisinda yilmadan direnisi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tip fakiiltesindeyken, 6len kimselerin yakinlarini,
oliilerinin bilim adina kesilip bicilmesi yolunda ikna ettigi icin bir odiil
kazanmis oldugunu animsadim. Odiiliin ne oldugunu unutmustum, ama
Buddy’nin, beyaz gomlegi icinde, yan cebinden bedeninin bir parcasi gibi
cikan stetoskopuyla, giilimseyerek, basini sallayarak, o saskin, uyusmus
kimseleri otopsi kagitlarini imzalamaya ikna edisini cok iyi
canlandirabiliyordum goziimde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini 6diin¢ aldi. Doktoru da
eskiden verem gecirmisti ve cok anlayisli bir insandi. Yiiriyiis saati zili
sanatoryumun giinessiz koridorlarinda uguldarken yola ciktik.

Buddy de daha once hi¢c kayak yapmamista, ama temel ilkelerin oldukca
basit oldugunu ve kayak ogretmenleriyle O0grencilerini sik sik izledigi icin
bilmem gereken her seyi bana ogretebilecegini soyliiyordu.

Ilk yarim saati diise kalka kiiciik bir egimin tepesine tirmandiktan sonra
sopalarimla kendimi itip dogruca asagiya inerek gecirdim. Buddy
ilerlememden hosnut goriiniiyordu.

Yokusumun yirminci kez iistesinden geldigimde, «lyi gidiyor Esther,»
dedi. «Haydi simdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluga kalakaldim.

«Ama Buddy, daha zikzak kaymay1 bilmiyorum ki. Tepeden inenlerin
hepsi zikzak kaymayi biliyor.»

«Yar1 yola kadar cikman yeterli. O zaman fazla hiz kazanmazsin.»

Ve Buddy beni teleskiye kadar gotiiriip ipi avuclarimda nasil
kaydiracagimi gosterdi. Sonra ipi parmaklarimla kavrayip yukariya cikmami
soyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisti.

Parmaklarimin arasindan piiriizlii, can yakan bir yilan gibi kayan ipi
kavrayip yukariya yollandim.

Ama ip yalpa vurup sarsilarak oyle hizli siiriikledi ki beni, yar:1 yolda
kendimi ondan ayirabilme umudunu yitiriverdim. Oniimde ve arkamda
ilerleyen kayakcilar vardi ve ipi biraktigim anda tepetaklak yuvarlanip
kayaklar ve sopalarla sarmas dolas bir halde yere cakilmam isten bile degildi.



Olay yaratmak istemedigimden sessizce ipe asilmaya devam ettim.

Ama tepeye vardigimda bir diisiince ald1 beni.

Buddy kirmizi ceketimle tepede duraksadigimi gormiistii. Kollar1 haki bir
yeldegirmeni gibi havayi1 doviiyordu. Sonra yamaci kaplayan kayakc:
orgiisiiniin ortasinda acilan bir yoldan asagiya kaymami isaret ettigini
gordiim. Orada, bogazim kuruyarak tedirgin bir halde duraklarken,
ayaklarimin dibinden Buddy’nin ayaklarinin dibine uzanan piiriizsiiz beyaz
yol bulaniklasiyordu gozlerimde.

Oniimdeki yokusu bir kayakci sagdan, bir baskas1 soldan kesip gecti.
Minicik, kivil kivil hayvanciklar ya da parlak renkli egik iinlem isaretleriyle
dolup tasan bir alanin Obiir ucunda, Buddy’nin kollar1 gii¢csiiz antenler gibi
sallanip duruyordu.

Gozlerimi asagida calkalanan amfiteatrdan ayirip onun oOtesindeki
manzaraya cevirdim.

Gokyiiziiniin kocaman gri gozii bakisimi yanitlar gibiydi. Sislere
biiriinmiis bir giines, pusulanin her noktasindan bosanan tiim beyaz ve
suskun uzakliklar1 ayaklarinim dibinde topluyordu.

Icimden aptallik etmemem icin beni diirtiip duran, kayaklarimi cikarip
yokusun kenarindaki bodur camlarin arasina gizlene gizlene asagiya
yiiriiyerek postu kurtarmami soyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi ucup
gitti. Olebilecegim diisiincesi kafamda bir agac ya da bir cicek gibi
serinkanlilikla bicimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklig1 gozlerimle olctiim.

Artik kollarini kavusturmustu Buddy. Arkasindaki cift parmaklikli citle
kaynasmis gibi suskun, kahverengi ve onemsiz goriiniiyordu.

Tepenin kenarina yanastim. Sopalarinim wucunu kara saplayip ne
ustalikla, ne de gec kalmis bir irade giiciiyle duramayacagimi bildigim bir
ucusa ittim kendimi.

Dogruca asagiya yonelmistim.

Sanki daha once gizlenmekte olan keskin bir riizgar agzima doldu ve
saclarimi dimdik arkaya dogru taradi. Ben iniyordum, ama beyaz giines hic
yiikkselmiyordu. Kimiltisiz dalgalara benzeyen tepelerin iizerinde, diinyanin
varligini miimkiin kilan bir dayanak noktasi gibi asili duruyordu.

Bedenimde ona yanit vermeye yeltenen kiiciik bir nokta ona dogru uctu.
Cigerlerimin hava, daglar, agaclar ve insanlardan olusan manzarayla
doldugunu hissettim. «Mutlu olmak bu iste,» diye diisiindiim.

Zikzak kayanlar, ogrenciler, ustalar arasindan gecip kendi gecmisime,
birbiri ardindan akip giden, ikiyiizliiliikkler, giiliiciikler ve uzlasmalarla dolu
yillara dogru kaydim.

Iki yanimda insanlar ve agaclar bir tiinelin karanlik duvarlar1 gibi geriye
dogru kayarken, ben tiinelin ucundaki durgun, parlak noktaya, kuyunun
dibindeki cakila, annesinin karninda gizlenen tatli, beyaz bebege dogru hizla
atiliyordum.



Agzimi dolduran kar dislerimin arasinda citirdadi. Buzlu su bogazimdan
asagiya siiziildii.

Buddy’nin yiizii yolunu sasirmis bir gezegen gibi yakin ve kocaman,
tepemde asili duruyordu. Onun yiiziiniin gerisinde baska yiizler de vardi.
Arkada, beyaz bir yiizey iizerinde kara noktaciklar kaynasiyordu. Parca
parca, sanki bir vaftiz anasinin biiyiilii degneginin darbeleriyle, her sey yerli
yerine dondii.

Tanidik bir ses, «O adam yoluna cikana kadar cok iyi gidiyordun,» diye
bilgi verdi.

Insanlar baglarin1 coézilyor ve kayak sopalarini1 carpik curpuk
saplandiklar1 kar yiginlarindan cikarip getiriyorlardi. Sirtim kayak evinin
citine dayaliyda.

Buddy egilip botlarimi ve icinde iistiiste giyilmis birkac cift beyaz yiin
corabi1 cikardi. Tombul eli sol ayagimi kavrayip gizli bir silah
ariyormuscasina santim santim yoklayarak bilegime dogru ciktu.

Gokyiiziiniin dorugunda beyaz, serinkanli bir giines parliyordu. Kendimi
bu giineste, bir melek kadar ince ve ucucu bir hale gelene dek bir bicak gibi
bilemek istedim.

«Yukar: cikacagim,» dedim. Deneyecegim.

«Hay1r, cikmayacaksin.»

Buddy’nin yiiziine tuhaf, hosnut bir anlatim yayildi.

Kesin bir giiliimsemeyle, «<Hayir, cikmayacaksin,» diye yineledi. «Bacagin
iki yerden kirilmis. Aylarca alcida kalacaksin.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, basini konferans masasinin iizerinde
duran kollarina gomiip yeniden uykuya daldi. Safra yesili bir tutam hasir,
alninin iizerine tropikal bir kus gibi tiinemisti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakti bu renk. Ancak Hilda her
zamanki gibi modanin alt1 ay oniinde gidiyordu. Siyahla safra yesili, beyazla
safra yesili, nii yesiliyle, yani birinci dereceden kuzeniyle safra yesili.

Beynimin icinde yaldizli ve bombos moda sloganlarinin aptalca
kabarciklar: yiikseliyordu. Yiizeye geldiklerinde kof bir patlamayla yitip
gidiyorlardi.

Oleceklerine oyle seviniyorum ki.

Otel kafeteryasina inisimi Hilda’ninkiyle ayni ana rastlatan talihimi
lanetledim. Gece cok ge¢c yatmis oldugumdan, yukarida wunutulan bir
eldiveni, mendili, semsiyeyi ya da defteri almak icin odama donmek gibi bir
bahane uyduracak kadar bile islemiyordu kafam. Bunun cezasi1 da,
Amazon’un buzlu camli1 kapilarindan Madison Avenue iizerindeki binamizin
cilek pembesi mermer girisine kadar siiren uzun, olgiin bir yiiriiyiistii.

Hilda yol boyu bir manken gibi yiiriidii.

«Nefis bir sapka bu, sen mi yaptin?»

Neredeyse Hilda’nin bana doniip, «Hastasin galiba,» demesini
bekliyordum. Ama yalnizca kugu gibi boynunu uzatip kisaltmakla yetindi.
«Evet.»

Bir gece once gordiigiim oyundaki kadin kahramanin bedenine yabanci
bir ruh girmisti. Bu ruh kadinin agzindan konusurken sesi bir magaradan
geliyormuscasina oyle derinden cikiyordu ki, erkek mi kadin mi oldugu
anlasilmiyordu. iste Hilda’nin sesi de tipki o ruhun sesine benziyordu.

Sanki her dakika varolup olmadigindan emin olmak, ister gibi parlak
vitrinlerdeki goriintiisiinii seyrediyordu yiiriirken. Aramizdaki sessizlik Oyle
derindi ki, bunda benim de sucum olsa gerek diye diisiinmiistiim.

Onun icin de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkunc¢ degil mi?» demistim.

Rosenberg’ler o gece gec saatte elektrikli sandalyede idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kizin kalbinde insancil bir tele
dokundugumu hissettim. Hilda bu Evet’i ancak ikimiz konferans salonunun
mezars1 sabah kasvetinde oteki arkadaslar: beklerken aciklada.

«Boyle insanlarin yasamasi korkunc bir sey.»

Sonra esnedi ve ucuk portakal rengi agzi genis bir karanliga acildi.
Yiiziiniin gerisindeki kor magaraya biiyillenmis gibi baktim. Sonunda
dudaklar: birlesti, kimildad: ve ruh saklandig1 yerden konustu: «Oleceklerine
oyle seviniyorum ki.»

«Haydi, bir giiliiciik gonder bize.»



Jay Cee’nin odasindaki pembe kadife kanepenin iizerinde elimde yapma
bir giille, yiiziim derginin fotografcisina doniik olarak oturuyordum. Resmi
cekilecek, on iki kisinin sonuncusuydum. Makyaj odasina gizlenmeye
calismis, ama basaramamistim. Betsy kapinin altindan ayaklarimi goriip
casusluk etmisti.

Resmimin cekilmesini istemiyordum, ciinkii aglayacaktim. Neden
aglayacagimi bilmiyordum, ama birisi bana bir sey soOylerse ya da cok
yalandan bakarsa gozlerimden yaslarin, bogazimdan hickiriklarin
bosanacagini ve bir hafta boyunca aglayacagimi biliyordum. Gozyaslarinin
icimde kabarip cok dolu ve dengesiz bir bardagin icindeki, su gibi
calkalandigini hissedebiliyordum.

Bu fotograflar dergi baskiya girmeden ve bizler Tulsa, Biloxi, Teaneck ya
da Coos Bay gibi gelmis oldugumuz yerlere donmeden once cekilecek son
posta fotograflardi. Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir seyle cekilecekti
fotografimiz.

Betsy bir ciftcinin karisi olmak istedigini belirtmek icin bir misir kocani
almist:1 eline. Hilda ise sapkalar yapmak istedigini gostermek icin sapka
yapimcilarinin kullandig:1 sac¢siz ve yiizsiiz bir manken basini tutuyordu.
Doreen’in elinde Hindistan’da sosyal yardim islerinde calismak istedigini
belirtmek icin dore islemeli bir sari vardi (aslinda oyle bir niyeti olmadigini
sOoylemisti bana, yalnizca eline bir sari gecirmek istemisti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigimi soyledim.

Fotografci, «<Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.

Jay Cee, «Her sey olmak istiyor,» diye espri yapti.

Ozan olmak istedigimi soyledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitabi1 tutmami onerdi, ama fotografci bunun cok acik
oldugunu soyleyip kabul etmedi. Siirlerin esin kaynagim gosteren bir sey
olmaliydi. Sonunda Jay Cee en yeni sapkasindaki tek uzun sapli yapma giilii
cikarda.

Fotografci kizgin beyaz 1siklarini ayarladi. «<Haydi, siir yazmanin seni ne
denli mutlu ettigini goster bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kaucuk bitkilerinin yapraklar1 otesinde
uzanan mavi gokyiiziine daldim. Birkac bulut kiimesi bir sahne salinisiyla
sagdan sola dogru kayiyordu. Gozlerimi en biiyiik buluta dikip sanki o gozden
kaybolunca ben de onunla kayip gidebilecekmisim gibi bekledim.

Agzimi1 diimdiiz bir cizgi halinde tutmanin cok onemli oldugunu
hissediyordum.

«Gililiimse biraz.»

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilogun kuklasinin agzi gibi garip
bir sekilde kivrilmaya basladi.

Fotografci ansizin bir seyler sezinleyerek, «Hey,» diye karsi cikti.
«Aglayacak gibisin.»



Kendimi tutamadim.

Yiiziimii Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine gomdiim ve biitiin
sabah boyunca icimde sinsi sinsi dolanip duran tuzlu gozyaslariyla zavalli
hickiriklar odaya bosandikca miithis bir rahatlik duydum.

Basimi kaldirdigimda fotografci ortadan kaybolmustu. Jay Cee de
gitmisti. Korkunc¢ bir hayvanin iizerinden atilmis bir deri gibi porsiik ve
terkedilmis hissediyordum kendimi. Hayvandan kurtulmus olmak
ferahlatmist: beni, ama ruhumu ve pencelerini gecirebildigi her seyi de alip
gotiirmiise benziyordu.

El cantamda icinde rimel, rimel fircasi, goz fan, iic ruj ve kenarinda
aynasi olan yaldizli kutuyu aradim. Aynadan kacamak gozlerle bana bakan
yiiz, uzun bir dayaktan sonra bir tutukevi hiicresinin parmakliklarindan
bakiyor gibiydi. Sismis, berelenmis ve renkleri birbirine karigsmisti. Suya,
sabuna ve Hiristiyan hosgoriisiine muhtac bir yiizdii.

Goniilsiizce boyanmaya basladim.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu oykii taslagiyla riizgar
gibi girdi iceri.

«Bunlar seni eglendirir,» dedi. «lyi okumalar.»

Her sabah oOykii editoriiniin odasindaki tozdan grilesmis yiginlar kar
beyazi yeni yazilarla ci1g gibi kabarirdi. Amerika’nin her kosesinde, calisma
odalarinda, tavan aralarinda, siniflarda, insanlar gizlice yaziyor olmaliydi.
Sozgelimi her dakika bir kisi bir yazi bitiriyor olsa, bes dakika icinde oykii
editoriiniin masasinin iizerine bes oykii yigdiveriyordu. Bir saatte birbirlerini
masadan yere itip duran altmis oykii birikiyordu. Ve bir yilda...

Havada, sag iist kosesinde daktiloyla Esther Greenwood yazili hayali bir
kagidin uctugunu goriip giiliimsedim. Dergide gecirdigim bir aydan sonra yaz
okulunda verilen bir dersi izlemek icin basvurmustum. Bu ders iinli bir yazar
tarafindan veriliyordu. Ve yazar, gonderdiginiz bir oykii taslagini okuduktan
sonra sizi sinifina kabul edip etmeyecegini bildiriyordu.

Kuskusuz cok az kisi olacakti sinifta. Ben de oykiimii uzun bir siire once
gondermis ve heniiz yazardan bir yanit almamistim. Ama dondiigiimde kabul
mektubunu evdeki posta masasinin iizerinde bulacagimdan kuskum yoktu.

Bu derste yazacagim oykiilerden birkacini takma bir adla dergiye
gonderip Jay Cee’yi sasirtmaya karar verdim. Bir giin Oykii Editorii, Jay
Cee’nin odasina gelip oykiileri masasinin iizerine birakacak ve, «Burada her
giinkiilerden bir gomlek iistiin bir seyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu goriisii
paylasip oykiileri kabul edecek ve Oykiilerin yazarini yemege cagiracakti. O
zaman beni bulacakti1 karsisinda.

Doreen. «Gercekten,» dedi, «<bu seferki farkli olacak.»
«Anlat bakalim nasilmis,» dedim sogukca.

«Perulu,» dedi.

«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de cirkindirler.»



«Hayir, hayir, hayir sekerim, tanistim onunla.»

Benim yatagimin iizerinde, kirli keten elbiseler, kacik naylon coraplar
ve grilesmis i¢c camasirlarindan olusan darmadaginik bir yiginin ortasinda
oturuyorduk. Ve on dakikadir Doreen beni Lenny’nin tanidigi birinin bir
arkadasiyla bir kuliibiin diizenledigi dansa gitmem icin kandirmaya
calisiyordu. Lenny’nin tanidig: birinin arkadasi, dogrudan dogruya Lenny’nin
arkadasi1 olan birinden cok farklidir diyordu iisteleyerek. Ama ben ertesi
sabah sekiz treniyle eve donecegim icin artik valizlerimi toparlamaya
girismem gerektigini hissediyordum.

Bir de, biitiin gece New York sokaklarinda tek basima dolasirsam, kentin
gorkemli biiyiisii sonunda biraz olsun iizerime bulasabilecekmis gibi belirsiz
bir fikir vard1 kafamda.

Ama vazgectim.

Bu son giinlerde herhangi bir sey yapmaya karar vermek giderek daha
giic gelmeye baslamista bana. Ve giic bela bir sey yapmaya, sozgelimi
valizlerimi toplamaya karar verdigim zaman da biitiin yaptigim, dolaplardan
ve cekmecelerden kirlenmis, pahali giysilerimi cikarip siiriikleyerek
sandalyelerin, yatagin ve dosemenin iizerine yaymak ve oturup saskin saskin
onlar1 seyretmekten ibaretti. Sanki onlarin da kendilerine 0zgii, inatc1 birer
kisiligi vard1 da yi1kanip katlanmay: ve istif edilmeyi reddediyorlardi.

Doreen’e, «Asil sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya dondiigiimde bu
elbiseleri karsimda gormeye dayanamam.»

«Bundan kolay ne var?»

Ve Doreen o sasmaz inceligiyle kombinezonlari, naylon coraplar,
Primrose Corset Company’nin armagani olan, o giymeye hic cesaret
edemedigim, celik tellerle dolu sik, askisiz sutyeni, ve son olarak da tuhaf
kesimli kirk dolarlik elbiselerden olusan hazin demeti birer birer toplamaya
baslada.

«Hey, onu kaldirma. Onu giyecegim.»

Doreen cikinindan siyah bir parcay: cikarip kucagima birakti. Sonra
otekileri bir kartopu gibi yumusak bir tomar haline sokup yatagin altina
tikistirda.

Doreen altin tokmakl: yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahasi ve itismeler duyuldu. Sonra,
kisa kesilmis sar1 sacli, uzun boylu, ceketsiz bir genc kapiy: birkac santim
aralayip disariya bir goz attu.

Doreen’i goriir gormez, «Bebegim!» diye giirledi:

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tanidigi bu olsa gerek diye
diisiindim.

Ben siyah kilifimin icinde, biyeli siyah salimla, her zamankinden daha
sar1 benizli ve daha az umutlu, sessizce kapi1 araliginda duruyordum.
Doreen’in sarisin genc tarafindan odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama
esmer ve biraz daha uzun sacli bir erkege gotiiriiliisiinii izlerken, «Ben bir



gozlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek bembeyaz bir takim, ucuk
mavi bir gomlek giymis ve parlak bir igneyle tutturulmus sari1 saten bir
boyunbagi takmaista.

Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

Icinden Dbiiyiilk beyaz bir 1s1k fiskiriyor ve neredeyse oday:
aydinlatiyordu. Sonra 1sik kendi icine cekiliyor ve altin bir yiizey iizerinde
bir ciy tanesi birakiyordu.

Bir adim attim.

Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir siirii insan kahkahay: basti.

Tirnagimla tasin camsi yiizeyine hafifce vurdum. «Bu onun ilk elmasi.»

«Ona versene Marco.»

Marco basini egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tas goksel bir buz parcas:1 gibi 1sikla dans ediyor ve goz kamastiriyordu.
Onu carcabuk kehribar taklidi boncuktan yapilma gece cantamin icine
kaydirip cevreme bakindim. Yiizler tabak gibi bombostu ve kimse soluk
almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, «<Neyse ki bu aksam hanimefendiye ben
eslik ediyorum. Belki,» Marco’nun gozlerindeki kivilcim sondii ve gozleri
karariverdi, «kiiciik bir hizmette bulunup...» Birisi giildii.

«... elmas1 yeniden kazanirim.»

Kolumu cevreleyen parmaklarini daraltti.

«Ay!»

Marco elini cekti. Koluma baktim. Bir basparmagin mor izi carpti
goziime. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun ic¢ tarafini gostererek.

«Oraya bak,» dedi.

Baktim ve dort tane birbirinin esi, hafif iz gordiim.

«Goriiyorsun ki hic sakam yok.»

Marco’nun bir goriiniip bir kaybolan, kiiciik giilimsemesi, Bronx
Hayvanat Bahcesinde kizdirdigim bir yilani1 animsatiyordu bana. Parmagimla
kafesin kalin camina vurdugum zaman yilan zemberekli cenelerini acmis ve
giillimser gibi olmustu. Sonra, ben oradan cekip gidene kadar o goriinmez
panoyu doviip durmustu.

Daha once bir kadin diismani tanimamistim hic.

Marco’nun bir kadin diismani oldugunu anlamak giic degildi, ciinkii o
gece salonda bulunan biitiin o mankenlerin ve TV yildizciklarinin yiiziine
bile bakmayip yalnizca benimle ilgilendi. Incelikten, hatta meraktan bile
degildi bu. Bir deste birbirinden farksiz oyun kagidi icinde onun sansina
diismiis bir karttim yalnizca.

Kuliip orkestrasindan bir adam mikrofona cikip elindeki tohum
cingiraklarini sallamaya basladi. Giiney Amerika miizigi demekti bu.

Marco elime uzandi, ama ben dordiincii ickime sikica sarilip yerimden
kimildamadim. Rom ve misket limonu suyundan yapilan bu ickiyi daha once



hic icmemistim. Simdi icmemin nedeni de Marco’nun benim icin onu
ismarlamis olmasiydi. Ne icmek istedigimi bana sormadig:1 icin Oyle
minnettar kalmistim ki hicbir sey soylemeden kadehleri birbiri ardina
yuvarliyordum.

Marco bana bakti.

«Hayir,» dedim.

«Ne demek hayir?»

«Bu tiir miizikle dans edemem.»

«Budalalik etme.»

«Ben burada oturup ickimi bitirmek istiyorum.»

Marco gergin bir giiliimsemeyle bana dogru egildi ve bir hamlede ickim
kanatlanip bir salon palmiyesinin dibine bosaldi. Sonra elimi oyle bir kavradi
ki onun pesinden piste gitmekle kolumun koparilmasi arasinda bir secim
yapmak zorunda kaldim.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasina cikardi. «Tangoya
bayilirim.»

«Ben dans edemem ki.»

«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edecegim.»

Marco’nun kolu belimi kavradi ve beni ani bir hareketle goz kamastirici
beyaz giysisine dogru cekti. Sonra, «Farzet ki boguluyorsun,» dedi.

Gozlerimi kapadim ve miizik firtinali bir saganak gibi patlad: iizerimde.
Marco’nun bacagi benim bacagima dogru, benim bacagim geriye dogru kayda.
Biitiin bedenim ona civilenmis gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin disinda,
onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir siire sonra, «Dans etmek
icin iki kisiye gerek yok, yalnizca birinin dans etmesi yeterli,» diye
diisiindiim ve riizgarda savrulup biikiilen bir agac gibi biraktim kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun solugu kulagimi yakiyordu. «Pekala
da iyi dans ediyorsun.»

Kadin diismanlarinin kadinlar1i nasil aptal yerine koyabildiklerini
anlamaya baslamistim. Kadin diismanlar1 tanrn gibiydiler: Incitilemez ve
tepeden tirnaga giiclii. Yeryiiziine iniyor ve sonra gozden kayboluveriyorlardi.
Ele gecirmek olanaksizdi onlari.

Giiney Amerika miiziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni cift kanatli camli kapilardan gecirip bahceye cikardi. Balo
salonunun penceresinden 1siklar ve sesler dokiililyordu, ama birkac metre
otede gecenin karanligi bir barikat gibi yiikseliyor ve gecit vermiyordu
onlara. Yildizlarin sonsuzlukta eriyen piriltisinda agaclar ve cicekler serin
kokularini saliyorlardi. Aysiz bir geceydi.

Caliliklar arkamizda kapaniyordu. Terkedilmis bir golf sahasi tepelikli
arazide birkac agac kiimesine dogru uzanip gidiyordu. Bu manzara tanidik
bir hiiziinle dolduruyordu icimi - kuliip ve dans ve tek bir agustos-boceginin
ottiigii cayirlik.

Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama New York’un zengin



banliyolerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun biciminde giimiis bir cakmak cikardi.
Puroyu dudaklarinin arasina yerlestirip kiiciik’ alevin iizerine egildi. Yiizii
151tk ve golgelerin abartili oyununda bir miiltecinin yiizii gibi yabanci ve
aciliydi.

Onu izledim.

Sonra, «Kime asiksin?» diye sordum. Bir dakika boyunca Marco hicbir
sey soOylemedi. Yalnizca agzini acip mavi, buharli bir halka koyverdi.
«Miikemmel!» diye giildii.

Halka karanlikta genisleyip bir hayalet soluklugunda bulanip gitti.

Sonra, «<Kuzinime asigim,» dedi.

Hic sasirmamistim.

«Neden onunla evlenmiyorsun?»

«Olanaksiz bu.»

«Neden?»

Marco omuzlarini silkti. «Birinci dereceden kuzinim o. Rahibe olacak.»

«Giizel mi?»

«Kimse eline su dokemez.»

«Onu sevdigini biliyor mu?»

«Elbette.»

Durakladim. Engel gercek disi geliyordu bana. «Onu seviyorsan,» dedim,
«bir giin baska birini de seversin.»

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak siiziilerek yiikselip yumusak bir darbeyle carpti1 bana.
Parmaklarimin arasindan camur fiskiriyordu. Marco ben yarim yamalak
dogruluncaya kadar bekledi. Sonra ellerini omuzlarima dayayip beni yeniden
yere firlatti.

«Elbisem...»

«Elbisen ha!» Camur kiirek kemiklerimin bicimini aldi. «Elbisen!»
Marco’nun yiizii belli belirsiz yiiziimiin iizerine egildi. Birkac tiikiiriik
damlasi dudaklarima carpti. «<Elbisen de siyah, camur da siyah.»

Sonra beni ezip tiim bedeniyle camura girecekmis gibi aband1 iistiime.

«Oluyor,» diye diisiindiim. «Oluyor. Eger yalnizca burada yatip hicbir sey
yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askiya dislerini gecirip elbisemi belime kadar yirtti.
Ciplak tenin piriltis1 iki kanli bicakli diismani ayiran soluk bir tiil gibi
goriindii goziime.

«Surtiik!»

Sozciikler kulagimin yanindan islik gibi geciyordu. «Surtik!»

Tozlar yatisti ve savasi olanca ciplakligiyla gordiim.

Kivranmaya ve i1sirmaya basladim. Marco biitiin agirligiyla iistiime
abanmisti. «Siirtiik!»

Ayakkabimin sivri topugunu bacagina sapladim.



Birden dondii, elleriyle aciyan yeri yoklamaya cabaliyordu.

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir savas gemisinin
celik zirhina carpar gibi olmustum. Marco dogruldu. Aglamaya basladim.

Marco beyaz bir mendil cikarip hafifce burnunu sildi. Miirekkep gibi bir
siyahlik soluk renkli bezin iizerine yayildi.

Tuzlu yumrugumu emdim.

«Doreen’i istiyorum.»

Marco’nun gozleri golf alaninin otesine daldi. «Doreen’i istiyorum. Eve
gitmek istiyorum.»

«Siirtiik, hepsi siirtiik.» Marco kendi kendine konusuyor gibiydi. «<Evet ya
da hayir, hepsi ayni.»

Omzunu diirttiim. «Doreen nerede?»

Marco ofkeyle homurdandi. «Park yerine git. Biitiin otomobillerin arka
koltuklarina bak.» Sonra hizla dondii. <Elmasim.»

Ayaga kalkip karanlikta salimi buldum. Yiiriimeye basladim. Marco
ayaga firlayip yolumu kesti. Sonra parmagini kanli burnuna siiriip
yanaklarima iki kanli cizgi cekti. «<Elmasimi bu kanla kazandim. Onu bana
ver.»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

Oysa elmasin gece cantamda oldugunu ve Marco beni yere yiktigi zaman
cantamin bir gece kusu gibi bizi saran karanliga dogru uctugunu cok iyi
biliyordum. Onu uzaklastirmay:1 ve tek basima geri doniip cantami aramayi
tasarladim.

O biiyiikliikte bir elmasla neler alinabilecegi hakkinda hicbir fikrim
yoktu, ama ne olursa olsun kuskusuz pek cok sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarimi yakaladi.

Sozciiklerin iizerine basa basa, «Soyle,» dedi.

«Soyle, yoksa boynunu kirarim.»

Birden hic umursamadigimi hissettim.

«Kehribar taklidi boncuktan gece cantamin icinde,» dedim. «Camurlarin
arasinda bir yerde.»

Marco’yu karanligin icinde ellerinin ve dizlerinin iizerinde siiriinerek,
elmasinin piriltisin1 o6fkeli gozlerinden gizleyen daha kiiciik bir karanlig:
ararken biraktim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismis cimenleri gozlerden gizlemek icin
golgelerin dibine sokularak yiiriidiim. Siyah salimla da omuzlarimi ve ciplak
gogiislerimi ortmiistiim.

Neyse ki dans bitmek iizereydi ve davetliler gruplar halinde ayrilip park
yerindeki arabalara dogru geliyorlardi. Arabalara birer birer sorarak sonunda
icinde yer olan ve beni Manhattan’in ortasina birakabilecek birini
bulabildim.

Geceyle giindogumu arasindaki o belirsiz saatte Amazon’un catisi



1p1ssizdi.

Misir cicekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessiz, korkulugun kenarina
dogru emekledim. Korkuluk hemen hemen omuzlarima kadar yiikseliyordu.
Duvara yaslanmis bir deste acilir kapanir sandalyeden birini siiriikleyerek
getirdim. Sandalyeyi acarak oturacak yerine tirmandim.

Sert bir esinti saclarimi basimdan havalandiriyordu. Ayaklarimin
dibinde kent, sanki bir cenaze icin karartilmis yapilariyla, isiklarini uykuya
daldirmisti.

Bu benim son gecemdi.

Tasidigim cikini yakalayip bir yanindan sarkan soluk ucu cektim. Giyile
giyile esnekligini yitirmis askisiz bir kombinezon yigildi avucuma. Bir baris
bayragi gibi salladim onu, bir kez, bir kez daha... Sonra riizgara biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gecenin icine dogru siiriiklenip yavasca alcalmaya
basladi. Kimbilir hangi sokak ya da damda son bulacakti ucusu. Yeniden
cikma el attim.

Riizgar cabaladi ama basaramadi ve yarasamsi bir golge karsidaki cati
katinin dam bahcesine dogru indi.

Gardrobumdaki tiim giysileri birer birer gece riizgarina verdim. Ve gri
parcalar, bir sevgilinin kiilleri gibi cirpma cirpina oraya buraya, New York’un
karanlik yiireginde kesin olarak hicbir zaman bilemeyecegim yerlere dogru
siiriiklenip gittiler.
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Aynadaki yiiz hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudriyeri cantama koyup trenin penceresinden disariya daldim.
Connecticut’in batakliklar: ve arka bahceleri dev bir hurda yigini1 gibi kayip
gitti. Bir parcanin otekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Diinya amma da karmakarisikti!

Uzerimdeki yabanci etekle bluza bir géz attim.

Etek, yesil zemin iizerine siyah, beyaz ve celik mavisi minik desenleri
olan ve belden asagiya bir abajur gibi acilan kusakli bir etekti. Delikli, beyaz
kumastan yapilma bluzun omuzlarinda kol yerine genc bir melegin kanatlar:
gibi cirpintili1 kirmalar vardi.

New York’un iizerine ucurdugum giysiler arasindan giindiiz
giyebilecegim bir kiyafet ayirmay: unutmustum. Bu durumda misir cicekli
sabahligimi Betsy’nin bir etek ve bluzuyla degis tokus etmistim.

Beyaz kanatlarim ve kestane rengi atkuyrugumla soluk yansim bir
hayalet gibi manzaranin iizerine diistii.

Yiiksek sesle, «Sigirtmac Pollyanna» dedim.

Karsimdaki koltukta oturan kadin gozlerini dergisinden kaldirip bana
bakta.

Son dakikada, yanaklarimi lekeleyen bir cift capraz, kurumus kan
cizgisini yikamak gelmemisti icimden. Dokunakli ve oldukca carpici bir
goriiniisleri vardi ve kendiliklerinden silinip gidene dek onlar1 olmiis bir
asigin anisi gibi yiiziimde tasimaya karar vermistim.

Elbette giiliimser ya da kasimi goziimii fazla oynatirsam, kan hemen pul
pul dokiiliip gidecekti. Onun icin yiiz cizgilerimi hi¢c oynatmiyor ve
konusmam gerektiginde de dudaklarimi kimildatmadan dislerimin arasindan
konusuyordum.

Insanlarin bana bakmalar icin gercekten bir neden goremiyordum.

Pek cok insan benden daha tuhaf goriinisliiydii.

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. icinde Yilin En Iyi Otuz Oykiisii,
bir tane beyaz plastik giines gozliigii kab1 ve Doreen’in bana bir ayrilis
armagani olan iki diizine avokadodan baska bir sey yoktu.

Avokadolar heniiz olmamaislardi; boylelikle daha wuzun @ siire
dayanacaklardi. Ne zaman valizimi kaldirip indirsem ya da elimde tasisam,
bir wuctan obiir uca kendilerine o6zgii kiiciik bir gok giiriiltiisiiyle
yuvarlaniyorlardi.

Kondiiktor, «Yiiz yirmi sekiz numarali1 yol!» diye uludu.

Ehlilestirilmis cam, akcaagac ve mese kalabaligi sarsilarak durdu ve
tren penceresinin cercevesi icinde kotii bir resim gibi yapisip kaldi. Trenin
uzun koridoru boyunca yiiriirken valizim homurdanip hoplayarak eslik
ediyordu bana.

Sogutulmus kompartimandan perona iner inmez banliydlerin havasi bir
ana solugu gibi sardi beni. Bu solukta cimen sulayicilarin, kapt: kactilarin,



tenis raketlerinin, kopeklerin ve bebeklerin kokusu vardi.

Bir yaz durgunlugu yatistirici1 elini o6liim gibi koymustu her seyin
lizerine.

Annem eldiven grisi Sevrole’nin yaninda bekliyordu.

«Ah canim, yiiziine ne oldu?»

«Kestim,» dedim kisaca ve valizimin arkasindan arka koltuga
tirmandim. Eve varincaya kadar yol boyunca gozlerini dikip bana bakmasini
istemiyordum.

Dosemenin kaygan temizligini hissettim.

Annem direksiyona gecti. Kucagima birka¢c mektup atip sirtini dondii.

Motor mirlayarak uyanda.

«Sanirim sana bir an once soylemem gerek,» dedi annem. Kotii haber
verecegi ensesindeki kararliliktan belliydi. «O kompozisyon dersine kabul
edilmedin.»

Midemdeki havanin bir yumruk yemis gibi bosaldigini hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi oniimde yazin sikici ugcurumu
lizerinde aydinlik ve giivenli bir koprii gibi uzanmaisti. Simdiyse onun sallanip
coziildiigiinii ve beyaz bluzlu, yesil etekli birinin tepetaklak ucuruma
diistiigiinii goriir gibi oluyordum.

Agzim hircin bir anlatimla biukiildii.

Bekliyordum bunu.

Belimin ortasina dek kaykilarak oturdum. Burnum pencerenin kenariyla
bir hizadaydi. Boston’un dis mahallelerindeki evlerin kayip gidisini
seyrediyordum. Daha bildik bir cevreye girince biraz daha kaykildim yerimde.

Taninmamamin ¢cok onemli oldugunu hissediyordum.

Arabanin gri, yuamusak tavani, basimin iizerinde bir tutukevi vagonunun
tavanindan farksizdi. Beyaz, isiltili, birbirinin ayni ahsap kaplama evler,
aralarindaki bakimli cim bahcelerle, genis ama kacilmasi olanaksiz bir
kafesin cubuklar: gibi birbiri ardindan gecip gidiyorlarda.

Simdiye kadar hic banliyolerde gecirmemistim yazi.

Araba tekerleklerinin soprano gicirtis1 kulaklarimi tirmaladi.
Kepenklerden siiziilen giines, yatak odasini yakici bir 1sikla dolduruyordu. Ne
kadar uyudugumu bilmiyordum, ama miithis bitkin hissediyordum kendimi.

Yanimdaki ikinci yatak bos ve daginikti. Saat yedide annemin kalkip
giyindigini, parmaklarinin ucuna basarak odadan ciktigini duymustum.
Sonra elektrikli portakal sikacaginin wviziltis1 geldi asagidan. Kahve ve
jambon kokusu kapimin altindan iceri sizdi. Ardindan musluktan akan
suyun sesi ve annemin kurulayip dolaba kaldirdig:1 tabaklarin singirtisi
duyuldu.

On kap:1 acilip kapandi. Sonra otomobilin kapisi1 acilip kapandi ve
motorun homurtusu lastiklerin altindaki cakilli topragin citirtisina karisarak
uzaklasip gitti.



Annem kent iiniversitesinde okuyan bir siirii kiza steno ve daktilo dersi
veriyordu. Ogleden sonraya kadar eve donmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gicirdiyarak gecti. Birisi penceremin altinda bir
bebek arabasini bir asagi bir yukari siiriiyor olmaliyda.

Yatagimdan halinin iizerine kayip arabay: kimin siirdiigiinii gormek icin
ellerimin ve dizlerimin iirerinde sessizce pencereye dogru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyo sokaginin kosesinde, kiiciik, yesil bir c¢cim
bahcenin ortasina kurulmus kiiciik, beyaz, ahsap kaplama bir evdi. Ama
evin, cevresine aralikli olarak dikilen ufak akcaagaclara karsin, kaldirimdan
gecen biri ikinci kat pencerelerine bakip iceride olup bitenleri rahatlikla
gorebilirdi.

Bana bunu kanitlayan da, Bayan Ockenden adinda hain bir kadin olan
bitisik komsumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiciyd: ve iiciincii kocasiyla heniiz
evlenmisti. Bundan onceki iki kocasi karanlik bir bicimde olmiislerdi. Bu
kadin zamaninin gereginden uzun bir boliimiinii kolali beyaz perdelerinin
arasindan disariy: gozetlemekle gecirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmisti. Birinde evin
Oniindeki sokak lambasinin altinda, mavi Plymouth bir arabanin icinde bir
saat boyunca biriyle oOpiismekte oldugumu haber vermisti. Otekinde de
odamin kepenklerini indirsem hic de fena olmayacagini, ciinkii bir gece
kopegini gezdirirken beni yar1 ciplak durumda yatma hazirlig:1 yaparken
gordiigiinii soylemisti.

Biiyiik bir dikkatle gozlerimi pencere hizasina kaldirdim. Boyu bir bucuk
metreyi bulmayan ve gobegi garip bir bicimde one firlamis bir kadin eski,
siyah bir bebek arabasini yoldan asagiya siiriiyordu. Cesitli boylarda, soluk
benizli, kirli suratli ve ciplak kirli bacakli birkac ufak cocuk kadinin
eteginin golgesinde yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu.

Kadinin yiiziini huzur dolu, neredeyse dindarca bir giiliimseme
aydinlatiyordu. Ordek yumurtas:1 iizerine tiinemis bir serce yumurtasini
andiran basi1 hafifce arkaya kaykilmis, mutlu bir anlatimla giinese bakip
giillimsiiyordu.

Kadini iyi taniyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard’da okumus bir katolikti ve yine Katolik olan,
Columbia’da okumus bir mimarla evlenmisti. Sokagin yukarisinda, iirkiitiicii
bir cam duvarinin ardinda kocaman, daginik goriiniislii bir evleri vardi. Evin
cevresi trotinetler, iic tekerlekli bisikletler, bebek arabalari, oyuncak itfaiye
arabalari, beyzbol sopalari, badminton aglari, kroket telleri, sican kafesleri
ve kopek yavrulariyla - yani banliyolerde gecen cocuklugun darmadaginik
1vir ziviriyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.

Evi mahalledeki evlerin hicbirine benzemiyordu. Hem cok daha



biiyiiktii, hem de rengi farkliydi. ikinci kat koyu kahverengi ahsapla, birinci
kat da golf topu biciminde gri ve mor taslarla siislenmis gri bir sivayla
kaplanmisti. Cevresindeki cam agaclar:i da evi tiimiiyle gizliyordu gozlerden.
Bu da, bahcelerin birbirine bitisik olup calilardan olusan dostca citlerin
ancak bele kadar yiikseldigi mahallemizin toplu yasama anlayisina ters
diisiiyordu.

Dodo alti cocugunu misir gevregi, fistik ezmeli ve recelli sandvicler,
vanilyali dondurma ve galonlarca Hoods siitiiyle biiyiitmiistii. Ve yedincisini
de ayn:1 sekilde biiyiitecekti kuskusuz. Mahallenin siitciisii ona 6zel indirim
yapiyordu.

Ailesinin gittikce kabaran sayis1 mahallede her ne kadar dedikodu
konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi. Cevrede annem gibi yaslica
kimselerin iki, daha genc¢ ve varlikli olanlarin da dort cocuklar:1 vardi. Ama
Dodo’dan baska kimse yedincinin esiginde degildi. Alt1 bile fazlayd: aslinda,
ama elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en kiiciikk Conway’i arabasinda bir asagi bir yukar: gezdirisini
seyrettim. Bunu benim icin yapiyordu sanki.

Cocuklara tahammiiliim yoktu.

Bir doseme tahtasi1 gicirdadi ve Dodo Conway’in yiizii ya icgiidiisel
olarak, ya da Tanr1 vergisi, olaganiistii bir isitme yetenegi sayesinde
bulundugum yere dogru cevrilirken cabucak yere egildim.

Bakislarinin beyaz ahsap duvari ve duvar kagidinin pembe giillerini delip
beni radyatoriin gimiis rengi dilimleri arkasinda comelmis durumda
yakaladigini hissettim.

Yeniden yataga girip oOrtiiyii tepeme kadar cektim. Ama bu bile 15181 tam
onlemeyince basimi yastigin altindaki karanliga gomiip gece oldugunu
farzettim. Kalkacaktim da ne olacakt: sanki.

Olmasini bekledigim hicbir sey yoktu.

Bir siire sonra alt kattaki holde telefonun caldigini duydum. Yastig:
kulaklarima bastirip bes dakika bekledim. Sonra kafami gomdiigiim yerden
kaldirdim. Telefon susmustu.

Birden yeniden calmaya baslada.

Eve doniisiimiin kokusunu alan arkadas, akraba ya da yabanci, her
kimse ona kiifrederek yalinayak asagiya indim. Holdeki masanin iizerinde
duran siyah aygit, sinirli bir kus gibi isterik notasini siirekli titretiyordu.

Telefonu actim.

Sesimi degistirip alcak bir tonda, «Alo,» dedim.

«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»

Telefondaki, eski arkadasim Jody’ydi ve Cambridge’den ariyordu.

Jody o yaz kooperatifte calisiyor ve ogle saatlerinde bir sosyoloji dersi
aliyordu. Bizim okuldan iki kizla birlikte Harvard’ls dort hukuk 6grencisinden
biiyiik bir daire kiralamisti. Ben de kompozisyon dersim baslar baslamaz o
eve tasinacaktim.



Jody ne zaman gelebilecegimi 6grenmek istiyordu.

«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»

Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody. «Ahmak herif,» dedi. «(lyiden kétiiden anladig1 yok.»

«Ben de ayni fikirdeyim,» dedim. Sesim bosluktan gelen, yabanci bir
sesti.

«Yine de gel. Baska bir ders alirsin.»

Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir seyler ogrenme fikri
kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New York’ta kazandigim paranin
hemen hepsini biriktirmistim ve bu da yeterli sayilirdi.

Ama o bosluktan gelen ses, «Beni saymasaniz daha iyi olur,» dedi.

Jody, «Sey,» diye basladi. «Eger biri vazgecerse onun yerine bizimle
oturmak isteyen bir kiz var da...»

«Glizel. Onu cagirin.»

Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi soylemedigime pisman oldum.
Dodo Comvay’in bebek arabasini bir sabah daha dinlemek cildirtabilirdi beni.
Ustelik annemle ayni evde bir haftadan fazla yasamamaya da her zaman
o0zen gosterirdim.

Telefona uzandim.

Elim bes on santim oOne gitti, sonra geri cekilip yanima diistii. Onu bir
daha telefona dogru zorladim ama bir kez daha, bir cam panoya
carpmiscasina yari yolda kaldi.

Yemek odasina yiiriidiim.

Masanin iizerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir zarfla Buddy
Willard’in okunakli elyazisini tasiyan, Yale amblemli ince, mavi bir zarf
duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfi bir bicakla kesip actim.

Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmedigime gore bir baska ders
secebilecegimi, ancak bunu Kayit Kabul Ofisine hemen o sabah bildirmem
gerektigini, yoksa cok gec kalmis olacagim, ciinkii derslerin hemen hemen
doldugunu bildiriyordu.

Kayit kabul ofisinin numarasini cevirdim ve o hortlak sesinin Bayan
Esther Greenwood’un Yaz Okuluna kaydolmayacagini soyleyisini dinledim.

Sonra Buddy Willard’in mektubunu actim.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya sevdalandigini sandigim,
ama annesinin temmuz ay1 icin Adirondakcks’de kiiciik bir ev kiraladigini ve
ben de onunla birlikte gelirsem hastabakiciya besledigi duygularin belki de
yalnizca cocuksu bir tutkudan baska sey olmadigini anlayacagini yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy’nin mesajinin iizerini karaladim. Sonra kagidin
arkasini cevirip bir simiiltane cevirmenle nisanlandigimi, cocuklarinim
ikiyiizlii bir babalar1 olmasini istemedigim icin de Buddy’yi bir kez daha
gormeye niyetim olmadigini yazdim.

Mektubu yeniden zarfina tiktim. Seloteyple tutturup iistiine yeni bir pul



yapistirmadan Buddy’nin adresini yazdim. Sanirim bu mesaj ii¢ sentten fazla
etmezdi.

Yazi1 bir roman yazarak gecirmeye karar verdim. Pek cok kisiye haddini
bildirmis olurdum boylece. Mutfaga girdim. Bir kap icindeki soguk
hamburgere bir cig yumurta kirip karistirarak yedim. Sonra oyun masasini
evle garaj arasindaki iistii kapali gecite yerlestirdim.

Kocaman, yiiklii bir ful caldig1 oniimdeki caddeyle arama giriyor, evin
ve garajin duvarlar1 iki yanimi kapiyor, bir karaagac kiimesiyle calilardan
yapilma bir cit de arka taraftaki Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir y1g1n eski fotr sapka, elbise fircasi ve yiin
atkinin altina gizledigi stoktan iic¢ yiiz elli tane iyi cins mektup kagidi sayip
aldim.

Gecite doniip ilk temiz kagidi eski portatif yazi makineme taktim.

Kendimi uzaktan bir baskasiymis gibi, iki beyaz ahsap duvar, bir ful
caldig1 ve bir karaagac kiimesiyle calidan yapilma bir citin ortasinda, bir
bebek evindeki bebek kadar kiiciik, otururken goriiyordum.

Icim sevecenlikle doldu. Kitabin kahramani ben olacaktim. Elbette
maskelenmis olarak. Adim Elaine olacakti. Elaine. Harfleri parmaklarimla
saydim. Esther’de de alt1 harf vardi. Ugurlu bir rastlantiyd: bu.

Elaine, iustiinde annesinin eski, sart geceligiyle gecitte oturmus bir
seyler olmasinit bekliyordu. Bunaltict bir temmuz sabahwydt ve ter
damlalart swrtindan asagi:, agiwr aksak bocekler gibi birer birer
yuvarlanwyordu.

Arkama yaslanip yazdiklarimi okudum.

Yeterince canli1 gibiydiler. Ter damlalarini boceklere benzettigim
boliimle de bayagi1 gururlaniyordum. Yalnizca, bunu belki de uzun bir zaman
once bir yerlerde okumus oldugum duygusuna kapiliyordum hafiften.

Orada oOylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne olabilecegini
diisiinmeye calistim. Hayalimde, annesinin eski, sar1 geceligini giymis ciplak
ayakli yapma bebek de oturmus dalgin dalgin bosluga bakiyordu.

«Giyinmek istemiyor musun sekerim?»

Annem bana herhangi bir seyi yapmami soylememeye 6zen gosterirdi.
Yalnizca akli1 basinda, olgun bir insanin bir baskasina yaptig1 gibi tatl1 tath
ikna etmeye calisirdi.

«Saat neredeyse iice geliyor.»

«Bak roman yaziyorum,» dedim. «Ustiimii basimi degistirmeye vaktim
yok.»

Gecitteki kanepeye uzanip gozlerimi yumdum. Annemin oyun masasinin
lizerindeki kagitlar1 kaldirip sofrayr kurdugunu duyabiliyordum. Ama
yerimden kimildamadim.



Uyusukluk Elaine’in kaslarindan pekmez gibi siziyordu. Sitmaya
tutulmak boyle olmaly, diye diisiindii.

Giinde bir sayfa yazarsam sansli sayilirdim dogrusu.

Birden derdimin ne oldugunu anladim.

Hic deneyimim yoktu.

Basimdan hic ask macerasi1 gecmemisken, hic cocuk dogurmamisken,
olen birini bile gormemisken, nasil yazabilirdim yasam hakkinda? Tanidigim
bir kiz Afrika’da pigmeler arasindaki maceralariyla ilgili bir kisa oOykiisiiyle
bir o6diil kazanmisti yakinlarda. Bu tiir seylerle nasil rekabet edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlari steno calismaya ikna
etmisti. O zaman bir tasla iki kus vurmus olacak, bir yandan roman
yazarken bir yandan da pratik bir seyler 6grenmis olacaktim. Hem de bir
yigin para arttiracaktim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir kara tahta cikarip gecide
kurdu. Sonra tahtanin oOniine dikildi ve ben bir sandalyeye oturup onu
izlerken beyaz tebesirle siislii, minik kivrimlar ciziktirdi, 60nce umutlandim.

Stenoyu hemen o6grenebilecegimi sanmistim. 0 zaman Ogrenci Burslar:
Ofisindeki cilli hanim neden burslu Ogrencilerin yapmasi1 gerektigi gibi
temmuz ve agustos aylarinda calisip para kazanmadigimi sordugunda ona
iiniversiteden sonra derhal gecimimi saglayabilmek icin bedava bir steno
kursuna gittigimi soyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, cevik bir elle satirlar dolusu steno
yazarken hayal etmeye calistigim zaman, kafamin duruvermesiydi.
Stenonun kullanildig: hicbir iste calismak gelmiyordu icimden. Ve orada
oturmus tahtaya bakarken, beyaz tebesirle yazilmis siislii kivrimlar bulanip
anlamini yitiriyordu.

Anneme basimin cok agridigini soyleyip yatmaya gittim.

Bir saat sonra kapi yavasca aralandi ve annem sessizce odaya girdi.
Soyunurken elbiselerinin hisirtisini duyuyordum. Yatagina tirmandi. Sonra
solumasi agir ve diizenli bir hal ald.

Sokak lambasinin kapali kepenklerin arasindan sizan los 1si1ginda,
annemin basinda bir dizi wufak siingii gibi pirildayan Dbigudileri
gorebiliyordum.

Romani Avrupa’ya gidip donene ve bir asik edinene kadar ertelemeye ve
tek kelime steno oOgrenmemeye karar verdim. Hicbir zaman steno
ogrenmezsem, hicbir zaman onu kullanmam gerekmeyecekti.

Y a z1 Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak gecirmeyi
tasarladim.

O zaman eyliil sonunda okul acildiginda herkesten ileride olacak ve
onur programini alan son sinif 6grencilerinin cogu gibi, tezimi bitirene dek



piiskiil gibi saclarla, makyajsiz dolasip kahve ve amfetamin diyetine
girecegime, son yilimin tadini cikarabilecektim.

Sonra iiniversiteyi bir yil erteleyip bir canak comlek ustasinin yaninda
ciraklik etmeyi diisiindiim.

Ya da Almanya’ya gidip Almancay1 iyice Ogrenene kadar garsonluk
yapabilirdim.

Planlar birbiri ardindan aceleci tavsanlar gibi hoplayarak geciyordu
kafamdan.

Yasamimin yillarini1 bir yol boyunca aralikli olarak duran, birbirine
tellerle bagli, telefon direkleri gibi goriiyordum. Bir, iki, iic... on dokuz
telefon diregi sayabiliyordum. Ama sonra teller boslukta sallaniyor ve ne
kadar cabalarsam cabalayayim, on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile
goremiyordum.

Oda mavimsi bir isikla aydinlanirken gecenin nereye ucup gittigini
merak ettim. Karanlikta puslu bir kiitiigii andiran annem, hafifce aralanmis
agz1 ve girtlagindan coziilen bir horultuyla, uyuyan orta yasli bir kadina
doniistii. Bu domuz sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu. Bir an
icin sesin ciktigi deri ve sinir demetini ellerimle kavrayip ses kesilene kadar
burmadan onu susturamayacakmisim gibi geldi bana.

Annem okula gitmek iizere evden cikincaya kadar uyuyormus gibi
yaptim. Ama gozkapaklarim bile 15181 engelleyemiyordu. Incecik damarlardan
olusan c¢ig kirmizi perdelerini bir yara gibi asmislardi karsima. Karyolamin
somyasiyla yatagin arasina sokuldum. Yatak bir mezartas: gibi diisti
lizerime. Simdi karanlhiktaydim ve daha giivenlikte hissediyordum kendimi.
Ama yatak yeterince agir degildi.

Beni uyutabilmesi icin bir ton kadar daha agir olmasi gerekirdi.

Irmaginakist, Hava ile Adem’den beriye, sapan kiyidan kwrilan koya
yonelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye, Howth Satosu dolaylarina
getirir.

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.
Irmaginakist, Havva ile Adem’den beriye...

Bastaki kiiciik harf hicbir seyin gercekte en bastan, biiyiikk harfle
baslamadigi, yalnizca kendinden once geleni izledigi anlamina gelebilir diye
diisiindiim. Havva ile Adem kuskusuz Adem ile Havva’ydi ama belki baska bir
anlam da tasiyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

Gozlerim harflerden olusan bir alfabe corbasini gecip sayfanin



ortasindaki uzun sozciige kayda.
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Harfleri saydim. Tam yiiz harf vardi. Onemli olmaliyd: bu.

Neden yiiz harf olmas1 gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sozciigii yiiksek sesle okumaya calistim.

Tahtadan yapilmis agir bir seyin merdivenlerden asagi basamak
basamak yuvarlanisini animsatiyordu. Kitabin sayfalarim kaldirip gozlerimin
oniinden bir yelpaze gibi gecirdim. Belli belirsiz tanidik sozciikler,
lunaparklarda giildiiren aynalardaki yiizler gibi carpilip biikiilerek, beynimin
camlasan yiizeyinde hicbir iz birakmadan ucup gittiler.

Gozlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin iizerinde dikenler ve ko¢ boynuzlari belirdi. Birbirlerinden
ayrilip bir asagi bir yukari budalaca sicrayislarini seyrettim. Sonra Arapca ve
Cince gibi garip, anlasilmaz bicimlerde kaynastilar.

Tezimden vazgecmeye karar verdim.

Onur programindan da vazgecip siradan bir edebiyat Ogrencisi olmaya
karar verdim. Bizim okulda siradan bir edebiyat 6grencisinin almak zorunda
oldugu derslere baktim.

Alinmas1 zorunlu olan bir siirii ders vardi ve ben bunlarin yarisini bile
almamistim. Zorunlu derslerden biri on sekizinci yiizyil edebiyatiydi. Akil
yolundan hic sasmadan minicik yogun dizeler yazan biitiin o kendini
begenmis ozanlariyla on sekizinci yiizyildan nefret ediyordum. Bunun icin de
o dersi atlamistim. Onur programinda bunu yapma olanagi vardi; daha ozgiir
olabiliyordu insan. Ben oOylesine oOzgiir olmustum ki, zamanimin cogunu
Dylan Thomas’a ayirmistim.

Yine onur programindaki bir arkadasim Shakespeare’den tek sozciik bile
okumamisti, ama «Four Quartets iizerindeki uzmanligina da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha siki bir programa gecmenin benim icin ne
denli olanaksiz ve utandirici olacagini sezebiliyordum. Bu durumda bir de
annemin ogretmenlik yaptig1 kent iiniversitesinin edebiyat boliimiindeki
zorunlu derslere baktim.

Onlar daha da beterdi.

Eski Ingilizce’yi, Ingiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan giiniimiize dek
yazilmis yapitlardan secilmis ornekleri bilmek gerekiyordu.

Bu beni sasirtmisti. Karma ogretim yaptig:i ve dogudaki biyik
iiniversitelerden burs alamayan ogrencilerle dolu oldugu icin annemin
okulunu asag1 goriirdiim hep.

Oysa simdi goriiyordum ki annemin okulundaki en ahmak ogrenci bile
benden fazla sey biliyordu. Simdiki okulumda verdikleri gibi kocaman bir
burs vermek soyle dursun, beni kapisindan bile sokmazlardi bu okulun.



Belki de bir yil siireyle calisip her seyi bastan diisiinmek daha iyi
olacakti. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci yiizyil1 da calisabilirdim.

Ama steno bilmedigime gore ne yapabilirdim?

Garson ya da daktilo olabilirdim.

Ama ikisinin de diisiincesine bile katlanamiyordum.

«Yine uyku hapi mi istiyorsun?»

«Evet.»

«Ama sana gecen hafta verdiklerim cok kuvvetliydi.»

«Artik ise yaramiyorlar.»

Teresa’nin iri, koyu renkli gozleri diisiinceli diisiinceli bakiyordu bana.
Muayene odasinin penceresinin altindaki bahceden iic cocugunun sesleri
duyuluyordu. Libby Teyzem bir italyan’la evlenmisti. Teresa da teyzemin
goriimcesi ve bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’y1 severdim. Yumusak, ince bir sezgiye sahipti.

Sanirim Italyan olusundan ileri geliyordu bu.

Kiiciik bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.

«Uyuyamiyorum. Okuyamiyorum.» Sogukkanli, sakin bir sesle
konusmaya calisiyordum, ama o hortlak bogazimda yiikselip sesimi
boguyordu. Avuclarimi acip oylece kalakaldim.

Teresa recete defterinden beyaz bir kagit koparip iizerine bir ad ve bir
adres yazarken, «Sanirim tanidigim bir baska doktora gitsen fena
olmayacak,» dedi. «O sana benden daha fazla yardimci olabilir.»

Yaziya bir goz attim ama okuyamadim.

«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «<Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odas1 sessiz ve bej rengiydi.

Duvarlar, halilar, kumas kapli sandalye ve kanepeler, hep bejdi.
Duvarlarda hic ayna ya da resim yoktu. Yalnizca cesitli tip fakiiltelerinden
alinmis, Doktor Gordon’un isminin Latince yazili oldugu diplomalar asiliydi.
Odanin ucundaki masanin, kahve ve dergi sehpalarinin iizerindeki seramik
saksilar, ucuk yesil, kivrimli1 egreltiler ve cok daha koyu yesil renkte sivri
uclu yapraklarla doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu denli giivenlikte hissettigimi
anlayamamistim. Sonra bunun odada hi¢c pencere olmayisindan ileri
geldigini farkettim.

Hava sogutucunun serinligiyle iirperdim.

Uzerimde hila Betsy’nin beyaz bluzu ve kusakli etegi vardi. Evde
oturdugum iic hafta boyunca yikanmadiklar: icin’ biraz sarkik duruyorlarda.
Terli basmanin eksimsi ama dost kokusunu duyuyordum.

Sacimi da ii¢c haftadir yikamamistim.

Yedi gece boyunca hi¢c uyumamistim.

Annem o kadar uzun siire uyanik kalmamin olanaksiz oldugunu,
farkinda olmadan mutlaka uyumus oldugumu soyliiyordu. Ama uyuduysam
da gozlerim faltasi gibi acik uyumus olmaliydim, ciinkii yatagimin
basucundaki saatin saniye ibresinin, yelkovaninin ve akrebinin cizdigi yesil,
fosforlu daireleri ve yarim daireleri yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir
tek dakikayi, bir tek saati kacirmadan izlemistim.

Giysilerimi ve sacimi yikamayisimin nedeni de bunun cok budalaca
gelmesiydi bana.

Yilin oOniimde wuzanan giinlerini bir dizi parlak, beyaz kutu gibi
gorityordum. Bir kutuyu obiiriinden siyah bir golge gibi ayiran sey uykuydu.
Yalniz benim icin bir kutuyu bir sonrakinden ayiran golgeler birden bire
kaybolmustu ve Oniimde uzanan giinleri beyaz, genis, alabildigine 1ss1z bir
yol gibi goriiyordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore bugiin yikanmak
diipediiz budalalikta.

Bunu diisiinmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden ilk ve son kez yapip kurtulmak istiyordum.

Doktor Gordon giimiis kalemini evirip ceviriyordu.

«Annen sinirlerinin bozuk oldugunu soyliiyor.»

Deri koltugun oyugunda biiziiliip bir doniimliik parlak cilali masasinin
lizerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun diiz yesil kapagina kalemiyle
tik tik vuruyordu.

Kirpikleri 6yle uzun ve giirdii ki, takma gibi duruyorlardi. Iki yesil, buzlu



havuzu cevreleyen siyah plastikten kamaislar gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatlar1 oyle kusursuzdu ki, hemen hemen giizel bir
erkekti.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, cirkin, sezgi sahibi bir adam diislemistim. Basini kaldirip benim
goremedigim bir seyi gormiiscesine «Hah!» diyecekti, yiireklendiren sesiyle.
Ve ben de ona ne kadar korktugumu, agzi olmayan havasiz bir cuvalin
derinliklerine tikiliyormuscasina mnasil dehsete kapildigimi anlatacak
sozciikleri bulabilecektim.

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklarinin uc¢larini kiiciik bir
can kulesi gibi birlestirerek bana neden uyuyamadigimi, neden
okuyamadigimi, neden yemek yiyemedigimi ve sonunda nasil olsa olecekleri
icin neden insanlarin yaptig: her seyin cok sagcma goriindiigiinii anlatacakti.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim olabilmem icin yardim
edecekti.

Ama Doktor Gordon hic de oyle biri degildi. Gen¢ ve yakisikliydi o.
Kibirli biri oldugunu derhal anlamistim.

Doktor Gordon’un masasinin iizerinde yari ona yari benim oturdugum
deri koltuga doniik duran bir giimiis cerceve icinde bir fotograf vardi. Bir aile
fotografiydi bu. Doktor Gordon’a kizkardesiymis kadar benzeyen siyah sacli,
giizel bir kadin, iki sarisin cocugun baslarinin iizerinden giiliimsiiyordu.

Sanirim cocuklardan biri oglan oteki kizdi. Ama her ikisi de oglan ya da
her ikisi de kiz olabilirdi. Cocuklar cok kiiciikkken kolay anlasilmaz ne
olduklari. Sanirim resmin alt taraflarinda bir de kopek vardi, ama yalnizca
kadinin etegindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf ofkelendirmisti beni.

Resmin neden kismen bana doniik durdugunu anlayamiyordum. Belki de
Doktor Gordon bana olaganiistii bir kadinla evli oldugunu ve kendisine
asilmaya kalkismasam iyi olacagini sezdirmeye calisiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendini cevreleyen giizel bir
ese, giizel cocuklara ve giizel bir kopege sahipse, bu Doktor Gordon bana
nasil yardim edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya caligsan?»

Denizin yusyuvarlak cilaladigi, ama ansizin bir pence cikarip baska bir
seye doniisebilecek cakil taslariymiscasina, sozciikleri kuskuyla evirip
cevirdim.

Bence derdim ne miydi?

Sanki gercekte bir derdim yokmus da yalnizca ben oOyle saniyormusum
gibi.

Yakisikliliginin ve aile fotografinin beni etkilemedigini gostermek icin
ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a uyuyamadigimdan, yiyemedigimden,
okuyamadigimdan sozettim. Beni en fazla rahatsiz eden el yazisi1 konusunu
hic acmadim.



O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup yazmaya calismistim.
Onun yanina gelip gelemeyecegimi sormakti niyetim. Belki okulunda garson
ya da baska bir sey olarak calisabilirdim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir cocugunkine benzer iri, egri
biigrii harfler yazmaya basladi. Satirlar da soldan sag alt koseye dogru
kayiyordu. Sanki kagidin iizerinde halka halka duran iplerden olusuyorlardi
da birisi gelip carpitmist1 hepsini.

Boyle bir mektubu gonderemezdim. Onu kiiciik parcalara boliip doktor
gormek isterse gostermek ilizere cantama, pudriyerimin yanina koymustum.

Ama hic soziini etmedigim icin elbette Doktor Gordon da gormek
istemedi bunu. Kurnazca davranisima icin i¢cin seviniyordum. Ona yalnizca
istediklerimi anlatacak ve bazi seyleri gizleyip bazilarini aciklayarak onun
kafasinda yarattigim izlenimleri kontrol edebilecektim. Biitiin bunlar olup
biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konustugum siirece Doktor Gordon basini one egmis, dua eder gibi
duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin disindaki tek giiriiltii, Doktor Gordon’un
kaleminin yesil kapagin iizerindeki bir tek noktaya bir baston gibi diizenli
araliklarla tik tik vurusuydu.

Soziimii bitirdigimde Doktor Gordon basini kaldirdi.

«Hangi okula gidiyorum demistin?»

Saskin, cevap verdim. Okulun ne ilgisi oldugunu anlamiyordum.

«Ha!» Doktor Gordon koltuguna yaslandi. Bir seyler animsiyormus gibi
gillimsiiyordu. Gozleri omzumun iizerinden bosluga takilip kalmisti.

Bir an koydugu taniy: aciklayacagini sandim. Belki de onu yargilamakta
fazla aceleci ve hasin davranmistim. Ama yalnizca, «Sizin okulu iyi
animsiyorum,» dedi. «Savas sirasinda oradaydim. Bir WAC istasyonlar:1 vards,
degil mi? Yoksa WAVES miydi?» Bilmedigimi soyledim.

«Evet, simdi animsadim, WAC istasyonuydu. Denizasir1 hizmete
gonderilmeden once doktordum orada. Tanrim, ne giizel kizlard: onlar!»

Doktor Gordon giildii.

Sonra bir tek yumusak hareketle ayaga kalkt:i ve masasinin cevresinden
dolanip bana dogru yiiriidii. Ne yapmak istediginden emin olamadigim icin
ben de ayaga kalktim.

Doktor Gordon sag yanimda sarkik duran ele uzanip sikti.

«Haftaya goriusiiriiz.»

Iri, dolgun karaagaclar Commenwealth Avenue boyunca uzanan
yapilarin sarili kirmizili tugla cepheleri iizerinde bir golge tiineli
olusturuyorlardi. Bir troleybiis, ince, giimiis rayinda Boston’a dogru
derliyordu. Troleybiis’iin gecip gitmesini bekledim, sonra karsi kaldirimdaki
gri Sevrole’ye dogru yiiriidiim.

Annemin, arabanin 6n camindan bana bakan, bir dilim limon kadar sari
ve kaygil1 yiiziinii gorebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalim?»



Arabanin kapisini cektim. Kapanmadi. Yeniden acip boguk bir
giiriiltityle carparak kapadim. «Haftaya goriisiiriiz dedi.» Annem icini cekti.
Doktor Gordon’un saati yirmi bes dolara patliyordu.

«Selam, adin ne senin?»

«Elly Higginbottom.»

Denizci adimlarini bana wuydurup yanimsira yiiriimeye basladi.
Giilimsedim.

Common’da giivercinler kadar cok denizci olmal1 diye diisiindiim. Sanki
obiir uctaki, cevresinde ve biitiin i¢ duvarlarinda mavili beyazli «Donanmaya
katil» afisleri olan boz renkli binadan cikiyorlarda.

Chicago’ya hic gitmemistim, ama Chicago Universitesinde okuyan bir
iki genc¢ tanimistim. Alisilmisin disinda, kendine 6zgii kimselerin yasadig: bir
yere benziyordu.

«Evinden bayagi uzaktasin oyleyse.»

Denizci kolunu belime doladi ve bu durumda uzun bir siire Common
cevresinde yiiriidiik. Yesil, kusakli eteginin iizerinden kalcami oksuyordu.
Ben de, dudaklarimda gizemli bir giilimsemeyle, Boston’lu oldugumu belli
edecek bir sey sOylememeye calisarak yiiriiyordum. Oysa her an, Beacon
Hill’de cay icmekten ya da Filene’s Basement’ta alisveris yapmaktan
donerken Common’dan gecen Bayan Willard’la ya da annemin bir baska
arkadasiyla burun buruna gelebilirdik.

Bir giin gercekten Chicago’ya gidersem adimi temelli Elly Higginbottom
olarak degistirebilecegimi diisiindiim. O zaman dogunun biiyiik bir
iiniversitesinden verilen bursu teptigimi, New York’ta bir ay1 berbat ettigimi
ve giiniin birinde Amerikan Tip Birligi iiyesi olup kiipler dolusu para
kazanacak olan akli basinda bir tip Ogrencisinin evlenme Onerisini
cevirdigimi hic kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni oldugum gibi kabul edeceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adinda siradan bir yetim kiz olacaktim. Herkes
beni sessiz, yumusak yaradilisimdan otiirii sevecekti. Kitaplar okumam ve
James Joyce’un yapitlarindaki ikizler iizerine uzun tezler yazmam icin baski
yapmayacaklardi bana. Ve hatta giiniin birinde giiclii kuvvetli ve sevecen bir
oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalik bir aileye de sahip
olabilirdim.

Eger canim isterse.

Birden, «Donanmadan cikinca ne yapmak istiyorsun?» diye sordum
denizciye.

O zamana dek soOyledigim en uzun ciimleydi bu. Denizci sasirmis
goriinityordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andiran beresini bir yana itip kafasini
kasid.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askeri bursla iiniversiteye giderim belki.»

Durakladim. Sonra imal1 bir bicimde, «Bir garaj acmay: diisiindiin mii



hic?» diye sordum.

Denizci, «Yok,» dedi, «hi¢c diisiinmedim.»

Gozucuyla ona baktim. Tas catlasa on alti yasindan fazla olamazda.

Suclarcasina, «Benim kac¢ yasinda oldugumu biliyor musun?» dedim.

Denizci siritti. «<Hayrr, iistelik de vizgelir.»

Bu denizcinin gercekten dikkati cekecek kadar yakisikli oldugunu
farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yiizli bir gencti. Artik aptaldim ya,
sanirim temiz ve yakisikli insanlari cekiyordum.

«Otuz yasindayim,» dedim ve bekledim.

«Sahi mi Elly, hi¢c gostermiyorsun.» Denizci kalcamai sikti.

Sonra cabucak sagma soluna bakti. «Dinle Elly, su anitin altindaki
basamaklara gidersek, opebilirim seni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabilar giymis kahverengi bir
siluetin bize dogru yiiriidiigiinii farkettim. Uzaktan on kurus biiyiikliigiindeki
yiziin cizgilerini secemiyordum, ama bunun Bayan Willard oldugundan
emindim.

Denizciye yiiksek sesle, «Liitfen metroya nasil gidebilecegimi soyler
misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»

«Deer Island Cezaevine giden metro?»

Bayan Willard yanimiza geldiginde denizciye yalnizca yol soruyormus
gibi yapip aslinda onu hi¢c tanimiyormus gibi davranacaktim.

Dislerimin arasindan, «Cek ellerini iistiimden.» dedim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»

Kadin yaklasti ve bize bakmadan, selam vermeden gecip gitti. Bayan
Willard degildi elbette. Bayan Willard Adirondakcks’teki evindeydi simdi.

Kadin uzaklasirken hincla baktim ardindan.

«Hey, Elly...»

«Tanidigim birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki yetimler evinden
Allahin belasi bir kadina.»

Denizci kolunu yine belime doladi.

«Yani annen baban yok mu Elly?»

«Yok.» Hazir bekleyen bir gozyasini akittim. Yanagimda kiiciik, sicak bir
yol cizdi kendine.

«Ama aglama Elly. Bu kadin kotii mii davrandi sana?»

«Cok cok kotii.»

Yaslar birbiri ardindan bosaniverdi ve denizci beni bir karaagacin
altinda kollarina alip yiiziimii beyaz ketenden, biiyiik, temiz bir mendille
kurularken ben de o kahverengi elbiseli kadinin ne korkunc¢ biri oldugunu ve
bilerek ya da bilmeyerek benim yanlis yollara sapmamin ve ondan sonra
basima gelen tiim kotiiliiklerin sorumlusu oldugunu diisiindiim.

«Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim?» Doktor Gordon



kalemini ince, giimiis bir mermi gibi 6zenle tutuyordu.

«Ayni.»

«Ayn1 m1?» Tek kasini inanamiyormus gibi kaldirda.

Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayisi1 bu kadar kit oldugu icin biraz
daha ofkeyle, nasil on dort gecedir uyuyamadigimi, okuyamadigimi,
yazamadigimi ve dogru diiriist yutkunamadigimi bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis goriiniiyordu.

Elimi cantama daldirip Doreen’e yazdigim mektubun parcalarim
buldum. Hepsini cikarip Doktor Gordon’un lekesiz yesil bloknotunun iizerine
serptim. Orada, bir yaz cayirinin iizerindeki papatya yapraklar1 gibi suskun,
yayilip kaldilar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»

Doktor Gordon’un el yazimin ne denli kotii oldugunu hemen gorecegini
sanmistim. Oysa o yalnizca, «<Annenle konusmak isterdim,» dedi. «Sence bir
sakincasi1 var mi1?»

«Hayir.» Ama Doktor Gordon’un annemle konusa cagi1 diisiincesi hic de
hosuma gitmemisti dogrusu. Belki de ona benim kilit altinda tutulmam
gerektigini soOyleyecekti. Doktor Gordon’un Doreen’e yazdigim mektubun
parcalarini birlestirip okuyarak kacmay: planladigimi O6grenmemesi icin
biitiin kirpintilar:i birer birer toplayip hicbir sey soylemeden odadan ciktim.

Gittikce kiiciilerek Doktor Gordon’un odasinin kapisindan girip gozden
kayboluncaya dek annemin ardindan baktim. Sonra da geri doniip gittikce
irileserek arabaya yaklasmasini izledim.

«Evet?» Aglamis oldugu belliydi.

Annem bana bakmadan arabay:1 calistirdi.

Sonra, karaagaclarin denizin derinliklerini animsatan serin golgelerinde
kayip giderken, «Doktor Gordon sende hicbir gelisme olmadig:1 goriisiinde,»
dedi. «Walton’daki o0zel kliniginde birkac seans sok tedavisi gormen
gerektigini diisiiniiyor.»

Sanki baska biriyle ilgili korkunc bir gazete manseti okumusum gibi
keskin bir merak saplandi1 icime.

«Yani orada kalmam mi1 gerekiyor?» Annem «Hayir,» dedi ve cenesi
titredi. Yalan soyliiyor olmaliyda.

«Bana gercegi soyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha hi¢c konusmam.»

«Sana her zaman gercegi soylemiyor muyum?» dedi annem ve aglamaya
baslada.

YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM KURTARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat iizerindeki dar bir cikintida, asagida
toplanan kalabaligin gozii oniinde iki saat kalan Bay George Pollucci,



sonunda Charles Street giivenlik kuvvetlerinden Cavus Will Kilmartin’in
kendisini yakindaki bir pencereden iceri alip kurtarmasina izin vermistir.

Giivercinleri beslemek icin almis oldugum on sentlik torbadaki
fistiklardan birini soyup yedim. Yasl1 bir agac kabugu parcasi gibi olii bir tad:
vardi.

George Pollucci’nin yiiziini daha iyi gorebilmek icin gazeteyi gozlerime
yaklastirdim. Tugla ve karanlik gok karisimi bulanik bir zemin iizerinde
dolunay gibi aydinlatilmis bir yiizdii bu. Adamin bana anlatacak onemli bir
seyi oldugunu hissediyordum. Belki de yiiziinde yaziliyd:1 bu sey.

Ama ben baktikca George Pollucci’nin yiiz cizgileri eriyip kayboluyor ve
yerlerini koyulu acikli noktalardan olusan sekillere birakiyordu.

Mirekkep siyahi1 gazete paragrafinda ne Bay Pollucci’nin neden o
cikintinin iizerine ciktigi, ne de sonunda onu pencereden iceri alan Cavus
Kilmartin’in ona ne yaptig1 aciklanmisti.

Atlamanin sakincasi suydu ki, insan kat sayisini yanlis secerse yere
carptiginda hala yasiyor olabilirdi. Yedi kat yeterince yiiksek olmaliyd.

Gazeteyi katlayip park sirasinin tahtalari arasina sikistirdim. Annemin
skandal gazetesi dedigi gazetelerden biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar,
dayak ve soygunlarla doluydu. Hemen her sayfada da gogiisleri dekoltesinden
tasan ve bacaklar1 coraplarinin tepesine kadar goriilecek bicimde
yerlestirilmis yari1 ciplak bir kadin varda.

Bilmem bu gazetelerden neden hi¢c almamistim daha once. Simdi
yalnizca onlari1 okuyabiliyordum. Resimlerin arasindaki kisacik paragraflar,
harfler kiistahlasip kipirdanmaya firsat bulamadan bitiveriyordu. Evde
gordigiim tek gazete Christian Science Monitor’du. Pazar giinleri disinda
her giin saat beste kapinin esigine birakilan ve intiharlari, seks suclarini,
ucak kazalarini gormezlikten gelen bir gazeteydi bu.

Ufak cocuklarla dolu biiyiik, beyaz bir kugu, oturdugum siraya yaklasti
ve oOrdeklerle kapli agaclikli bir adacigin cevresinden dolanip kopriiniin
karanlik kemerinin altina dogru uzaklasti. Baktigim her sey parlak ve
minicik goriiniiyordu.

Acamadigim bir kapinin anahtar deliginden bakar gibi kendimi ve erkek
kardesimi, elimizde tavsan kulakli balonlarla bir kugu bota tirmanip
kenarda, yer fistigi kabuklariyla ortiilii suya bakan bir yer icin cekisirken
goriiyordum. Agzimda temiz, naneli bir tat vardi. Discide uslu durmussak
annem bizi mutlaka bir kugu botu gezintisiyle odiillendirirdi.

Agaclarin adlarini okuyarak, kopriiniin iizerinden, mavi yesil anitlarin
altindan, Amerikan bayragi desenindeki cicek tarhindan ve turuncu beyaz
cizgili bez bir kabinde yirmi bes sente resim cektirilen giris kapisinin
yanindan gecip biitiin park: dolandim.

En sevdigim agac¢, Aglayan Bilgin agaciydi. Japonya’dan gelmis
olmaliyd: bu agac. Japonlar insan ruhunun derinliklerini anlarlardai.



Herhangi bir sey ters gittiginde bagirsaklarini deserek oOldiiriirlerdi
kendilerini.

Bunu nasil yaptiklarini diislemeye calistim. Cok keskin bir bicak
gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane cok keskin bicak. Sonra her iki
ellerinde birer bicakla bagdas kurup otururlardi. Ardindan ellerini caprazlayip
her bicagi karnin bir yanina dogrulturlardi. Ciplak olmalar1 gerekirdi, yoksa
bicak giysilerine takilabilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diisiinmeye vakit olmadan,
bicaklar1 saplayip alttan ve iistten birer yarim daire cizerek tam bir daire
olustururlardi. O zaman karin derileri tabak gibi ayrilir, icleri dislarina ugrar
ve Oliip giderlerdi.

Boyle olmek bayag1 cesaret isiydi.

Bense kan gormeye dayanamazdim.

Biitiin gece parkta kalmay: diisiindiim.

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a gotiirecekti ve eger
is isten gecmeden kacacaksam, simdi tam zamaniydi. Cantama baktim ve
bir dolarla onluk, beslik ve bir sentlerden olusan yetmis dokuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaca malolacagi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Bankaya gidip biitiin parami cekmeye de cesaret edemiyordum. Doktor
Gordon acik bir girisimde bulunursam beni durdurmalar:1 icin banka
memurlarini uyarmis olabilirdi pekala.

Otostop yapmak da gecti aklimdan, ama Boston’dan cikan yollardan
hangisinin Chicago’ya gittigi hakkinda hic fikrim yoktu. Haritada yonleri
bulmak yeterince basittir. Oysa bir yerin tam ortasinda dururken yoniimii
bulmak hic de basit gelmiyordu bana. Ne zaman doguyu batiy:r bulmaya
calissam, ya ogle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hi¢c yardimci
olmazdi bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da Biiyiikk ayiyla koltuk
takimyildizi disinda yildizlar konusunda umutsuzdu durumum. Buddy
Willard’in hep sevkini kirard:i bu eksikligim.

Otobiis terminaline yiirilyiip Chicago’ya gidis iicretlerini Ogrenmeye
karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnizca gerekli olan miktar:
cekebilirdim. Bu da fazla kusku uyandirmazdi herhalde.

Terminalin caml1 kapilarindan girip renkli gezi brosiirlerinin ve
programlarinin durdugu rafi heniiz gozden geciriyordum ki vaktin
aksamiizerine yaklastigini farkettim. Bizim oradaki banka kapanmis
olacagina gore ertesi giine kadar para cekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondayda.

Tam o sirada canlanan bir hoparlorden duyulan ses disaridaki park
yerinde harekete hazirlanan bir otobiisiin duracagi yerleri anons etmeye
basladi. Hoparlordeki ses, her zaman oldugu gibi tek sozciik anlasilmayacak
bicimde konusuyordu. Ve sonra, tiim bu parazitin ortasinda, bir orkestradaki
tiim enstriimanlarin akordu sirasinda piyanodan cikan bir W sesi kadar
berrak, tanidik bir ad duydum.



Bizim evden iki sokak otedeki bir durakti bu. Telasla disar1 ciktim.
Sicak, tozlu bir temmuz sonu 6gleden sonrasiydi. Cetin bir goriismeye gec
kalmiscasina agzim kupkuruydu ve terliyordum. Motoru calismaya baslamais
olan kirmizi otobiise dar attim kendimi.

Bilet parami sofore uzattim. Arkamda, yumusak menteseleri iizerinde
kap1 sessizce kapanda.
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Doktor Gordon’un o0zel klinigi, kink istiridye kabuklarinin
beyazlastirdigi uzun ve gozden uzak bir yolun sonunda, cimenli bir tepenin
lizerine bir tac gibi oturmustu. Bir verandayla cevrili biiyiik evin sar1 ahsap
kaplama duvarlari giineste parliyordu. Ama cayirin yesil kubbesinde dolasan
tek insan yoktu.

Annemle ben klinige yaklasirken yaz sicagi gitgide agirlasiyordu
lizerimizde. Bir agustosbocegi, havai bir cimenbicer gibi arkadaki bakir rengi
kayin agacinin yiireginden seslenmeye basladi. Agustosboceginin sesi ucsuz
bucaksiz sessizligi yalnizca daha cok vurguluyordu.

Bir hemsire bizi kapida karsiladai.

«Oturma odasinda bekleyin liitfen. Doktor Gordon birazdan yaniniza
gelecek.»

Beni rahatsiz eden sey, evin tikabasa delilerle dolu oldugunu bildigim
halde her seyin gayet normal goriinmesiydi. Gorebildigim kadariyla
pencerelerde demir yoktu. Vahsi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu.
Giines 15181, yipranmis ama yumusak kirmizi halilarin iizerine diizenli
dikdortgenlere boliinerek dokiiliiyor, taze kesilmis cimen kokusu havay:
tatlilastiriyordu.

Oturma odasinin esiginde durakladim.

Bir an icin odanin bir zamanlar Maine aciklarinda bir adada ziyaret
ettigim bir konukevindeki salonun esi oldugunu sandim. Cift kanatli caml
kapilardan goz alici beyaz bir 151k doluyordu iceri. Odanin uzak bir kosesine
kuyruklu bir piyano yerlestirilmisti. Insanlar yazlik giysiler icinde
sayfiyelerde cok rastlanan arkaya yatik hasir koltuklarda ve oyun
masalarinda oturuyorlardi.

Birden hi¢c kimsenin kimildamadigini farkettim. Kaskati duruslarindan
bir ipucu yakalamaya calisarak daha dikkatli baktim. Erkekleri ve kadinlari,
herhalde benim kadar genc olan oglanlar1 ve kizlar1 secebiliyordum. Ancak
biitiin yiizler uzun siire giines 1s1g1ndan uzak bir rafin iistiinde soluk, ince bir
toz tabakasi altinda kalmislar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazilarinin aslinda hareket ettigini gordiim. Ama oOylesine kiiciik,
kus gibi kimiltilard: ki bunlar, ilk bakista farkediliyordu.

Gri yiizlii bir adam, bir deste iskambili sayiyordu. Bir, iki, ii¢, dort...
once destenin tamam olup olmadigini anlamak icin saydigini sandim. Ama
saymay1 bitirince yeniden basladi. Onun yaninda sisman bir hanim ipe
dizilmis tahta boncuklarla oynuyordu. Biitiin boncuklar1 ipin bir ucuna
topluyor, sonra trink, trink, trink, birbiri ardindan obiir uca gonderiyordu.

Piyanonun oniinde oturan genc bir kiz, birkac nota kagidini
karistiriyordu. Ama kendisine baktigimi goriince basini 6fkeyle egip kagitlar:
ortalarindan yirtti.

Annem koluma dokundu. O onde, ben arkada, odaya girdik.

Her kimildanisimizda gicirdayan yamri yumru bir kanepeye oturduk



konusmadan.

Sonra goziim insanlarin ilizerinden seffaf perdelerin otesindeki gozalici
yesile kaydi. Kendimi dev bir magazanin vitrini oniinde oturuyormus gibi
hissettim. Cevremdeki siluetler insan degil, insan gibi boyanmis ve yasama
oykiinen pozlara sokulmus vitrin mankenleriydi.

Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardindan merdivenleri ciktim.

Asagidaki holde ona sok tedavisinin nasil bir sey oldugunu sormaya
calismistim. Ama agzimi actigim zaman hicbir s6zciik cikmamisti. Karsimda
giivence dolu bir tabak gibi duran tanidik, giilimseyen yiize biiyiiyen gozlerle
bakakalmistim yalnizca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hal1 gitti. Yerini, dosemeye
raptedilmis diiz, kahverengi bir musamba aldi. Bu musamba, iki yaninda
kapali beyaz kapilarin dizili oldugu bir koridor boyunca uzanip gidiyordu.
Ben Doktor Gordon’un ardindan yiiriirken uzakta bir kapi acildi ve bir kadin
ci1glig1 duyuldu.

Tam o anda oniimiizdeki koseden, daginik saclar1 beline kadar uzanan
mavi sabahlikli bir kadini1 gotiirmeye calisan bir hastabakici firlad1 ortaya.
Doktor Gordon geri cekildi, ben yamyassi1 duvara yapistim.

Kadin siiriikklenircesine gotiiriiliirken elini kolunu salliyor ve
hastabakicinin elinden kurtulmak icin cirpiniyordu. Bir yandan da, «<Kendimi
pencereden atacagim, kendimi pencereden atacagim, kendimi pencereden
atacagim,» diye soyleniyordu.

Onii lekeli iiniformasinin icindeki tiknaz, kasli, sas1 hastabakici oyle
kalin caml1 gozliikler takmist: ki, yuvarlak ikiz camlarin ardindan sanki dort
tane goz bakiyordu bana. Hangi gozlerin gercek, hangilerinin yalanci
oldugunu ve gercek gozlerden hangisinin sasi, hangisinin normal oldugunu
anlamaya caksirken yiiziinii yiiziime yaklastirdi ve sanki su¢ ortagiymisim
gibi kocaman bir siritigsla bana giivence verircesine, «Kendini pencereden
atacagini saniyor, ama atamaz, ciinkii hepsinde parmaklik var,» diye tisladai.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ciplak bir odaya sokarken, o
taraftaki pencerelerin gercekten de parmaklikli oldugunu ve oda kapisinin,
dolap kapisinin, yazi masasinin ¢cekmecelerinin ve acilip kapanan her seyin
kilitlenebilmesi icin iizerlerinde anahtar delikleri oldugunu gordiim.

Yataga uzandim.

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi cikarip cebine koydu. Sonra
sacimdaki tokalar1 acita acita cekip cikarmaya baslada.

Doktor Gordon dolabin kilidini aciyordu. Uzerinde bir makine bulunan
tekerlekli bir masa cikardi ve masay1 yatagin basucuna getirdi. Hastabakici
sakaklarima kokulu bir yag siirmeye baslamista.

Basimin duvara yakin tarafina erismek icin egildiginde iri gogsii bir
bulut, bir yastik gibi orttii yiiziimii. Teninden belli belirsiz bir ilac kokusu
yayiliyordu.



Bana bakip siritarak, «Merak etme,» dedi. «Ilk defasinda herkes korkudan
olecek gibi olur.»

Giillimsemeye calistim, ama yiiziim parsomen gibi katilasmaisti.

Doktor Gordon basimin iki yanina birer metal plaka yerlestirdi. Sonra
alnimi simsiki saran bir banda klipslerle tutturdu onlari. Bana da isirmam
icin bir tel verdi.

Gozlerimi yumdum.

Iceri cekilen bir soluk gibi kisa bir sessizlik oldu.

Sonra bir sey egilip beni kavradi ve diinyanin sonu gelmis gibi sarsti.
Mavi 1siklarla catirdayan havada tiz bir ciglik yankilaniyordu. Her parlamada
biiyiikk bir sarsint1 beni yerden yere caliyordu. Bir an kemiklerimin
kirilacagini ve yarilmis bir bitki gibi 6zsuyumun akip gidecegini sandim.

Acaba islemis oldugum korkunc¢ suc neydi?

Elimde domates suyuyla dolu kiiciitk bir kokteyl kadehiyle hasir bir
koltukta oturuyordum. Saatim yeniden bilegime takilmisti, ama tuhaf bir
goriiniisii vardi. Sonra ters takilmis oldugunu farkettim. Sacimdaki tokalarin
alisilmadik yerlerde oldugunu hissediyordum.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

Metal, ayakli, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamin yazihanesinden
kalan az sayida esyadan bir tanesiydi. Uzerinde lambay1 tutan bakir bir can
vardi. Bu candan cikan yipranmis, kaplan rengi bir kordon madeni ayak
boyunca uzanip duvardaki bir prize ulasiyordu.

Giiniin birinde bu lambay1 annemin yataginin basucundan, odanin obiir
ucunda duran calisma masamin yanina getirmeye karar verdim. Kordon
yeterince uzun oldugundan prizden cikarmadim. Ellerimle lambay:1 ve tozlu
kordonu kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir simsekle bir sey atladi ve dislerim birbirine
carpana kadar beni sarsaladi. Ellerimi cekmeye calistim ama yapismis
gibiydiler. O zaman avaz avaz bagirdim, ya da bir ciglik koptu bogazimdan.
Ciinkii tanimadigim bir sesti bu; ama bedeninden vahsice ayrilmis bir ruh
gibi havada yiikselip titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak coziildii ve sirtiistii annemin yatagina diistiim.
Sag avucumun tam ortasinda, kursun kalemle karartilmis gibi kiiciik bir
delik vardi.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«iyi.»

Oysa iyi degildim. Berbat hissediyordum kendimi. «Hangi okula
gidiyorum demistin?» Okulun adini soyledim.

«Ha!» Doktor Gordon’un vyiizii yavas, neredeyse kinayeli bir
gilimsemeyle aydinlandi. «Savas sirasinda orada bir WAC istasyonu vardi
degil mi?»



Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziydi. Sanki bir saatlik
bekleyis boyunca iizerlerindeki deri asinip gitmisti. Bakislar1 beni gecip
Doktor Gordon’ un iizerinde durdu. Doktor Gordon basini sallamis ya da
gilimsemis olmaliyd: ki annemin yiizii gevsedi.

Doktor Gordon’un, «Birkac seans sok tedavisi daha uygulanirsa cok iyi
bir gelisme goreceksiniz Bayan Greenwood.» dedigini duydum.

O kiz hala piyano taburesinde oturuyordu. Yirtilmis notalar ayaklarinin
dibinde oOlii bir kus gibi serilmis duruyordu. Gozlerini bana dikip bakti, ben de
ona baktim. Gozlerini kisti. Dilini ¢ikarda.

Annem Doktor Gordon’un ardindan kapiya dogru yiiriiyordu. Ben biraz
oyalanip geride kaldim. Arkalarinin doniik oldugu bir sirada kiza doniip
nanik yaptim. Dilini iceri cekti ve yiizii taslast.

Disariya, giinesli havaya ciktim.

Dodo Comway’in siyah pikap arabasi bir agacin golgesiyle beneklenmis,
pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Pikap aslinda varlikli bir sosyete hanimi tarafindan siparis edilmisti.
Simsiyahti, bir zerre kromaj yoktu iistiinde. Dosemeleri de siyah deridendi.
Ama hazirlanip gonderildigi zaman hanimin icini karartmisti. Bir cenaze
arabasindan farksiz oldugunu soylemisti. Baskalar:1 da ayni goriisteydiler ve
hic kimse satin almiyordu arabayi. Sonu¢c olarak Comway’ler onu indirimli
fiyata alip birkac yiiz dolar kar etmislerdi.

On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve boyun egmis bir
halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplamaya caligssam, kafam bir
patenci gibi kayip kocaman bir boslukta dalgin dalgin doniip duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabini camlarin ardinda biraktiktan sonra, «O Doktor
Gordon’la isim bitti artik,» dedim. «Telefon edip gelecek hafta onu
gormeyecegimi soyleyebilirsin.»

Annem giilimsedi. «<Yavrumun onlar gibi olmadigini biliyordum zaten.»

Bakakaldim. «Kimler gibi?»

«O korkunc insanlar gibi. Klinikteki o korkuncg¢, cani cekilmis insanlar
gibi.» Duraladi. «Yeniden iyi olmaya karar verecegini biliyordum.»

GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN SONRA OLDU.

Cantamdaki kagit parcalari, pudriyer, fistik kabuklari, madeni bes ve on
sentler ve icinde on dokuz tane jilet bulunan mavi karton kutunun
arasindan, o giin 6gleden sonra turuncu beyaz cizgili bez kabinde cektirmis
oldugum fotografi bulup cikardim.

Olen kizin lekeli resminin yanina koydum onu. Agiz, burun hep birbirine
benziyordu. Tek fark gozlerdeydi. Benim fotografimda gozler acikti,
gazetedeki resimdeyse kapaliydi. Ama biliyordum ki olen kizin gozkapaklari



parmakla acilsa, bana kendi resmimdeki gibi cansiz, karanlik, bos bir
ifadeyle bakacaklardi.

Fotografi yine cantama sokusturdum.

«Su otedeki binanin iizerindeki saate gore bes dakika daha burada,
giinesin altinda, bu park sirasinda oturacagim,» dedim kendime, «sonra bir
yere gidip bu isi bitirecegim.»

Kiiciik koromdaki sesleri cagirdim.

Isin sana ilgin¢c gelmiyor mu Esther?

Biliyor musun Esther, gercek bir norotikin yapisina sahipsin.

Boyle hicbir yere varamazsin, boyle hicbhir yere varamazsin, boyle
hicbir yere varamazstn.

Bir ketesinde sicak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan, maymuna
benzer, kill1 bir genci tam bir saat boyunca opmiistiim. Cok cirkin oldugu
icin ona acidigimdan yapmistim bunu. Bitirdigim zaman, «Cinsini saptadim
senin yavrum,» demisti. «<Kirkma geldiginde erdemlik taslayacaksin.»

Okuldaki kompozisyon profesoriim. «Biiyitk Hafta sonu» adli oykiimiin
lizerine, «Diizmece!» diye yazmista.

Diizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Sozliige baktim.

Diizmece: yapay, taklit.

Boyle hicbhir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Diinyadaki en giizel sey golge olmaliydi. Golgenin: milyonlarca
kimildayan sekli ve cikmaz sokaklari. Biiro cekmecelerinde, dolaplarda,
bavullarda hep golge vardi. Evlerin, agaclarin, taslarin altinda ve insanlarin
gozlerinin, giilimsemelerinin ardinda da golge vardi. Ve diinyanin gece
tarafinda kilometreler boyunca golge vard: yine.

Sag dizimin altinda bir capraz halinde duran ten rengi iki yara bandina
baktim.

O sabah bir baslangic yapmistim.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra kiiveti i1lik suyla doldurup, bir jilet
cikarmistim ortaya.

Romali bir diisiiniire nasil 6lmek istedigini sorduklarinda damarlarini
i1k bir banyo icinde kesip acacagini soylemisti. Bunun kolay olacagini
saniyordum. Kiivete uzanip bileklerimde ciceklenen kizilligin berrak suyun
icinde dalga dalga kabarisini izleyerek gelincik rengi kopiiklerin altina kayip
uykuya dalacaktim.

Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi oOylesine beyaz ve
savunmasiz goriindii ki goziime, bir tiirlii yapamadim. Sanki asil o6ldiirmek
istedigim sey o derinin altinda ya da basparmagimin altinda atan o ince
mavi damarda degil, baska bir yerde, daha derinde, daha gizli ve ulasmasi
cok daha giic bir yerdeydi.

Iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra obiir bilek. Jileti bir elden 6tekine
gecirmeyi de sayarsak ii¢c hareket. Sonra kiivete girip uzanacaktim.



Ecza dolabinin oOniine gectim. Bu isi yaparken aynaya bakarsam bir
baskasini, bir kitaptaki ya da oyundaki birini izler gibi olacaktim.

Ama aynadaki insan felce ugramisti ve hicbir sey yapamayacak kadar
budalayda.

Sonra, belki de alistirma niyetine biraz kan akitmam gerektigini
diisiindiim. Kivetin kenarina oturup, sag ayak bilegimi sol dizimin iizerine
koydum. Ardindan jileti tutan sag elimi kaldirdim ve kendi agirligiyla giyotin
gibi diisecek sekilde, bacagimin on tarafinin iizerine birakiverdim.

Hicbir sey duymadim. Sonra kiiciik, derin bir iirpertiyle birlikte parlak
kirmizi bir cizgi, kesigin agzinda kabariverdi. Kan meyve gibi kopkoyu
toplaniyor ve bileginden asagi, siyah rugan ayakkabimin icine akiyordu.

O zaman kiivete girmeyi diisiindiim. Ama sonra sabahin biiyiik bir
boliimiinii oyalanarak gecirmis oldugumu ve belki de her sey bitmeden
annemin eve gelip beni bulabilecegini farkettim.

Bu durumda yaray1 bantla ortiip jiletlerimi toparladim ve Boston’a giden
11:30 otobiisiinii yakaladim.

«Uzgiiniim yavrum, Deer Island Cezaevine giden metro yok. Orasi bir ada
lizerinde.»

«Hayir, ada iizerinde degil. Eskiden oOyleydi, ama suyu molozlarla
doldurdular. Simdi karaya baglanmis durumda.»

«Metro yok.»

«Oraya gitmem gerek.»

«Hey!» Gisedeki sisman adam parmakliklarin ardadan bana bakti.
«Aglama bakayim. Orada kimin var sekerim, bir akraban mi?»

Scollay Alanr’nin altindaki bagirsaks: tiinellerde giimbiirtiiyle gidip
gelen trenlere yetismeye calisan telasli insanlar yapay bir sekilde
aydinlatilmis karanlikta beni itip kakarak yanimdan geciyorlardi. Yaslarin
biiziilen gozpinarlarimdan fiskirmaya basladigini hissediyordum.

«Babam var.»

Sisman adam kuliibesinin duvarindaki bir semaya bakti. «Soyle
yaparsin,» dedi. «Suradaki hattan metroya binip Orient Heights’da inersin,
sonra iizerinde The Point yazan otobiise atlarsin.» Yiizii sevincle isildadi. «O
otobiis seni cezaevinin kapisina kadar gotiiriir.»

«Hey, sen!» Mavi iiniformali1 bir genc kuliibeden el salladi.

Ben de el sallayip yiiriilmeye devam ettim.

«Hey, sen!»

Durdum. Issiz kumlarin ortasinda yuvarlak bir oturma odas1 gibi
tiilnemis kuliibeye dogru agir agir yiiriidiim.

«Hey, daha ileri gidemezsin. Oras1 cezaevi arazisi, girmek yasak.»

«Kumsal boyunca her yere gidilebilir saniyordum,» dedim. «Gelgit sinirini



asmadigin siirece.»

Genc bir an diisiindii.

Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.

Aydinlik, hos bir yiizii varda.

«Giizel bir yeriniz var,» dedim. «Kiiciik bir ev gibi.»

Odaya; orgii haliya, basma perdelere bir goz attu.

«Kahve cezvemiz bile var.»

«Eskiden bu yorede otururdum.»

«Saka etme. Ben de bu kasabada dogup biiyiidiim.»

Bakislarimi kumsaldan gecirip otoparka ve siirgiilii kapiya, oradan da bir
zamanlarin adasina uzanan, iki yandan okyanusun kucakladigi, dar yola
cevirdim.

Cezaevinin kirmizi tugla binalari1 bir kiy1 iiniversitesinin binalari1 gibi
dost goriiniimliiydii. Sol taraftaki yesil tepecigin ilizerinde kimildayan minik
beyaz benekler ve daha biiyiikce pembe benekler carpti goziime. Nobetciye
bunlarin ne oldugunu sordugumda, «Domuz ve tavuk onlar,» dedi.

Su eski kasabada yasamimi siirdiirecek sagduyuya sahip olsaydim belki
de okul siralarinda bu cezaevi nobetcisine rastlayip onunla evlenmis ve
simdiye dek bir yigin cocuk dogurmus olacaktim. Hos olurdu bu, deniz
kenarinda bir siirii cocuk, domuz ve tavukla, biiyilkkannemin camasir elbisesi
dedigi giysiler icinde, parlak musambali bir mutfakta tombul kollarimla
oturup cezveler dolusu kahve icerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasil girilir?»

«Izin kagidiyla.»

«Oyle degil, buraya nasil kapatilir insan?»

«Haa.» diye giildii bekc¢i. «Araba calarsin, diikkan

«Hic¢ katil var m1 burada?»

«Hayir. Katiller biiyiik bir devlet cezaevine gider.»

«Peki baska kimler var iceride?»

«Kisin ilk giinii Boston’un piskin serserileri gelir. Tuglayla cam kirip
yakalanirlar ve kisi soguktan uzak, televizyon seyredip bol yemek yiyerek,
hafta sonlar1 basketbol oynayarak gecirirler.»

«lyi is dogrusu.»

«Hosuna giderse Oyle,» dedi nobetci.

Veda edip yola diiziildiim. Omzumun iizerinden yalniz bir kez baktim
arkama. Nobetci hala gozcii kuliibesinin kapisinda duruyordu. Arkama
baktigim zaman kolumu kaldirip beni selamlada.

Uzerine oturdugum kiitiik kursun gibi agir ve katran kokuluydu. Egemen
bir tepeye kurulmus su kulesinin saglam yapili, gri silindiri altindaki kum
seti denize dogru kivrilarak uzaniyordu. Deniz yiikseldiginde set tiimiiyle
sular altinda kalirdi.

Bu kum setini iyi animsiyordum. i¢c kivriminin kancas1 icinde kumsalin



baska hicbir yerinde bulunmayan bir cins deniz kabugu barindirirdi.

Bu kabuk kalin, kaygan ve basparmagin iist bogumu biiyiikliigiindeydi.
Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya da seftali rengi olurdu. Bir cins
gosterissiz deniz minaresine benzerdi.

«Anne, o kiz hala orada oturuyor.»

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim. Kirmizi bir sort ve kirmizi beyaz
minik puanli, boyundan askili, sirt1 acik bir bluz giymis, kus gozlii, siska bir
kadinin kumlara belenmis kiiciik bir cocugu kiyidan iceri dogru siiriikledigini
gordiim.

Bu kumsalin yazliga gelenler tarafindan kusatilacag:i hic aklima
gelmemisti dogrusu. Buradan uzak kaldigim on yil boyunca mavi, pembe ve
ucuk yesil renkte gosterisli kuliibeler, Point’in diimdiiz kumlar1 iizerinde
yavan mantarlar gibi bitivermis ve giimiis renkli ucaklarla puro bicimindeki
kesif balonlarinin yerini korfezin obiir tarafindaki hava limanindan telash
bir giimbiirtiiyle kalkip damlar: siyirircasina ucan jetler almisti.

Etek ve topuklu ayakkabi giymis tek kiz bendim kumsalda. Buraya
geldikten bir siire sonra rugan ayakkabilarimi cikarmistim, ciinkii fena halde
kuma batiyorlardi. Ben oldiikten sonra o giimiissii kiitiigiin ilizerinde, bir ruh
pusulasi gibi denize doniik kalacaklarini diisiinmek hosuma gidiyordu.

Cantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu diisiindiim. Jiletler yanimdaydi, ama
1l1ik su dolu kiivet yoktu.

Bir oda kiralamak gecti aklimdan. Biitiin bu yazlik evlerin arasinda bir
pansiyon da olmaliydi. Ama hi¢c esyam yoktu. Kusku uyandiracakti bu.
Ustelik pansiyonda kalan 6teki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak
isteyeceklerdi. Biri kapiy1 yumruklamadan once bu isi yapip kiivete girecek
zamani bulamayacaktim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin iizerinde kedi gibi
miyavladilar. Sonra kiil rengi ceketleriyle birer birer kanat cirpip
havalandilar ve basimin cevresinde ciglik cigliga dolandilar.

«Bakin bayan, burada oturmasaniz iyi olur, deniz yiikseliyor.»

Kiiciik oglan bir metre kadar otemde comelmisti. Yuvarlak, mor bir tas
alip suya firlatti. Su, yankilanan bir plof sesiyle yuttu onu. Oglan
cevresindeki cakillar1 karistirdi. Kuru taslarin bozuk para gibi singirtiyla
birbirine carptigini duydum.

Suyun donuk yesil yiizeyinde bir tas kaydirdi. Tas gozden yitene dek
yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.

Oglan daha agir bir tas sektirdi. Tas ikinci sicramadan sonra suya
gomiildii.

«Istemiyorum.»

«Annen seni ariyor.»



«Aramiyor.» Sesi kaygiliydi.

«Eger eve gidersen sana seker veririm.»

Oglan yanima yaklasti. «Nasil seker?»

Ama daha cantama bakmadan biliyordum ki fistik kabuklarindan baska
verecek seyim yoktu.

«Sana seker alman icin para vereyim.»

«Ar-thur!»

Gercekten de bir kadin bata cika kum setine cikmaya calisiyor ve
kuskusuz kendi kendine soviip sayiyordu. Ciinkii acik ve kesin seslenislerinin
arasinda da kimildayip duruyordu dudaklari.

«Ar-thur!»

Denizin yogunlasan alacakaranliginda bizi daha iyi gormesini
saglayacakmis gibi elini gozlerine siper etmisti.

Annesinin cekisi arttikca oglanin ilgisinin azaldigini seziyordum. Beni
tanimiyormus gibi davranmaya basladi. Bir sey ararcasina birkac tasi
ayagiyla diirtiikleyip uzaklasti. Urperdim.

Ciplak ayaklarimin altinda taslar yamri yumru ve soguktu. Kumsaldaki
siyah ayakkabilar1 6zlemle diisiindiim. Bir dalga bir el gibi geri cekildi, sonra
ilerleyip ayagima dokundu.

Islaklik denizin tabanindan, kor beyaz baliklarin kendi isiklariyla o
kutup sogugu icinde dolastiklari yerlerden geliyor gibiydi. Orada kopekbaligi
dislerinin ve balinalarin kulak kemiklerinin mezar taslari gibi etrafa sacilmis
durduklarini goriir gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmis gibi bekledim.

Beyaz kopiiklii agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin iizerine yigildi.
Soguk, oliimeciil bir sanciyla kavradi bileklerimi.

Bedenim boyle bir oliimden korkakca irkildi.

Cantami alip soguk taslarin iizerinden geriye, leylak rengi isikta
ayakkabilarimin nobet tuttugu yere dogru yiiriidiim.
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«Onu kesinlikle annesi oldiirdii.»

Jody’nin tanismami istemis oldugu gencin agzina baktim. Dudaklar:
dolgun ve pembeydi. Beyaza calan sari ipek saclar1 bir bebek yiiziinii
cevreliyordu. Adi Cal’di. Bir seyin kisaltilmisi olmaliydi bu, ama
California’nin disinda neyin kisaltilmisi olabilecegini diisiitnemiyordum.

«Onun oldiirdiigiinden nasil emin olabilirsin?» dedim.

Cal’in cok zeki oldugu soyleniyordu. Jody telefonda sevimli bir genc
oldugunu ve ondan hoslanacagimi soylemisti. Acaba eski ben olsaydim
ondan hoslanir miydim diye diisiindiim.

Bunu bilmek olanaksizdai.

«Ciinkii once Hayir hayir hayir diyor, sonra Evet diyor.»

«Ama sonra yine Hayir hayir diyor.»

Lynn’in otesindeki batakliklarin bir ucundaki camurlu bir kumsalda,
turuncu yesil cizgili bir havlunun iizerine Cal’le yanyana uzanmistik.
Jody’yle sozliisii Mark yiiziiyorlardi. Cal yiizmek istememis, konusmak
istemisti ve biz de bir, oyunu tartisiyorduk. Oyunda genc¢ bir adam babasinin
kotii kadinlarla iliskileri sonucu bir beyin hastaligina yakalandigim anliyor,
sonunda siirekli erimekte olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu
oldiiriip oldiirmemek konusunda kararsizliga diisiiyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye gotiirmesi icin yalvarmis
olmasindan kuskulaniyordum. Boylece biitiin giin odamda kepenkleri indirip
oturmayacaktim. Once gitmek istemedim; Jody’nin bendeki degisikligi
farkedecegini ciinkii kafamin icinde bir beyin olmadigini gormemek icin
insanin kor olmasi gerektigini diisiiniiyordum.

Ama arabayla once kuzeye sonra da doguya dogru yaptigimiz yolculuk
boyunca Jody giilmiis, sakalasmis, havadan sudan konusmus ve benim
yalnizca, «Hay Allah,» «Deme», ya da «Olur sey degil» dememe aldirmaz
gorunmiisti.

Plajdaki halkin kullanimina acik 1zgaralarda sosis kizarttik. Ve ben
Jody’yi, Mark’i ve Cal’i biiyiik bir dikkatle izleyerek, «Sosisimi korktugum
gibi yakmadan, atese diisiirmeden tam kivaminda kizartmayir basardim.
Sonra, kimsenin bakmadig1 bir anda onu kuma gomiiverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize kostular. Ben gozlerimi
gokyiiziine dikmis sirtiistii yatarken Cal durmaksizin su oyundan
sozediyordu.

Bu oyunu animsayisimin tek nedeni, icinde bir delinin olusuydu.
Delilerle ilgili okudugum her sey kafama kaziliyor, bunun disindaki her sey
ucup gidiyordu.

Cal, «<Ama onemli olan Evet demesi,» dedi. «<Sonunda yine o Evet’e
donecek.»

Basimi kaldirip gozlerimi kisarak parlak mavi bir tabak gibi uzanan
denize baktim - kirli kenarli1 parlak mavi bir tabak. Tasli kiyidan bir mil



kadar uzakta iri, yuvarlak, gri bir kaya, bir yumurtanin tepesi gibi sudan
disar1 uzatmist: kafasini.

«Sahi, neyle oldiirecekti onu? Unutmusum.»

Unutmamistim. Cok iyi animsiyordum, ama Cal’in ne diyecegini
duymak istiyordum.

«Morfin tozuyla.»

«Acaba Amerika’da var midir bu tozdan?»

Cal bir an diisiindii. Sonra, «Sanmam,» dedi.

«Cok modas1 gecmis bir seye benziyor.»

Yuvarlanip kariniistii dondiilm ve gozlerimi kisip Obiir tarafa, Lynn
yoniindeki manzaraya baktim. Izgaralardaki atesten ve yolun iizerindeki
sicakliktan camsi1 bir bugu dalga dalga yiikseliyordu. Bugunun gerisinde,
saydam bir su perdesinden bakar gibi, benzin depolari, fabrika bacalar,
sondaj kuleleri ve kopriilerden olusan bulanik ufuk cizgisini secebiliyordum.

Yine sirtiistii dondiim ve giindelik bir sey sorar gibi, «<Kendini oldiirecek
olsan nasil yapardin bunu?» diye sordum.

Cal keyiflenmise benziyordu. «Bunu sik sik diisiiniiriim,» dedi.
«Tabancayla beynimi dagitirdim.»

Diiskirikligina ugramistim. Tam erkeklere goreydi bunu tabancayla
yapmak. Dogrusu ya, elime bir tabanca gecmesi olasiligr hic de biiyiik
degildi. Gecse bile nereme nisan almam gerektigi konusunda hicbir fikrim
yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkisip da yalnizca onemli bir siniri
zedeleyip felc olan, ya da yiizlerini parcalayip da cerrahlar ve mucizeli
yardimiyla oliimden kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanin risklerini goze almak kolay degildi. «Ne cins bir tabanca?»

«Babamin av tiifegi. Hep dolu bulundurur. Tek yapacagim sey bir giin
calisma odasina girmek ve,» Parmagini1 sakagina dayayip yiiziinii komik bir
bicimde burusturdu, «trink!» Acik gri gozlerini kocaman acip bana bakta.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mi oturur?» dedim.

«I-1th, Clacton - on - Sea’de oturur. Ingilizdir.»

Jody’yle Mark elele kosarak geldiler. Uzerlerinden sular akiyor ve iki
sokulgan kopek yavrusu gibi silkinerek cevrelerine damlaciklar saciyorlardi.
Cok kalabalik olacagimizi hissettim ve ayaga kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yilizsem fena olmayacak.»

Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun telleri iizerine konan
agir bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye baslamisti. Her an kontroliimii yitirip
nasil hicbir sey okuyamadigimi, yazamadigimi ve herhalde bitkinlikten
olmeden bir ay boyunca uyanik kalan tek insan oldugumu soyleyip
sacmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve giinese doymus yoldan yiikselen dumana benzer bir
duman tiitiilyor gibiydi sinirlerimden. Biitiin goriiniim -kumsal, burun, deniz
ve kaya- gozlerimin oniinde sahne gerisindeki bez perde gibi iirperiyordu.



Gokyiiziiniin yapay, aptal mavisi uzayin hangi noktasinda siyaha
doniisiiyordu acaba?

«Sen de yiizsene Cal »

Jody sakadan hafifce itti Cal’i.

«Ayyy.» Cal yiiziini havluya gomdii. «Cok soguk.»

Suya dogru yiiriimeye basladim.

Ogle vaktinin golgesiz 1s181nda su dostca karsilar gibiydi beni.

Bogulmanin en yumusak, yanmaninsa en kotii oliim sekli oldugunu
diisiindiim. Buddy Willard, bana gosterdigi kavanoz icindeki bebeklerin bir
kisminin solungaclari oldugunu soOylemisti. Tipk:r balik gibi olduklari bir
evreden geciyorlardi.

Seker kagitlari, portakal kabuklar: ve yosunlarla yiiklii, ufak, coplii bir
dalga ayaklarimi orttii.

Arkamda, kumun iizerinde tok sesler duydum ve Cal yanima geldi.

«Haydi suradaki kayaya yiizelim.» Parmagimla gosterdim kayayu.

«Deli misin? Bir mil uzakta o.»

«Ya sen nesin?» dedim, «Odlek mi®»

Cal beni dirsegimden tutup suya siiriikledi. Su belimize yiikseldiginde
beni dibe itiverdi. Sular1 sicratarak su yiiziine ciktim. Gozlerim tuzdan
yaniyordu. Dipte su bir kuvars kiilcesi gibi yar1 saydam ve yesildi.

Yiiziimii kayaya verip kurbagalama yiizmeye basladim. Cal agir agir
kulac atiyordu. Bir siire sonra kafasini kaldirip hafif hareketlerle oldugu
yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluga kalmistai.

«Pekala. Sen geri don.»

Geriye donmeye giiciim kalmayana kadar acilmay: diisiiniiyordum.
Yizmeye devam ettikce kalbimin atislar1i boguk bir motor sesi gibi
ugulduyordu kulaklarimda.

Va-rim Va-rim Va-rim.

O sabah kendimi asmaya kalkismistim.

Annem ise gider gitmez onun sar1 sabahliginin ipek kordonunu cikarmis
ve yatak odasinin kehribar rengi golgeliginde kordona kendi iizerinde asagiya
yukariya kayan bir diigiim atmistim. Bunu yapmak cok zamanimi almisti,
ciinkii diigiim atmay:1 pek beceremezdim ve dogru diiriist bir diigiimiin nasil
atilacagi konusunda hicbir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabilecegim bir yer aramistim cevrede.

Biitiin sorun, evimizin tavaninin bu ise uygun olmayisiydi. Tavanlar
alcakt:1 ve beyaz plastik boyayla diimdiiz boyanmislardi. Goriiniirde ne bir
tahta kalas, ne de avize kancasi gibi bir sey vardi. Biiyiikkannemin oOnce
bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak iizere satmis oldugu evi 6zlemle
diisiindum.

Bilyiikkannemin evi on dokuzuncu yiizyil stilinde yapilmis, zarif bir evdi.



Yiiksek tavanli odalari, dayanikli samdan raflari, iclerinde saglam raylarin
bulundugu yiiksek dolaplar1 ve kimsenin hicbir zaman gitmedigi, bavullar,
papagan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavaninda bir geminin
keresteleri kadar kalin kirisler olan bir tavanarasi varda.

Ama o eski bir evdi. Biiyiilkannem de satmisti1 onu. Oyle bir evi olan
baska hic kimseyi de tanimiyordum.

Boynumdan sari1 bir kedi kuyrugu gibi sallanan ipek kordonla cevrede
gittikce umudumu yitirerek dolanip onu tutturacak bir yer bulamayinca
annemin yatagina oturup ipi cekerek ilmigi stkmaya calistim.

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip yiiziime kan hiicum edene
kadar cektigim zaman ellerim giicsiizlesip ipi birakiyor, ben de yeniden
normale doniiyordum.

O zaman anladim ki bedenimin, kendimi kurtarmak icin, en can alici
saniyede ellerimin giiciinii kesmek gibi bir y1gin ufak hilesi var. Oysa biitiin
karar bana ait olsa, bir an meselesiydi 6lmem.

Kafamda akil namina ne kalmissa onu kullanarak bedenimi tuzaga
diisiirmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yil boyunca o ahmak kafesinde hicbir
anlami olmayan bir yasama mahkiam edecekti. Ve annem dilini ne kadar
tutarsa tutsun, aklimi yitirdigimi herkes ergec anlayacak ve annemi, tedavi
edilecegim bir timarhaneye kapatilmam gerektigine inandiracaklardi.

Ama benim hastaliginim tedavisi yoktu.

Kitapcidan ruhsal bozukluklarla ilgili birkac kitap almis ve kendi
belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle karsilastirmistim. Kuskusuz benim
belirtilerim en umutsuz vak’alarin belirtileri arasinda yer aliyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek sey bu ruhsal
bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki durumumu uygun bir bicimde sona
erdirebilmem icin gerekli tiim bilgileri almama yetecek kadar ince bir aralik
birakilmista.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazgecip kendimi doktorlara
teslim etmemin daha iyi olacagini diisiindiim. Ama sonra Doktor Gordon’u ve
onun 6zel sok makinesini animsadim. Bu kez iceri kapatilirsam o makineyi
siirekli kullanabilirlerdi iistiimde.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaslarimin iyilesecegimi umut
ederek nasil her giin beni gormeye geleceklerini diisiindiim. Derken ziyaretler
seyreklesecek ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaslanacaklardi. Beni
unutacaklardi.

Ustelik yoksullasacaklard: da.

Once en iyi sekilde bakilmami isteyecekler ve biitiin paralarini Doktor
Gordon’unki gibi 6zel bir klinige yatiracaklardi. Sonunda, paralar tiikendigi
zaman, benim gibi yiizlerce insanin ayni kafese kapatildigi bir devlet
hastanesine aktarilacaktim.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak koselere gizlerler insana.



Cal geriye donmiis, kiyiya dogru yiiziiyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavasca disari cekisini izledim.
Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak dalgalar iizerinde bedeni bir an beyaz bir
kurt gibi ikiye boliindii. Sonra yesilden cikip tiimiiyle hakinin iizerinde
siiriinmeye baslad1 ve gokle deniz arasinda kivranan ya da tembelce dinlenen
diizinelerce kurdun arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun icinde cirpmaya devam ettim. Yumurta
bicimli kaya, Cal’le birlikte kiyidan ona baktigimiz zamankinden daha yakin
goriinmiiyordu.

Sonra kayaya kadar yiizmenin hicbir anlami olmadigini diisiindiim.
Ciinkii ona ulasirsam bedenim bunu firsat bilip disar1 tirmanacak ve giineste
uzanip geri donmek icin giic toplayacakti.

Yapacak tek sey hemen oracikta bogulmakti.

O zaman durdum.

Ellerimi gogiis hizasina getirip basimi one egdim ve ellerimle suyu iki
yana iterek daldim. Su kulaklarima ve kalbime basin¢ yapiyordu. Kendimi
asagiya dogru ittim. Ama nerede oldugumu anlayana kadar su beni yukariya,
giinese dogru firlativermisti bile. Diinya mavi, yesil, sar1 renklerde yar
degerli taslar gibi parildiyordu cevremde.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga kalmistim, ama hic
caba harcamadan suyun yiiziinde duruyordum.

Bir daha, bir daha daldim. Ama her defasinda mantar gibi yukan
firladim.

Suyun iizerinde, bir can simidi rahatligiyla duran gri kaya, benimle
egleniyor gibiydi.

Yenildigim zamani bilirdim.

Geri dondiim.

Servis arabasini koridor boyunca siirerken cicekler parlak, bilgili
cocuklar gibi baslarini salliyorlarda.

Adacay1 yesili goniilli iiniformamin icinde kendimi beyaz iiniformali
doktor ve hemsirelerden ve hatta kirli su dolu kovalar:1 ve paspaslariyla tek
s0z soylemeden yanimdan gecen kahverengi iiniformali temizlikci
kadinlardan farkli, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eger kiiciikk de olsa bir iicret aliyor olsaydim, hic degilse yaptigima
dogru diiriist bir is goziiyle bakabilirdim, ama biitiin sabah oraya buraya
dergi, cicek ve seker dagitmamin karsilig1 yalnizca bedava bir ogle
yemegiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda c¢ok fazla
diisiinmesinin ilaci, kendinden daha kotii durumda olan birine yardim
etmekti. Onun icin Teresa benim goniillii olarak bizim yorenin hastanesinde
calismami saglamisti. Bu hastanede goniillii olarak calismak zordu, ciinkii



Gencler Kuliibiiniin biitiin kadinlar1 buna hevesleniyorlardi, ama sansima
bunlarin cogu tatile gitmisti.

Biitiin umudum beni en korkun¢ vak’alarin bulundugu bir kogusa
gondermeleri ve o hastalarin, donuk, suskun yiiziimiin gerisindeki iyi niyeti
okuyup bana minnet duymalariydi. Ama bizim kiliseye iiye hanimlardan biri
olan goniilliilerin basi, bana bir bakis firlatt: ve «<Dogum kogusundasin,» dedi.

Bu durumda asansorle ii¢ kat cikip dogum kogusuna geldim ve geldigimi
bashemsireye bildirdim. O da bana ciceklerle yiiklii servis arabasini verdi.
Dogru odalara dogru vazolar1 gotiiriip dogru yataklarin basucuna koymam
gerekiyordu.

Ama daha birinci odanin kapisina gelmeden ciceklerden biiyiik bir
kisminin solmus ve kenarlarinin kararmis oldugunu gordiim. Heniiz dogum
yapmis bir kadin icin Oniine koca bir buket solmus cicegin boca edildigini
gormek oldukca moral bozucu bir sey olmaliydi. Onun icin servis arabasini
koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya gotiiriip solmus cicekleri
ayiklamaya basladim.

Sonra, solmakta olan cicekleri de ayikladim.

Goriiniirde hic cop sepeti yoktu. Ben de cicekleri burusturup dertop
ederek derin, beyaz lavaboya biraktim. Lavabo bir mezartas:
soguklugundaydi. Giilimsedim. Oliileri de hastane morgunda boyle
yatiriyorlardi herhalde. Benim bu kiiciik hareketim kendi capinda,
doktorlarin ve hemsirelerin daha biiyiik hareketini yankilar gibiydi.

Birinci odanin kapisini1 ardina kadar acip servis arabami siiriikleyerek
iceri yiiriidiim. Birkac hemsire yerlerinden sicradi ve goziime belli belirsiz
raflar ve ecza dolaplar1 carpta.

Hemsirelerden biri sertce, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Hicbirini
otekilerinden ayird edemiyordum, hepsi tipki birbirine benziyordu.

«Cicekleri dagitiyorum.»

Benimle konusan hemsire bir elini omzuma koyup beni odadan cikardai.
Serbest eliyle de ustaca servis arabasini siiriilyordu. O odanin yanindaki
odanin kapisini itip basiyla icerisini isaret etti. Sonra gozden kayboldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu. Bir kapi kapandi ve sesler kesildi.

Odada alta yatak, her yatakta da bir kadin vardi. Kadinlarin hepsi
yataklarinda oturmuslar ya orgii oriiyor, ya dergi karistiriyor, ya da saclarini
bigudiyle sariyor ve bir papagan evindeki papaganlar gibi durmadan cene
caliyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde uzanmis yatiyor
olacaklarini sanmistim. O zaman ayaklarimin ucuna basarak rahatca
dolasacak ve yatak numaralariyla vazolarin iizerindeki etiketlere yazilmis
numaralar1 eslestirmeye calisacaktim. Oysa simdi, daha kendimi
toparlamaya firsat bulamadan, sivri, ilicgen yiizlii, canli, gosterisli bir sarisin
beni basiyla yanina cagirmaisti bile.

Arabay1 odanin ortasinda birakip ona dogru yiiriidiim, ama sabirsiz bir



isaretinden arabay: da getirmemi istedigini anladim.

Yardimsever bir giilimsemeyle arabay:1 yataginin yanina dogru siirdiim.

«Hey, benim hezaren ciceklerim nerede?» Kogusun oObiir ucundaki iri,
porsiik viicutlu bir kadin kartal gibi bakislariyla tirmalad: beni.

Sivri yiizlii sarisin arabaya egildi. «iste benim sar1 giillerim,» dedi, «ama
hepsi birtakim igrenc irislerle karismais.»

Ilk iki kadinin sesine baska sesler de katildi. Hepsi ters, bagirgan ve
yalanma doluydu.

Bir demet solmus hezaren cicegini lavaboya attigimi ve soluk ciceklerini
ayikladigim bazi vazolarin cok ciliz kaldigini, bu yiizden birkac buketi
birlestirip vazolari doldurdugumu anlatmak icin agzimi acmak iizereydim ki,
kap1 acildi ve giiriiltiiniin nedenini anlamak icin bir hemsire girdi iceri.

«Dinle hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca bir demet hezarenim
olacakti.»

«Benim sar1 giillerimi berbat etmis.»

Yesil iiniformamin diigmelerini kosarken acip onu da soluk cicekleri
attigim lavabonun oniinden gecerken oraya tikistirdim. Sonra yan taraftaki
1ss1z merdivenleri ikiser ikiser inip hic kimseyle karsilasmadan kendimi
caddeye attim.

«Mezarlik ne tarafta?»

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist Kilisesinin
arkasindaki yolun ilerisini gosterdi. Metodist Kilisesini animsiyordum.
Babam oliip de bir baska yere tasinip Protestan olmadan once, yani
yasamimin ilk dokuz yili boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan once Katolikmis. Biiyiikannem, biiyiik babam
ve Libby Teyzem hala Katoliktiler. Libby Teyzem annemle ayni zamanda
Katolik Kilisesinden ayrilmis, ama sonra Katolik bir italyan’la evlenip geri
donmiisti.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi diisinmiistiim.
Katoliklere gore kendini oJldiirmenin korkun¢ bir giinah oldugunu
biliyordum. Ama eger boyleyse, beni bundan vazgecirmek icin iyi bir
yontemleri olabilirdi.

Kuskusuz, oliimden sonraki yasama, bakirelerin dogum yapmasina,
Engizisyona ya da o kiiciik, maymun suratli Papa’nin yanilmazligina falan
inandigim yoktu. Ama bunu rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnizca giinahimi
vurgulardim ve o da benim tovbekar olmama yardim ederdi.

Tek sorun, insanin tiim yasaminin sirf kiliseden ibaret olmayisiydi. Bu
kilise Katolik kilisesi de olsa durum degismiyordu. Insan ne kadar diz ¢okiip
dua etse, bir yerde yine ii¢c 6giin yemek yemek, bir iste calismak ve yasamini
diinyada siirdiirmek zorundayda.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe olunabilecegini
sormustum anneme. Bunu nasil yapabilecegimi en iyi o bilir diye



diisiinmiistiim.

Annem giilmiistii bana. «Oyle senin gibi herhangi birini pat diye alirlar
mi1 saniyorsun?» demisti. «Biitiin o ilmihalleri, amentiileri bastan sona ezbere
bilmen ve inanman gerek. Senin gibi akli basinda bir kiza hic
yakistiramadim dogrusu!»

Ama ben hala Boston’da bir papaza gitme diisleri kuruyordum. Boston’da
olmaliydi, ciinkii kendi kasabamdaki hicbir papazin kendimi oJldiirmeyi
diisiinmiis oldugumu bilmesini istemiyordum. Papazlar miithis dedikoducu
olurlarda.

Siyahlara biiriiniip olii gibi bembeyaz bir cehreyle papazin ayaklarina
kapanacak ve «Peder, ne olur yardim edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemsireler gibi garip garip
bakmaya baslamadan onceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden emindim. Libby
Teyzemin kocas1 bir defasinda bir manastirin kontrol icin Teresa’ya
gonderdigi bir rahibe hakkinda bir espri yapmisti. Bu rahibe siirekli harp

notalar1 ve siirekli «Alleluial»’ diyen bir ses duymaktayd: gaipten. Ancak
israrla soruldugunda, sesin Alleluia mi1 yoksa Arizona mi dediginden pek
emin olamamisti. Arizona rahibenin dogum yeriydi. Galiba sonunda bir
timarhaneye kapatilmisti.

Siyah pecemi ceneme kadar indirip dovme demir kapidan iceri girdim.
Babam bu mezarliga gomiildiigiinden beri hicbirimizin onu ziyarete gitmemis
olmas1 garipti dogrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin vermemisti,
ciinkii o zamanlar heniiz cocuktuk. Hem hastanede oOlmiistii babam. O
yizden mezarlik ve hatta babamin oJliimii hep gercek degilmis gibi gelmisti
bana.

Son zamanlarda, yillar siiren bu ihmali gidermek ve babamin mezarina
bakmaya baslamak icin biiyiik bir istek duymaktaydim. Babamin gozdesi ben
olmustum hep, onun icin de annemin tutmaya zahmet etmedigi yas1 benim
tutmam uygun olurdu.

Eger babam olmemis olsaydi, bana boceklerle ilgili her seyi ogretebilirdi
diye diisiindiim. Universitedeki uzmanlik daliydi bu. Bildigi diller olan
Almanca, Yunanca ve Latince’yi de ogretebilirdi bana. Belki o zaman ben de
Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mis ama New
England’da Lutheran’ligin modas1 gectiginden, once bir siire icin inanc ve
ilkelerinden vazgecmis, sonra da annemin dedigine gore keskin bir ateist
olmustu.

Mezarhik diiskirikligina ugratmisti beni. Kentin dis mahallelerinde,
alcak arazi lizerine yayilmis bir cop yigini1 gibiydi. Cakilli patikalarda bir
asag1 bir yukar: yiiriirken, uzaklardan durgun tuz batakliklarinin kokusunu
duyabiliyordum.

Mezarligin eski boliimii, yipranmis diiz taslar1 ve likenlerin asindirdig:
anitlariyla yine iyi durumda sayilirdi. Ama az sonra babamin bin dokuz yiiz



kirkli tarihlerin bulundugu yeni bolimde gomiilii olmasi1 gerektigini
diisiindim.

Yeni boliimdeki taslar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz toprak dolu uzunca
bir kiivete benzeyen, mermerle cercevelenmis mezarlara rastlaniyordu.
Plastik ciceklerle dolu pasli metal kaplar, oliiniin gobegine yakin bir yere
konulmustu.

Griye calan gokyiiziinden ince bir yagmur ciselemeye basladi. icimin
karardigini hissettim.

Babami hicbir yerde bulamiyordum.

Alcak, sacakli bulutlar ufkun deniz tarafina, batakliklarin ve derme
catma plaj evlerinin gerisine yigilmislardi. Yagmur damlalar1 o sabah almis
oldugum siyah yagmurlugu biisbiitiin karartiyordu. Yapiskan bir nem,
yagmurlugu gecip icime isledi.

Tezgahtar kiza, «Su gecirmez degil mi?» diye sormustum.

O da, «Hicbir yagmurluk su gecirmez degildir. Yalnizca yagmura
dayaniklidir,» demisti.

Yagmura dayanikliligin ne demek oldugunu sorunca da bir semsiye
almamin daha iyi olacagini soylemisti.

Ama semsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a otobiisle gidip
gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplar ve eskiden
yasadigim kiy1 kasabasina yapilan yolculuklar derken New York fonum
hemen hemen tiikenmis gibiydi.

Banka hesabimda para kalmayinca bu isi yapmaya karar vermistim. Ve
o sabah son kalan paray: da bu siyah yagmurlugu almak icin harcamistim.

Birden babamin mezartasini gordiim.

Bir diiskiinler evi kogusunda yeterli yer olmadig1 zaman insanlar, nasil
sikis sikis oturursa, babamin mezartasi da bir baska mezartasina o denli
yakin, onunla sanki kafa kafaya vermis gibiydi. Tas konserve alabalik gibi
benekli pembe mermerdendi. Uzerinde yalnizca babamin adi ve onun altinda
da minik bir tireyle ayrilmis iki tarih varda.

Mezarligin girisindeki bir calidan topladigim bir kucak yagmurlu
hanimelini tasin dibine yerlestirdim. Sonra dizlerim biikiiliiverdi ve islak
cimenin iizerine c¢oOktiim. Neden boyle hiingiir hiingiir agladigimi
bilmiyordum.

Sonra, babamin oliimiine hi¢c aglamamis oldugumu animsadim.

Annem de aglamamisti. Yalnizca giiliimsemis ve 6lmesinin onun icin ne
kadar hayirli bir sey oldugunu, ciinkii yasasaydi: bir yasam boyu sakat
kalacagini ve babamin da buna dayanamayacagini, Oyle yasamaktansa
olmeyi yegleyecegini soylemisti.

Yiiziimii mermerin piiriizsiiz yiiziine dayayip soguk, tuzlu yagmurda,
yitirdigim baba icin ulurcasina agladim.

Bu isi nasil becerecegimi cok iyi biliyordum.



Araba lastikleri citirtiyla harekete gecip motor sesi wuzaklasir
uzaklasmaz, yatagimdan atlayip aceleyle beyaz bluzumu, yesil, desenli
etegimi ve siyah yagmurlugumu giydim. Yagmurluk hala bir giin oncesinin
nemini tasiyordu, ama az sonra bunun onemi kalmayacakta.

Asagiya inip yemek masasindan ucuk mavi bir zarf aldim ve arkasina
gicliikle karaladigim iri harflerle, Uzun bir yiiriyiise cikiyorum, diye
yazdim.

Mesaji1 annemin iceri girer girmez gorebilecegi bir yere dayadim.

Sonra giildiim.

En onemli seyi unutmustum.

Yukar:1 kosup annemin dolabinin icine bir sandalye cektim. Sonra
sandalyeye tirmanip iist raftaki kiiciik yesil kasaya uzandim. Kilit o kadar
entipiiftendi ki madeni kapagi1 elimle bile cekip acabilirdim, ama her seyi
sakin ve diizenli bicimde yapmak istiyordum.

Annemin yazi masasinin sag iist cekmecesini acip irlanda isi parfiimlii
keten mendillerin altinda sakli duran mavi miicevher kutusunu cikardim.
Koyu renkli kadifeye tutturulmus minik anahtari ¢cozdiim. Sonra kasay1 acip
dolu hap sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap vardi icinde.

En az elli taneydi haplar.

Eger annemin bunlari bana her gece birer birer vermesini bekleseydim,
yeterli sayida hap: ancak elti gecede biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik
siire icinde okul acilacak, erkek kardesim Almanya’dan gelecek, kisacasi cok
gec olacakta.

Anahtar1 yeniden miicevher kutusunun icine, bir y1gin ucuz zincir ve
yiiziigiin arasina tutturdum. Kutuyu cekmeceye, mendillerin arasina
yerlestirdim, kasay1 dolabin rafina koydum, sandalyeyi de halinin iizerindeki
eski yerine getirip biraktim.

Sonra asagiya inip mutfaga girdim. Biiyiikk bir bardaga musluktan su
doldurdum. Sonra bardagi ve hap sisesini alip bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yariklarindan los bir denizalt: 1s181 siziyordu.
Gazocaginin arkasindaki duvarda, omuz hizasinda karanlik bir oyuk
goriiniiyordu. Bu oyuk gecitin altina dogru uzanip gozden kayboluyordu.
Gecit, bodrum kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu gizli, toprak dipli
tiinelin ilizerine yapilmistai.

Ciiriimeye yiiz tutmus birkac eski somine kiitiigii, deligin agzini
ortmiistii. Onlar1 biraz geriye cektim. Sonra su bardagini ve hap sisesini
kiitiiklerden birinin diiz yiizeyine yanyana koyup kendimi yukari cekmeye
basladim.

Bedenimi oyugun icine cekmem oldukca uzun siirdii, ama sonunda,
bircok denemeden sonra bunu basardim ve karanligin agzinda bir magara
devi gibi comelip kaldim.

Topragin ciplak ayaklarima dostca, ama soguk bir dokunusu vardi.
Kimbilir bu toprak parcasi giinesi gormeyeli ne kadar olmustu?



Sonra, agir, tozlu kiitiikleri birer birer deligin agzina yigdim. Karanlik
kadife gibi yogundu. Bardakla siseye uzandim ve basimi One egerek
dizlerimin iizerinde, en uzak duvara dogru dikkatle siiriindiim.

Oriimcek aglar1 pervane yumusakligiyla degiyorlard:i yiiziime. Siyah
pardesiime kendi golgem gibi sarinarak hap sisesini actim ve haplan
yudumlar arasinda birer birer, hizla yutmaya basladim.

Once hicbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklastikca gozlerimin
oniinde kirmizili mavili simsekler cakmaya basladi. Sise parmaklarimin
arasindan kaydi. Yere uzandim.

Sessizlik, yasamimin cakillarini, kabuklarini ve tiim darmadagin
yikintisini1 cirilciplak ortaya sererek cekiliyordu. Sonra, gercekle hayalin
sinirinda, birden toparlandi ve bir tek kocaman dalga halinde beni uykuya
siiriikledi.
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Kapkaranlikti.

Karanliktan baska hicbir seyi hissedemiyordum. Basim, bir kurdun bas1
gibi karanligi1 duyarak kalkti. Birisi inliyordu. Sonra biiyiik, agir bir sey tas
bir duvar gibi carpt1 yanagima. Inleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atilan bir tastan sonra karanlik
sularin eski durgun yiizeyine kavusmasi gibi durulup yayildi.

Serin bir riizgar esti. Yerin dibine dogru kazilmis bir tiinelin icinde
inanilmaz bir hizla gotiiriiliiyordum. Sonra riizgar durdu. Uzaktan, karsi
cikan, tartisan seslere benzer bir giiriiltii duyuluyordu. Sonra sesler de
kesildi.

Bir keski goziimiin oniinde 1siktan bir yarik acar gibi oldu. Bir agiz ya da
bir yara gibiydi bu. Sonra karanlik yeniden orttii onu. Isigin geldigi yonden
oteye donmeye cabaladim ama kollarimi mumya sargilar1 gibi simsiki
kavrayan ellerden kurtulup kimildayamadim.

Koredici 1siklarla aydinlatilmis bir yeralt: odasinda oldugumu ve odanin
her nedense kalkmama izin vermeyen insanlarla dolu oldugunu diisiinmeye
baslamistim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 1s1k beynime sicradi. Ve yogun, sicak,
yumusak karanligin icinden bir ciglik koptu:

«Anne!»

Hava, hafif esintilerle yiiziimiin iizerinde oynuyordu.

Cevremde, pencereleri acilmis biiyiik bir odanin varligini hissediyordum.
Basimin altinda bir yastik vardi ve bedenim ince carsaflarin arasinda,
agirlig1 yokmuscasina yiiziiyordu.

Sonra yiiziimde dolasan bir ele benzeyen bir sicaklik hissettim. Giineste
yatiyor olmaliydim. Gozlerimi acarsam iizerime hastabakicilar gibi egilen
renkler ve sekiller gorecektim.

Gozlerimi actim.

Kapkaranlikti.

Yanimda soluyan biri vardi. «Goremiyorum,» dedim.

Karanligin icinden sen bir ses konustu: «Diinyada bir siirii kor insan var.
Giiniin birinde iyi bir kor erkekle evlenirsin.»

Keskili adam geri gelmisti.

«Bosuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hi¢ yarar:1 yok.»

«Boyle konusmamalisin.» Parmaklariyla sol gozimiin iizerindeki
kocaman, aciyan sisligi yokladi. Sonra bir seyi gevsetti ve bir duvarin
ortasindaki bir delik gibi tirtikl1 bir 151k yarag: belirdi. Yarigin kenarindan bir
erkek eli uzandi.

«Beni gorebiliyor musun?»



«Evet.»

«Baska bir sey gorebiliyor musun?»

O zaman animsadim. «Hicbir sey goremiyorum.» Yarik daraldi ve kararda.
«Kor oldum ben.»

«Sacma! Kim soyledi sana bunu?»

«Hemsire.»

Adam homurdanmayla karisik giildii. Goziimiin sargisini yine yerine
yerlestirdikten sonra, «Cok sansli bir kizsin dogrusu,» dedi. «Gozlerin
miikemmel goriiyor.»

«Biri seni gormek istiyor.»

Hemsire giiliimsedi ve gozden kayboldu.

Annem giiliimseyerek yatagin ayakucundan dolanip yaklasti. Uzerinde
mor renkte araba tekerlekleri olan bir elbise vardi sirtinda. Berbat
goriiniiyordu.

Arkasindan iri yapili, uzun boylu bir oglan geliyordu. Once kim
oldugunu cikaramadim, ciinkii goziim ancak yarim aciliyordu. Ama sonra
erkek kardesim oldugunu gordiim.

«Beni gormek istedigini soylediler.»

Annem yatagin kenarina ilisip elini bacagimin iizerine koydu. Sitem
dolu ve sevecen bir hali vardi. Cekip gitmesini istiyordum.

«Oyle bir sey soyledigimi salmiyorum.»

«Beni cagirdigini soylediler.» Neredeyse aglayacakti. Yiizii burustu ve
soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardesim, «Nasilsin?» diye sordu.

Annemin goziiniin icine baktim.

«Ayni,» dedim.

«Bir konugun var.»

«Konuk filan istemiyorum.»

Hemsire aceleyle disar1 cikti, holde birisiyle fisildasti. Sonra geri geldi.
«Seni cok gormek istiyor.»

Uzerime giydirmis olduklar1 beyaz ipekten, yabanci pijamanin
pacalarindan cikan sari1 bacaklara baktim. Kimildadigim zaman icinde hic
kas yokmuscasina porsiik porsiik sallaniyordu deri. Uzeri kisa ve sik siyah
killarla kapliydi.

«Kimmis peki?»

«Tanidigin biri.»

«Ad1 ne?»

«George Bakewell»

«George Bakewell diye birini tanimiyorum.»

«O seni tanidigim soyliiyor.»



Sonra hemsire disar1 ¢cikt:i ve cok tanidik bir genc iceri girip, «Yataginin
kenarina oturabilir miyim?» dedi.

Uzerinde beyaz bir gomlek vardi. Cebinden stetoskobun wucu
goriiniiyordu. Doktor kiligina girmis bir tanidigim olsa gerek diye diisiindiim.

Biri iceri girerse bacaklarimi oOrtmeyi tasarlamistim, ama artik cok
gecti. Onlar:1 olduklar1 gibi, cirkin ve igrenc, disarida biraktim.

«Ben buyum,» diye diisiindiim. «Neysem o iste.»

«Beni animsiyorsun, degil mi Esther?»

Saglam goziimii kisip oglanin yiiziilne baktim. Obiir géz heniiz
acilmamisti, ama goz doktoru birkac giin icinde iyilesecegini soyliiyordu.

Oglan bana hayvanat bahcesinde gordiigii yeni, ilgin¢ bir hayvanmisim
gibi bakiyordu. Neredeyse kahkahay1 basacakta.

«Beni animsiyorsun, degil mi Esther?» Kalin kafali bir cocukla konusur
gibi agir agir konusuyordu. «Ben George Bakewell’im. Sizin kilisenin
liyesiyim. Amherst’ de bir ara benim oda arkadasimla cikmistin.»

Oglanin suratini sanirim o zaman yerli yerine koyabildim. Bellegimin
kenarinda belli belirsiz dolanan ve bir ad takmaya asla zahmet etmeyecegim
tipte bir suratta.

«Burada ne ariyorsun?»

«Bu hastanede calisityorum.»

Bu George Bakewell nasil boyle kasla goz arasinda doktor olabilmisti
acaba? Ustelik beni de dogru diiriist tanimiyordu. Kendini 6ldiirecek kadar
kacik bir kizi neye benzedigini gormek istemisti yalnizca.

Yiiziimii duvara cevirdim.

«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

«Aynaya bakmak istiyorum.»

Hemsire cekmeceleri birbiri ardindan acip annemin almis oldugu yeni ic
camasirlarini, bluzlari, etekleri ve pijamalar1 siyah rugan cantaya
tikistirirken bir sarki mirildaniyordu.

«Neden aynaya baktirmiyorsunuz?»

Beni gri beyaz cizgili, yatak kilifina benzer bir kilifa sarip, parlak
kirmizi, genis bir kemer takmislardi belime. Bir koltuga dimdik
oturtmuslarda.

«Neden baktirmiyorsunuz?»

«Ciinkii bakmasan daha iyi olur.» Hemsire cantanin kapagini cit diye
kapatti. «Neden?»

«Cinkii pek hos bir goriiniimiin yok.»

«Ne olur bir bakayim.»

Hemsire icini cekti ve yazi masasinin iist cekmecesini acti. Masanin
tahtasiyla ayni tahtadan cercevesi olan biiyiik bir ayna cikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil bir resimdi.

Resimdeki ihsanin erkek mi kadin mi oldugu belli degildi, ciinkii kafas1



kazinmisti ve saclar her taraftan tavuk tiiyleri gibi diken diken fiskirmisti.
Yiiziiniin bir yaninda mor ve sekilsiz bir sislik vardi. Sisligin kenarlar1 once
yesile, sonra da solgun bir sariya doniisiiyordu. Soluk bir kahverengiye alan
agzin iki kosesinde giil renkli birer yara vardi.

Yiiziin en sasirtici1 yani, parlak renklerin olaganiistii bir karisimini
sergilemesiydi.

Giiliimsedim.

Aynadaki agiz bir siritisla yayildi.

Sangirtidan bir dakika sonra baska bir hemsire kostu iceri. Bir kirik
aynaya bir de bana, kor, beyaz parcalarin iizerinde durusuma bakti. Sonra
genc hemsireyi ite kaka disar1 cikardas.

«Sana soylemedim mi!» dedigini duyabiliyordum,

«Ama ben yalnizca...»

«Sana soylemedim mi!»

Yarim yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna kirabilirdi. Neden bu
kadar telaslandiklarini anlayamiyordum dogrusu.

Sonradan gelen yaslica hemsire yine odaya girdi. Kollarini1 kavusturup
dik dik bana bakta.

«Yedi yil ugursuzluk.»

«Ne?»

Hemsire sagir biriyle konusuyormuscasina sesini yiikseltti; «Yedi yil
ugursuzluk dedim.»

Genc hemsire bir siipiirge ve farasla dondii. Piriltili parcaciklar
siipiirmeye baslada.

«Bu yalnizca bos bir inanc,» dedim o zaman.

«Hith!» Ikinci hastabakici elleri ve dizleri iizerindeki hemsireye doniip
ben orada yokmusum gibi, «Anlarsin ya», dedi, «Orada icabina bakarlar
bunun.»

Ambiilansin arka penceresinden, tanidik caddelerin birbiri ardindan bir
yaz yesilinde eriyip uzaklastiklarini gorebiliyordum. Bir yanimda annem,
obiir yanimda da erkek kardesim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim icin, beni neden bizim kasabanin
hastanesinden bir kent hastanesine aktardiklarini bilmez goriinmiistiim.

«Ozel bir kogusta yatmani istiyorlar,» dedi annem. «Bizim hastanede oyle
bir kogus yok.»

«Kaldigim yerden hosnuttum,» dedim.

Annemin agz gerildi. «Oyleyse uslu dursaydin.»

«Ne?»

«O aynay1 kirmamaliydin. O zaman belki kalmana izin verirlerdi.»

Ama ben aynanin bu isle zerrece ilgisi olmadigini biliyordum elbette.



Bogazima kadar ortiilmiis olarak yatakta oturuyordum.

«Neden kalkamiyorum? Hasta degilim ki.»

«Viziteler», dedi hemsire. «Vizitelerden sonra kalkabilirsin.» Yatagin
cevresindeki perdeleri acti ve yanimdaki yatakta oturan sisman, genc bir
Italyan kadin cikti ortaya.

Italyan kadinin alninda baslayip bir dag heybetiyle kabararak caglayan
gibi sirtindan asagiya dokiilen sik siyah bukleleri vardi. Her kimildanisinda
bu dev sac yigini1 da kati, siyah bir kagittan yapilmiscasina kadinla birlikte
hareket ediyordu.

Kadin bana bakip kikirdadi. «<Sen neden buradasin?» Yanit beklemedi
sorusuna. «Ben Fransiz asilli Kanadali kaynanam yiiziinden buradayim.»
Yeniden kikirdadi. «<Kocam ona katlanamadigimi bilir. Yine de gelip bizi
gorebilecegini soyledi. Geldigi zaman da cenem bir acildi, bir daha
kapatamadim. Agzima geleni soyledim kadina. Once Acil’e getirdiler, sonra
da buraya koydular» Sesini alcaltti, «kaciklarla bir araya.» Sonra, «Senin
derdin ne?» diye sordu.

Morlu yesilli sis goziimii gosterecek sekilde yiiziimii tamamen ona
cevirdim, «Kendimi oldiirmeye kalkistim.»

Kadin bakakaldi. Sonra, yataginin yanindaki etajerden telasla bir
sinema dergisi cekip okuyormus gibi yaptu.

Yatagimin karsisindaki kapilar acildi ve iceriye yaslica, kir sacli bir
adamla birlikte bir alay beyaz gomlekli genc kiz ve oglan dolustu. Hepsinin
yiiziinde parlak, yapay birer giilimseme vardi. Yatagimin ayakucuna
kiimelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan Greenwood?»

Iclerinden hangisinin konustugunu saptamaya calistim. Bir insan
topluluguyla konusmaktan nefret ederim. Bir toplulukla konusurken her
zaman iclerinden bir tanesini secip sozlerimi ona yoneltirim ve konustugum
siirece otekilerin de gizliden gizliye bana bakip haklar:i olmadan dinledikleri
duygusuna kapilirim. Nefret ettigim bir sey daha varsa, o da insanlarin
kendinizi berbat hissettiginizi bildikleri halde neseyle hatirinizi sorup
«lyiyim» demenizi beklemeleridir. «<Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oglan ufak bir giiliiciikle basin1 egiverdi.
Baska birisi oniindeki bloknota bir seyler karaladi. Sonra birisi ciddi bir yiiz
takinarak, «Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan bazdan pekala da Buddy
Willard’in arkadaslari olabilirlerdi. Belki de benim onu tanidigimi biliyorlar
ve beni merak ediyorlardi. Sonra da aralarinda benim dedikodumu
yapacaklardi. Beni taniyan hic kimsenin gelemeyecegi bir yerde olmak
istiyordum.

«Uyuyamiyorum...»

Soziimii kestiler. «Ama hemsire diin gece uyudugunuzu soyliiyor.»
Cevremde yarimay seklinde dizilmis diri, yabanci yiizlere baktim.



«Okuyamiyorum.» Sesimi yiikselttim. «Yemek yiyemiyorum.» Birden,
kendime geldigimden beri ac kurtlar gibi yedigimi animsadim.

Topluluktakiler sirtlarin1 bana donmiis, alcak sesle konusuyorlard:
aralarinda. Sonunda kir sacli adam one cikti.

«Tesekkiir ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarimizdan biri sizi birazdan

gorecek.»
Topluluk, Italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.
Birisi, «Bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim Bayan...» dedi.

Kadinin adi Bayan Tomolillo gibi uzun ve 1 harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdadi, «A, iyiyim doktor, cok iyiyim.» Sonra sesini
alcaltip benim duyamadigim bir seyler fisildadi. Topluluktaki insanlardan
birkaci benim tarafima bakti. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir
baskas1 da topluluktan ayrilip aramizdaki perdeyi bir duvar gibi cekti.

Hastanenin dort tugla duvariyla cevrili cimenlik, alaninda tahta bir
siranin bir ucunda oturuyordum. Annem, mor araba tekerlekti elbisesiyle
obiir ucta oturuyordu. Basini eline dayamisti, isaret parmagi yanaginda,
basparmagi cenesinin altindayda.

Bayan Tomolillo siyah sacli, sen sakrak birkac Italyan’la otedeki sirada
oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu. Su anda da
isaret parmag1 yanaginda, basparmagi cenesinin altinda, basini dalgin dalgin
bir yana egmis oturuyordu.

Anneme alcak sesle, «<Kimildama,» dedim. «Su kadin seni taklit ediyor.»

Annem doniip arkasina bakti, ama Bayan Tomolillo goz acip
kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini kucagina koyup arkadaslariyla
coskuyla konusmaya baslamaist: bile.

«Yoo, hic de degil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor bile.»

Ama annem bana doner donmez Bayan Tomolillo onun heniiz yaptig:
gibi parmaklarinin uclarini birlestirip bana karanlik, alayci bir bakis firlatti.

Cimenlik doktorlardan bembeyazdi.

Annemle birlikte oturdugumuz siirece, yiiksek tugla duvarlarin arasina
siizillen giines 1sinlarinin dar konisinde, doktorlar bana dogru gelip
kendilerini tanitmislardi. «<Ben Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazilar1 o kadar genc¢ goriiniiyorlardi ki, tam anlamiyla doktor
olamayacaklarini bitiyordum. Iclerinden bir tanesinin Doktor Syphilis’e
benzer garip bir adi vardi. Bunun iizerine ben de kusku uyandiran, sahte
adlara dikkat etmeye basladim. Nitekim siyah sacli, Doktor Gordon’a cok
benzeyen, ama Doktor Gordon gibi beyaz degil de siyah derili olan bir adam
bana yaklasip, «Ben Doktor Pancreas.» dedi ve elimi sikti.

Doktorlar kendilerini tanittiktan sonra bizi duyabilecekleri kadar uzakta
dikilip kaliyorlardi. Anneme agzimizdan cikan her soOzii kaydettiklerini
sOoylesem beni duyacaklardi. Onun icin egilip kulagina fisildadim.



Annem sertce geri cekildi.

«Ah Esther, ne olur biraz yardimci olsan! Hi¢ yardimci olmadigim
soyliiyorlar. Doktorlarin hicbiriyle konusmuyor, ugras: tedavisinde de hicbir
sey yapmiyor.

«Buradan cikmam gerek,» dedim anlamli anlamli. «O zaman iyilesirim.
Beni buraya soktugun gibi cikar bakalim.»

Annemi beni hastaneden cikarmasi icin ikna edebilirsem, oyundaki o
hasta beyinli oglan gibi duygularimi etkileyip yapilacak en iyi seyin ne
oldugu konusunda da ikna edebilirdim.

Annem, «Peki, cikarmaya calisacagim,» diyerek sasirtti beni, «hic degilse
daha iyi bir yere. Eger seni cikarmaya calisirsam,» elini dizimin iizerine
koydu, «uslu duracagina soz verir misin?»

Hizla doniip dirsegimin dibinde dikilerek neredeyse gozle goriilmeyecek
kadar minik bir bloknota not alip duran Doktor Syphilis’e dik dik baktim.
Dikkati cekecek kadar yiiksek bir sesle iistiine basa basa, «s6z veriyorumn»
dedim.

Zenci gorevli servis arabasini hastalarin yemek odasindan iceri siirdii.
Hastanenin Psikiyatri Kogusu cok kiiciiktii. Uzerinde odalarin bulundugu L
seklinde iki koridor, ugrasi tedavisi atolyesinin arkasinda, benim
bulundugum yerdeki yataklar ve koridorlarin birlestigi kosede, icinde bir
masayla pencere kenarinda birkac oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek
salonundan olusuyordu.

Genellikle yemegimizi biiziismiis, yasli bir beyaz getirirdi, ama bugiinkii
bir zenciydi. Zencinin yaninda sivri topuklu mavi ayakkabilar giymis bir
kadin vardi ve zenciye ne yapacagini soylilyordu. Zenci siirekti ahmakca
siritiyor ve kendi kendine kis kis giiliiyordu.

Sonra masamiza iizerinde ii¢c tane kapakli teneke karavana bulunan bir
tepsi getirdi ve karavanalari1 giiriiltilyle masaya indirmeye basladi. Kadin
odadan cikip kapiyr disaridan kilitledi. Zenci once karavanalari sonra da
kalin, beyaz porselen tabaklarla asinmis catal kasiklar1 tangir - tungur
masaya koyarken bir yandan da kocaman gozlerini fildir fildir yuvarlayarak
bize bakiyordu.

Ik delileri biz olmaliydik.

Masada hi¢c kimse karavanalarin kapaklarini kaldirmak icin bir
harekette bulunmadi. Hastabakici da bu isi kendisi yapmadan icimizden
birinin yapip yapmayacagim gormek icin geriye cekilmisti. Cogunlukla
Bayan Tomolillo kiiciik bir anne gibi kapaklar1 kaldirip herkesin yemegini
dagitirdi, ama o artik taburcu olmustu ve goriiniise bakilirsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.

Acliktan oOliiyordum, bu yiizden birinci kasenin kapagini kaldirdim.

Hemsire tatli bir sesle, «Cok naziksin Esther,» dedi. «Biraz fasulye alip
kaseyi otekilere gecirir misin?»



Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra karavanayi sag
yanimda oturan kizil sacli, heybetti kadina uzatmak icin dondiim. Kizil sacli
kadin ilk kez yemege iniyordu. Onu daha once bir kez, L bicimindeki
koridorun en sonunda, dort kose, icerlek pencereleri demirli, acik bir kapinin
oniinde dururken gormiistiim.

Gelip gecen doktorlara kaba bir sekilde bagirip cagiriyor, kahkahalar
atiyor, ellerini bacaklarina vuruyordu. Kogusun o ucundaki hastalarla
ilgilenen beyaz ceketli gorevli, radyatore yaslanmis giilmekten yerlere
yatiyordu.

Kizil sacli kadin karavanay: elimden kapip tabagina boca etti.
Fasulyeler, kati, yesil kamislar gibi tepeleme oOniine yigilip oradan da
kucagina ve yerlere sacildi.

Hemsire iizgiin bir sesle, «<Ah, Bayan Mole!» dedi.

«Bugiin odanizda yeseniz daha iyi olacak.»

Ardindan fasulyelerin biiyiik bir kismini yeniden karavanaya koydu ve
karavanay: Bayan Mole’un yanindakine verdikten sonra Bayan Mole’u oniine
katip gotiirdii. Kadin koridor boyunca odasina dogru giderken siirekli geri
doniip suratini sekilden sekile sokarak bizimle egleniyor, cirkin, boguk sesler
cikariyordu.

Zenci geri gelmis ve heniiz fasulye almamis kimselerin bos tabaklarini
toplamaya baslamistai.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»

Zenci gozlerini yalanci bir hayretle acarak, «Vay, vay.» dedi. Cevresine
bakindi. Hemsire Bayan Mole’u kilitleyip donmemisti heniiz. Kiistah bir
tavirla oniimde egilip duyulur duyulmaz bir sesle, «<Bayan Cokbilmis.» dedi.

Ikinci karavananin kapagini kaldirdim. Icinde buz gibi sogumus ve
birbirine yapismis bir makarna kiimesi vardi. Uciincii ve son karavana da
agzina kadar kuru fasulye doluydu.

Sunu cok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye bir arada
verilmezdi. Fasulyeyle havucg, ya da fasulyeyle bezelye, belki, ama fasulyeyle
fasulya, asla! Zenci ne kadar alacagimizi gormeye calisiyordu.

Hemsire geri geldi ve zenci biraz oteye cekildi. Kuru fasulyeden
yiyebilecegim kadar yedim. Sonra masadan kalktim ve hemsirenin belden
asagimi goremeyecegi yana dolanip kirli tabaklar: toplamakta olan zencinin
arkasina gectim. Geriye dogru hiz alip adamin bacagina siki bir tekme
savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak oteye sicradi ve gozlerini devirerek bana
bakti. Bir yandan bacagini ovusturuyor, bir yandan da, «Ah bayan, ah
bayan,» diye inliyordu. «Bunu yapmamaliydiniz, gercekten yapmamaliydiniz.»

GoOziiniin icine dik dik bakip. «Bunu hakettin,» dedim.

«Bugiin kalkmak istemiyor musun?»
«Hayir.» Yatagima daha cok gomiiliip oOrtiiyii kafamin tepesine kadar



cektim. Sonra oOrtiiniin bir kosesini aralayip disarisini gozetledim. Hemsire
agzimdan heniiz cikarmis oldugu termometreyi salliyordu.

«Gordiiniiz ya, normal iste.» Her zaman yaptigim gibi o gelmeden
bakmistim termometreye. «Gordiiniiz ya, normal iste, ne diye olciip
duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydi sorun olmayacagini, kafamin hasta
olmasindansa bedenimin hasta olmasini yegledigimi soylemek istedim. Ama
oylesine caprasik ve yorucu geldi ki bunu anlatmak, hicbir sey soylemedim.
Yalnizca biraz daha gomiildiim yatagima.

Derken ortiiniin altindaki bacagimin iizerinde hafif rahatsiz edici bir
basinc¢ hissettim. Gizlice disar1 baktim. Hemsire yanimdaki yatakta, Bayan
Tomolillo’nun yerinde yatan hastanin nabzina bakmak icin arkasini
dondiigiinde, icinde termometrelerin bulundugu tepsiyi benim yatagimin
lizerine birakmisti.

Siddetli bir muziplik diirtiisii, sallanan bir disin agris1 gibi kiskirtic1 ve
cekici, damarlarimi igneledi. Buyandan obiir yana donecekmis gibi esneyerek
kimildadim ve ayagimla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemsirenin cigligi1 bir imdat cigligina benziyordu. Bir baska
hemsire kosarak geldi. «Yaptigini begendin mi!»

Basimi ortiilerin arasindan cikarip yatagin kenarindan yere baktim. Ters
donmiis emaye tepsinin cevresinde termometre kiriklari yildiz yildiz parliyor
ve civa kiireleri goksel ciy damlaciklar: gibi titresiyordu.

«Oziir dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»

Ikinci hemsire gozdag: verir gibi siizdii beni. «Bilerek yaptin. Gordiim
seni.»

Sonra aceleyle uzaklasti. Hemen ardindan iki gorevli gelip beni
yatagimla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski odasina gotiirdiiler. Ama
ben onlar gelmeden once el cabukluguyla bir civa kiiresini alivermistim
yerden.

Kap1 iizerime kilitlendikten az sonra zencinin yiiziiniin pekmez renkli
bir ay gibi pencerenin parmakliklar: arkasindan yiikseldigini gordiim. Ama
farketmemis gibi yaptim.

Bir gizi olan bir cocuk gibi parmaklarimi hafifce aralayip avucumda
duran giimiis kiireye giilimsedim. Onu diisiiriirsem kendi gibi bir milyon
kiiciik parcaya boliinecek ve bu parcalari bir araya itersem tek catlak bile
olmadan yeniden kaynasip bir biitiin olacaklardi.

Ufak giimiis topa giiliimseyip duruyordum.

Bayan Mole’u ne yapmis olabileceklerini diisiinemiyordum.
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Philomena Guinea’nin siyah Kadillak arabasi aksam saatlerinin sikisik
trafiginde bir toren arabasi gibi siiziilerek yol buluyordu kendine. Birazdan
Charles’t asan kisa kopriilerin birinden gececekti ve ben hic diisiinmeden
kapiy1 acacak, araba selinin ortasindan kopriiniin korkuluguna kosacaktim.
Bir sicrayis yetecekti, tepeme kadar suya gomiilmem icin.

Bir kagit mendili dalgin dalgin parmaklarimin arasinda burarak hap
kadar ufak parcalara bolilyor ve firsat gozliiyordum. Kadillagin arka
koltugunda annemle erkek kardesimin arasinda oturuyordum. Her ikisi de
hafifce one dogru egilerek arabanin kapilari iizerinde birer capraz kol demiri
olusturuyorlard: sanki.

Oniimde soforiin mavi bir kasketle mavi bir ceketin omuzlar1 arasina
sikismis genis ensesini ve yaninda iinlii romanci Philomena Giunea’nin,
citkirildim, egzotik bir kusu andiran ziimriit yesili tiiyli sapkasini ve gimiis
saclarini gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya ciktigindan tam emin degildim. Biitiin
bildigim, benim durumumla ilgilendigi ve bir zamanlar mesleginin
dorugunda, kendisinin de bir siire akil hastanesinde yatmis olduguydu.

Annem Bayan Guinea’nin Bahama Adalarindayken bir Boston
gazetesinde benim hakkimdaki haberi okuyup kendisine bir telgraf cektigini
soylemisti. Bayan Guinea telgrafinda, «Isin icinde bir oglan var mi1?» diyordu.

Eger isin icinde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan Guinea’nin etinden bir
sey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf cekerek, «<Hayir, sorun Esther’in yazmasi. Bir
daha asla yazamayacagini saniyor,» demisti.

Bunun iizerine Bayan Guinea bir ucaga atlayip Bostan’a donmiis ve beni
o kalabalik kent hastanesi kogusundan cikarmisti. Simdi de oyun ve golf
alanlariyla, bahceleriyle bir kuliibiin tesislerine benzeyen bir 6zel klinige
gotiiriiyordu. Orada, tanidigi doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir
ogrenciymisim gibi masraflarimi odeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini soyliiyordu. Parasinin hemen
hepsini tiikettigimi ve Bayan Guinea imdada yetismese, su anda nerede
olacagimi bilmedigini soyliiyordu. Oysa ben pekala da biliyordum bunu.
Kentin disinda, bu 0zel klinigin hemen yanibasindaki biilyiikk devlet
hastanesinde olacaktim.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektigini biliyordum, ama hicbir
sey hissedemiyordum. Bayan Guinea bana bir Avrupa ya da diinya turu bileti
vermis olsaydi da zerrece farketmeyecekti. Ciinkii nerede olursam olayim -bir
gemi giivertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da Bangkok’da- hep ayni
sirca fanusun altinda kendi eksimis havamda bunaliyor olacaktim.

GoOkyiiziiniin mavi kubbesi 1irmagin iizerinde aciliyordu. Irmak
yelkenlilerle benek benekti. Davrandim, ama annem de, erkek kardesim de
derhal kendi yanlarindaki kapiy:r tuttular. Lastikler kopriiniin 1zgarasi



iizerinde kisaca wvizildadi. Su, yelkenler, mavi gok ve havada asili duran
martilar, inanilmaz bir kartpostal gibi hizla kayip gecti ve bir anda
kendimizi obiir kiyida bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip gozlerimi kapadim. Sirca fanusun havasi
cevremi sarmisti, kimildayamiyordum.

Iste yine kendime ait bir odam vardi. Bu oda bana Doktor Gordon’un
hastanesindeki oday1 animsatiyordu - bir yatak, bir yazi masasi, bir dolap, bir
masa ve bir sandalye. Telli ama parmakliksiz bir pencere. Odam birinci
kattayd: ve cam igneleriyle ortiilii topraktan az yiiksekte olan pencerem,
kirmizi tugla duvarla cevrilmis, agaclikli bir avluya bakiyordu. Pencereden
atlasam dizkapaklarim bile ciiriimeyecekti. Yiiksek duvarin i¢ yiizeyi cam
gibi piiriizsiiz goriiniiyordu.

Kopriiniin iizerindeki yolculuk cesaretimi kirmistai.

Miikemmel bir firsat: kacirmistim. Irmagin sular1 dokunulmamas bir icki
gibi gecip gitmisti yanimdan. Annemle erkek kardesim yanimda olmasalardi
bile atlamaya kalkisamayacagimdan kuskulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimi yaptirirken ince yapili gen¢ bir kadin
yaramiza gelip kendini tanitmisti. «<Adim Doktor Nolan. Esther’in doktoru
olacagim.»

Doktorumun kadin olmasi sasirtmisti beni. Kadin psikiyatrlar oldugunu
bilmiyordum. Bu kadin Myrna Loy’la annem arasi bir seydi. Beyaz bir bluzla
belinde genis, deri bir kemerle biiziilen bol bir etek giymis ve modaya uygun,
yarimay biciminde gozliikler takmuisti.

Ama hemsire beni cimenlik bahceden gecirip odanin bulundugu, Caplan
adl1 kasvetli tugla binaya gotiirdiikten sonra, Doktor Nolan beni gormeye
gelmedi. Onun yerine bir siirii yabanci1 adam geldi.

Ben yatagimda, kalin, beyaz bir battaniyenin altinda yatarken onlar
birer birer odama girip kendilerini tanitiyorlardi. Neden bu kadar kalabalik
olduklarini ve ne diye kendilerini tanitmak istediklerini anlayamiyordum. Bir
ara cok kalabalik olduklarini farkedip farketmedigimi anlamak icin beni
sinadiklarini diisiitnmeye basladim ve tetikte olmaya calistim.

Sonunda kir sacli, yakisikli bir doktor iceri girip hastanenin yoneticisi

oldugunu soyledi. Ardindan, Pilgrimlerdenz, Kizilderililerden ve onlardan
sonra topraga sahip cikanlardan, cevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi
kimin yaptirdigindan ve hastanenin nasil yandigindan, ikinci hastaneyi
kimin yaptirdigindan sozetmeye basladi. Bir an sandim ki ne zaman soziinii
kesip de biitiin bu anlattiklarinin bir yi1gin zirva oldugunu soyleyecegimi
gormek icin bekliyor.

Ama sonra anlattiklarinin bir kisminin dogru olabilecegini diisiindiim ve
bu kez de neyin gercek olup neyin olmadigim kestirmeye calistim, ama ben
bunu yapamadan veda edip gitmisti bile.



Biitiin doktorlarin sesleri uzakta kaybolup gidene kadar bekledim. Sonra
beyaz battaniyeyi iizerimden firlatip ayakkabilarimi giydim ve hole ciktim.
Kimse durdurmadi beni. Ben de holiin benim kaldigim kanadindan oOteye,
daha uzun bir hole gecip yiiriimeye devam ettim. Kapisi acik bir yemek
salonunun oniinden gectim.

Yesil iiniformali bir gorevli aksam yemegi icin masalar1 hazirliyordu.
Beyaz keten masa ortiileri, cam bardaklar ve kagit peceteler vardi. Bir
sincabin bir cevizi saklamas1 gibi ben de aklimin bir kosesine, burada gercek
cam bardaklarin bulundugu bilgisini sakladim. Kent hastanesinde kagit
bardaklardan su icerdik ve yemekte etimizi kesmek icin bicak da verilmezdi.
Et her zaman catalla kesebilecegimiz kadar fazla pismis olurdu.

Sonunda, eski piiskii mobilyalar: ve havi dokiilmiis bir halis1 olan biiyiik
bir salona vardim. Yuvarlak yiizlii, ucuk benizli, kisa siyah sacli bir kiz
koltuga oturmus, dergi okuyordu. Bir zamanlar tanidigim bir kiz izci liderini
animsatiyordu bana. Ayaklarina baktim. Oniindeki biyeli diliyle cok spor
havasi1 olan kahverengi deriden, diiz ayakkabilar giymisti. Bagciklarin
ucunda minik, yapma mese palamutlari vardi.

Kiz gozlerini kaldirip giiliimsedi. «Ben Valerie’yim. Sen kimsin?»

Duymazliktan gelip salondan ciktim ve ikinci kanadin ucuna dogru
yiuridiim. Yolumun iizerinde, bel hizasina gelen bir kapinin ardinda birkac
hemsire gordiim.

«Herkes nerede?»

«Disarida.» Hemsire kiicitk yapiskan bantlar iizerine ayni seyi tekrar
tekrar yaziyordu. Kapinin iizerinden egilip ne yazdigina baktim. E.
Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

«Disarida nerede?»

«Ha, UT3, golf sahasi, badminton.»

Hemsirenin yanindaki iskemlenin iizerinde duran bir camasir yigini
dikkatimi cekti. Bunlar birinci hastanedeki hemsirenin ben aynay:1 kirdigim
sirada rugan deri cantaya yerlestirmekte oldugu camasirlardi. Hemsireler
etiketleri camasirlarin iizerine yapistirmaya basladilar.

Salona dondiim. Bu insanlarin nasil olup da badminton ve golf
oynadiklarini anlayamiyordum. Bunlari yapabiliyorlarsa gercekten hasta
olmamalar:1 gerekirdi.

Valerie’nin yanina oturup onu dikkatle inceledim.

Evet, pekila bir Izci kampinda olabilirdi bu kiz. Vogue dergisinin
yipranmis bir sayisini yogun bir ilgiyle okuyordu.

«Allah icin bu kiz ne ariyor burada?» diye diisiindiim. «Hicbir derdi yok
ki.»

«Sigara icmem seni rahatsiz eder mi?» Doktor Nolan yatagimin
yanindaki koltukta arkasina yaslandi.



Hayir dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan’in sigara icerse
daha fazla oturacagini diisiiniiyordum. Bu onun benimle konusmak icin ilk
gelisiydi. Gittigi zaman yine o eski bosluga diisecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan soz et,» dedi. «Ondan
hoslandin mi1?»

Doktor Nolan’a kuskuyla baktim. Doktorlarin hepsi bu isin icinde
olmaliydi. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir kosesinde de tipki Doktor
Gordon’unki gibi icimi disima cikarmaya hazir durumda bekleyen bir makine
vardi.

«Hayir,» dedim. «Hi¢c hoslanmadim ondan.»

«Bu ilginc¢ iste. Neden?»

«Bana yaptigindan hoslanmadim.»

«Sana yaptigindan mi?»

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simsekleri, sarsintiy1 ve giiriiltiiyi
anlattim. Ben anlattigim siirece sessizce dinledi.

Sonra, «Bir yanlislik olmus,» dedi. «Oyle olmamasi gerekir.»

Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, «<Eger gerektigi gibi yapilirsa,» dedi. «Uykuya dalmak gibi
bir seydir.»

«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi oldiiriiriim.»

Doktor Nolan kesin bir tonla, «<Burada sok tedavisi gormeyeceksin,» dedi.
«Gorsen bile,» diye diizeltti, «<sana onceden haber verecegim ve s6z veriyorum
ki daha once gordiigiine hic benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye bitirdi
soziinii, «bazilarinin hosuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin icinde bir kutu kibrit buldum.
Normal biiyiikliikte bir kutu degildi bu; son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu
actim. icinde bir dizi pembe uclu beyaz kibrit vardi. Birini yakmaya calistim,
elimde biikiiliiverdi.

Doktor Nolan’in bana neden bu kadar budalaca bir sey biraktigini
anlayamiyordum. Belki de onu geri verip vermeyecegimi gormek istiyordu.
Oyuncak kibritleri yeni, yiinlii sabahligimin etek ucuna gizledim. Doktor
Nolan kibritleri isterse, onlarin sekerden yapilma oldugunu sanip yedigimi
sOyleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin tasinmaisti.

Sanirim binada benden yeni olan tek kisi oydu. Bu durumda otekiler gibi
benim gercekten ne kadar kotii oldugumu bilemezdi. Odasina gidip onunla
dost olabilecegimi diisiindiim.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brosla tutturulmus, etegi
dizkapaklariyla ayaklarinin arasina kadar inen mor bir elbiseyle uzanmis
yatiyordu. Kizilims1 sacglari bir 6gretmen topuzuyla toparlanmisti. ince,
gimiis cerceveli gozliikleri siyah bir lastikle gogiis cebine ilistirilmisti.

Yataginin kenarina oturarak, «Merhaba,» diye soze basladim. «Benim



adim Esther, sizinki ne?»

Kadin kimildamadi, tavana bakmaya devam etti. Incinmistim. Belki
Valerie ya da bir baskasi benim ne kadar aptal oldugumu ilk geldiginde
sOylemisti ona.

Bir hemsire basini kapidan uzatti.

«A, burada misin?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret ediyorsun demek.
Ne iyil» Ve yine gozden kayboldu.

Orada, morlu kadini seyrederek, biiziilmiis pembe dudaklarinin acilip
acilmayacaklarini ve acilirlarsa ne soyleyeceklerini merak ederek ne kadar
oturdugumu bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hicbir sey soylemeden, yiiziime bile
bakmadan, siyah, yiiksek, diigmeli cizmelerinin sardigi ayaklarini yatagin
obiir tarafindan sarkitti ve odadan cikip gitti. Ince bir bicimde benden
kurtulmaya calistigim diisiindiim. Biraz uzaktan, sessiz adimlarla koridor
boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapisina varinca durakladi. Oraya
gelinceye kadar diizgiin adimlarla, ayaklarini halinin desenindeki giillerin
tam ortalarina basarak yiiriimiistii. Bir an bekledi. Sonra diz yiiksekliginde,
goriinmez bir citi asiyormus gibi ayaklarim birer birer havaya kaldirarak
esikten gecti.

Keten ortiilii yuvarlak masalardan birine oturup kucagina bir pecete
serdi.

Asci mutfaktan, «Daha yemege bir saat var,» diye seslendi.

Ama Bayan Norris yanit vermedi. Kibar bir tavirla diimdiiz deriye dogru
bakiyordu.

Ben de bir sandalye cekip tam karsisina oturdum ve bir pecete serdim
kucagima. Holde yemek zili duyulana kadar oOylece, hic konusmadan, bizi
kardesce yaklastiran bir sessizlik icinde oturduk.

Hemsire, «Uzan bakalim,» dedi. «Bir igne daha yapacagim.»

Yiiziistii yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek pijamamin pantolonunu
asagiya siyirdim.

«O da nesi, ne var senin altinda?»

«Pijama. Ikide bir giyip cikarma derdi olmasin diye.»

Hemsire, «Cik, cik,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye sordu. Eski bir
sakayd1 bu.

Basimi kaldirip ciplak kalcalarima bir goz attim. Onceki ignelerden
morlu, yesilli, mavili ciiriiklerle doluydular. Sol taraf sag taraftan daha koyu
goriiniiyordu.

«Sag taraf.»

«Nasil istersen.» Hemsire igneyi batirdi. Minik acinin tadina vararak
irkildim. Giinde iic kez hemsireler igne yapiyordu bana. Her igneden bir saat
kadar sonra da bir bardak sekerli meyve suyu veriyorlar ve yanimda bekleyip



icmemi seyrediyorlardi.

Valerie, «Sanslisin,» diyordu. «Sana ensiilin veriyorlar.»

«Hicbir sey olmuyor ki.»

«Olur, olur. Bana da vermislerdi. Bir tepki olunca bana haber ver.»

Ama hicbir tepki olmuyordu bende. Yalnizca durmadan sismanliyordum.
Annemin yeni almis oldugu o cok bol elbiseleri bile dolduruyordum artik.
Tombul karnima ve genis kalcalarima baktigim zaman da Bayan Guinea’nin
beni bu halde gormedigine siikrediyordum, ciinkii bebek bekleyen bir
kadindan pek farkim yoktu.

«Izlerimi gordiin mii?»

Valerie siyah percemini yana itip alninin her iki yanindaki bir cift soluk
izi gosterdi. Sanki bir zamanlar boynuzlar1 cikmaya baslamis da onlan
kokiinden kesmisti.

Akil hastanesinin bahcesinde Spor Terapistiyle birlikte yiiriiyiis
yapiyorduk ikimiz. Bugiinlerde gittikce daha sik izin veriliyordu yiirilyiis
yapmama. Bayan Norris’i ise hi¢c disari cikarmiyorlardi.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da degil daha kotii durumdakilerin
kaldig1 Wymark’ta olmasi gerektigini soyliiyordu.

«Bu izlerin ne oldugunu biliyor musun?» diye iisteledi Valerie.

«Hayir. Nedir?»

«Beynimin bir kismi kesilip cikartildi.»

Hic degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez anlayarak saygiyla
baktim Valerie’ye.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«lyi. Artik kizgin degilim. Eskiden hep kizgindim. Onceleri Wymark’da
kaliyordum, simdi Caplan’dayim. Artik bir hemsireyle birlikte kente
aligverise, sinemaya gidebiliyorum.»

«Ciktiginda ne yapacaksin?»

«Cikmayacagim ki,» diye giildii Valerie. «Buray1 seviyorum.»

«Tasinma giini!»

«Neden tasinacakmisim?»

Hemsire neseyle cekmecelerimi acip kapamaya, dolabimi bosaltip
esyalarimi siyah cantaya doldurmaya devam etti.

Sonunda Wymark’a aktariliyordum galiba.

Hemsire sen bir sesle, «<Yalnizca binanin on tarafina tasiniyorsun,» dedi.
«Oray1 seveceksin. Daha cok giines alir.»

Hole ciktigimizda Bayan Norris’in de tasindigini gordiim. Benimki gibi
genc ve neseli bir hemsire Bayan Norris’in odasinin kapisinda durmus, onun
ciliz sincap kiirkiinden yakasi olan mor bir paltoyu giymesine yardim
ediyordu.



Ugras1 tedavisi, yiiriiyiisler ve badminton maclariyla oyalanmayi ve
hatta benim zevk aldigim, Bayan Norris’inse hic gitmedigi haftalik filmleri
feda ederek onun yataginin yanibasinda saatlerce nobet tutuyor,
dudaklarinin solgun ve suskun yuvarlagini seyrederek diisiinceye daliyordum.

Agzin1 acip konussa ve ben kosarak hole cikip hemsirelere haber versem
ne heyecan verici bir sey olurdu bu! Bayan Norris’i yiireklendirdigim icin
beni overler ve belki de kentte alisveris yapma ve sinemaya gitme ayricaligi
tanirlardi. O zaman kurtulmam da kesinlesirdi.

Ama saatler siiren bu nobetler boyunca Bayan Norris tek sozciik
sOoylememisti.

«Nereye tasiniyorsunuz?» diye sordum ona. Hemsire Bayan Norris’in
dirsegine dokundu ve Bayan Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak
harekete gecti.

Hemsire bana alcak sesle, «Wymark’a gidiyor,» dedi. «<Korkarim Bayan
Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in on kapinin esigindeki goriinmez citi asmak icin
ayaklarini birer birer yukar1 kaldirisini izledim.

Hemsire beni yesil golf alanlarina bakan on kanattaki giinesli bir odaya
yerlestirirken, «Sana bir siirprizim var,» dedi. «Tanidigin biri bugiin buraya
geldi.»

«Tanidigim biri mi?»

Hemsire giildii. «<Bana Oyle bakma. Polis degil gelen.» Sonra benim bir
sey soylemedigimi goriince, «Eski bir arkadasin oldugunu soyliiyor,» diye
ekledi. «<Yandaki odada kaliyor. Neden onu gormeye gitmiyorsun?»

Hemsirenin saka ettigini ve eger yandaki kapiya vurursam hicbir yanit
gelmeyecegini diisiindiim. Ve eger iceriye girersem, sincap yakali mor
paltosuyla ve bedeninin suskun vazosunda bir giil koncas1 gibi duran agziyla
yataginin iizerinde uzanmis yatan Bayan Norris’i bulacaktim.

Yine de disar1 cikip bitisik kapiya vurdum.

Neseli bir ses, «Girin!» diye seslendi.

Kapiy:1 aralayip iceriye bir goz attim. Pencerenin yaninda, binici
pantalonu giymis at gibi iriyar1 bir kiz oturuyordu. Genis bir giiliimsemeyle
bana cevirdi bakislarinai.

«Esther!» Soluk soluga bir hali vardi. Sanki uzun, cok uzun bir yol
boyunca kosmus ve heniiz durmustu. «Seni gordiigiime oyle sevindim ki.
Burada oldugunu soylemislerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim saskinlikla ve
gozlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, piriltili dislerini gostererek
gildii.

«Gercekten benim. Sasiracagini biliyordum.»
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Dolabi, yazi masasi, sehpasi, sandalyesi ve iizerinde biiyiitk, mavi bir C
harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan’un odasi benimkinin tipatip ayniydi.
Bir an Joan’un nerede oldugumu duyup saka olsun diye rol yaparak akil
hastanesinde bir oda tutmus olabilecegini diisiindiim. Hemsireye de bu
nedenle benim arkadasim oldugunu sdylemis olmaliydi. Gercekte Joan’la hic¢
arkadasligimiz yoktu, yalnizca uzaktan tanirdim onu.

Joan’un yatagina kivrilip, «Buraya nasil girdin?» diye sordum.

Joan. «Senin hakkinda yazilanlari okudum,» dedi.

«Ne?»

«Senin hakkinda yazilanlari okudum ve kactim.»

Kuskuyla, «<Ne demek istiyorsun?» dedim.

Joan hastanenin cicekli basma kapli koltuguna yaslanarak. «Soyle,»
dedi. «Yaz tatilinde bir dernegin sube baskaninin yaninda calisiyordum.
Masonlar gibi bir dernek, ama onlar degil. Kendimi berbat hissediyordum.
Ayaklarimda iltihapli sislikler vardi ve yiiriimekte zorluk cekiyordum. Son
giinlerde ise giderken ayakkabi1 yerine lastik cizme giymek zorunda kaldim,
bunun da moralimi nasil etkiledigini tahmin edersin herhalde.»

Ise lastik cizmelerle gittigine gore ya Joan deliydi, ya da benim biitiin
bunlara inanacak kadar deli olup olmadigimi anlamaya calisiyordu. Ustelik
bu iltihapl1 sislikten yalniz yaslilarda olurdu. Onun deli oldugunu saniyor ve
suyuna gidiyormusum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama cekilebilecek bir giiliimsemeyle, «<Ben de ayakkabisiz hic
rahat edemem,» dedim.

«Ayaklarin cok aciyor muydu?»

«Miithis. Ve patronum -karisindan yeni ayrilmisti ama dernek
kurallarina uymadigi icin aciktan aciga bosanamiyordu- evet, patronum
ikide bir zile basip beni cagiriyordu ve her kalkisimda ayaklarinim acisi
icime isliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine caliyor ve adamin
sOoylemek istedigi baska bir sey oluyordu.»

«Neden ayrilmadin isten?»

«Ayrildim elbette bir bakima yani. Rapor alip isten uzak kaldim. Disari
cikmiyordum. Kimseyle goriismiiyordum. Telefonu bir cekmeceye tikmistim,
calinca hi¢c acmiyordum...»

«Sonra doktorum biiyiik bir hastanenin psikiyatrina gonderdi beni.
Randevum on ikideydi ve berbat durumdaydim. Sonunda, saat yarimda
sekreter disar1 cikip bana doktorun yemege gittigini soyledi. Beklemek
isteyip istemedigimi sordu, ben de bekleyecegimi soyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’in uydurmus olamayacag1 kadar caprasik
bir oykiiydii bu. Ama sonunda ne cikacagini merak ettigimden anlatmasini
istiyordum.

«A, evet. Diisiinebiliyor musun, kendimi oldiirecektim. Eger bu doktor
bir seyler yapmazsa her sey bitecek,» diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir



koridordan gecirdigi ve tam kapinin oOniine geldigimiz sirada bana doniip,
Doktorun yaninda birkac ogrenci olmasinin sizce bir sakincasi yok degil mi?
dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayir,’” dedim. iceri girdim ve iizerime dokuz cift
goziin dikildigini hissettim. Dokuz cift! On sekiz tane goz.»

«Eger o sekreter bana odada dokuz kisi olacagini soylemis olsayda,
derhal cekip giderdim. Ama bir kez girmistim odaya ve artik cok gecti. Ha, o
giin iizerimde bir kiirk manto vardai...»

«Agustosta mi?»

«Ama hani o soguk, yagisli giinlerden biriydi ve diisiindiim ki bu benim
ilk psikiyatrim - anlarsin ya. Her neyse bu psikiyatr onunla konustugum
siirece kiirk mantoyu siizdii durdu ve tam iicret yerine indirimli 6grenci
uicretini oOdemeye kalktigimda neler diisiindiigiinii kestirebiliyordum.
Gozlerinde dolar isaretlerini gorebiliyordum resmen. Neyse, ona bir siirii sey
anlattim - ayaklarimdaki sisleri, cekmecedeki telefonu, kendimi oldiirmek
istedigimi. Sonra, durumumu oOtekilerle tartisirken disarida beklememi
sOyledi. Ve beni yeniden iceri cagirdiginda ne dese begenirsin?»

«Ne dedi?»

«Ellerini kavusturup bana bakt1 ve ‘Bayan Gilling, sizin grup
terapisinden yararlanacaginiz goriisiine vardik’, dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yanki odasi kadar sahte olmaliydi yanitlarim,
ama Joan farkinda bile degildi bunun.

«Oyle dedi iste. Diisiinebiliyor musun, kendimi 6ldiirmek istiyorum ve
cogu benden iyi durumda olmayan bir yi1gin yabanciyla bu konuda sohbet
edecegim!»

«Cilginlik bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi duyuyordum
konuya. «<insanca bir sey bile degil.»

«Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora bir mektup yazdim.
Onun gibi bir adamin hasta insanlara yardima kalkmaya hakki olmadigim
anlatan giizel bir mektup dosendim...»

«Yanit aldin mi?»

«Bilmiyorum. Senin hakkindaki yaziy:1 okudugum giindii o giin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani,» dedi Joan, «polisin senin oldiigiinii sanmasiyla filan ilgili. Bir
yerlerde bir yigin kupiir olacak.» Yerinden kalkt:i ve keskin bir at kokusu
burun deliklerimi gicikladi. Joan okulda her yil yapilan spor yarismalarinda
engelli at yarislarinda sampiyondu hep. Bir siire bir ahirda yatip kalkmais
oldugu kuskusuna kapildim.

Joan acik duran valizini karistirip bir avuc gazete kupiirii cikardi.

«Iste burada, bir goz ativer.»

Ilk kupiirde siyah golgeli gozlii, siyah dudaklar1 bir giilimsemeyle
yayilmis bir kizin biiyiitiilmiis, kocaman bir resmi vardi. Bu kadar suh bir
resmin nerede cekilmis oldugunu animsayamadim Oonce. Ama sonra sahte
yildizlar gibi parlak, beyaz isiklar sacan Bloomingdale kiipelerini ve



Bloomingdale kolyesini farkettim.
KIZ OGRENCI KAYIPLARA KARISTI. ANNE KAYGI IiCINDE.

Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos giinii iizerinde yesil bir etek ve
beyaz bir buluzla ortadan kayboldugunu ve eve uzun bir yiiriiyiise cikacagini
sOoyleyen bir not biraktigini anlatiyordu. Bayan Greenwood gece yarisina
kadar donmeyince annesi polise haber vermisti.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahcesinde annem ve erkek kardesimle
birlikte giilimserken cekilmis bir resmimiz vardi. Bu resmi de kimin cekmis
oldugunu once diisiilnemedim. Ama sonra, iizerimde bir isci tulumu,
ayaklarimda da lastik ayakkabilar oldugunu gordiim ve bunlari ispanak
topladigim yaz boyunca giymis oldugumu, sicak bir o6gleden sonra Dodo
Conway’in bize ugrayip iiciimiiziin birka¢c resmini cektigini animsadim. Anne
Greenwood kizinin eve donmesini saglayacag: umuduyla bu resmin
basitlmasint rica etti.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN KAYBOLMUS
OLMASI KAYGI UYANDIRIYOR.

Bir diizine kadar ay suratli insanin ormanda geceyarisi1 cekilmis
karanlik fotografi. Siranin ucundaki adamlarin tuhaf goriiniisli ve
normalden kisa boylu olduklarini diisiindiim. Sonra bunlarin insan degil
kopek oldugunu farkettim. Kayip kizin aranmasinda tazilar kullaniuliyor.
Komiser yardimcist Bill Hindly’ye gore, ‘Durum iyi goriinmiiyor.’

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son resim, ucunda siradan, lahana gibi bir bas olan, uzun, gevsek bir
battaniye rulosunu bir ambiilansin arka tarafina yerlestiren polisleri
gosteriyordu. Haber yazisinda annemin bodrumda haftalik camasirini
yikarken, kullanilmayan bir delikten hafif iniltiler duydugu anlatiliyordu...

Kupiirleri yatagin beyaz ortiisiiniin iizerine yaydim.

«Onlar1 sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapistirmaksin hepsini.»

Kupiirleri katlayip cebime attim.

Joan, «<Hakkinda yazilanlar1 okudum,» diye siirdiirdii konusmasini, «Seni
nasil bulduklarini degil de o ana kadar olanlari. Ve biitiin parami toparlayip
ilk ucakla New York’a gittim.»

«Neden New York’a?»

«Sey, New York’ta kendimi oOldiirmenin daha kolay olacagini



saniyordum.»

«Peki ne yaptin?»

Joan utangac utangac giiliimsedi ve avuclarini acip ellerini uzatti.
Bileklerinin beyaz derisi iizerinde minyatiir bir dag silsilesi gibi kabaran
genis, kirmizimsi izler vardi.

«Bunu nasil yaptin?» ilk kez Joan’la benim ortak bir yanimiz olabilecegi
gecti aklimdan.

«Yumruklarimi oda arkadasimin pencere camina gecirdim.»

«Hangi oda arkadasin?»

«Universitedeki eski oda arkadasim. New York’ta calisiyordu. Kalacak
baska bir yer diisiinemedim, hem pek param da kalmamisti, bu yiizden onun
yanina gittim. Annemle babam beni orada buldular -arkadasim bende bir
gariplik oldugunu yazmis onlara- babam derhal ucakla gelip beni geri
getirdi.»

«Ama simdi iyisin.» Bu bir soru degil bir aciklamayda.

Joan parlak, cakil grisi gozleriyle beni siizerek, «Sanirim,» dedi. «Sen
degil misin?»

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmistim.

Yiiksek perdeden bir sesle uyandim. Bayan Bannister, Bayan
Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu acmaya calisirken
karyolanin diregine ellerimle vurup bagirmakta oldugumu farkettim. Gece
hemsiresi Bayan Bannister’in sivri, carpik silueti apar topar cikti ortaya.

«Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.»

Saatimin kayisini ¢cozdii.

«Ne var? Ne oldu?»

Bayan Bannister’in yiizii hizli bir giilimsemeyle burustu. «Bir tepki
oldu.»

«Tepki mi?»

«Evet, kendini nasil hissediyorsun?»

«Garip. Hafif, ucar gibi.»

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardim etti. «Artik iyi olacaksin.
Hemen iyileseceksin. Biraz sicak siit ister misin?»

«Evet.»

Ve Bayan Bannister fincani dudaklarima uzattigi zaman sicak siitii
dilimin iizerinde gezdirerek, annesinin siitiinii emen bir bebek gibi tadini
cikara cikara ictim.

«Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi bana.» Doktor Nolan
pencerenin yanindaki koltuga oturup minik bir kibrit kutusu cikardi. Kutu
sabahligimin eteginin kivrimina sakladigimin tipkisiydi ve bir an hemsirenin
onu orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermis olabilecegini diisiindiim.



Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina siirttii. Kibritin ucunda
kizgin, sar1 bir alev canlaniverdi. Doktorun alevi sigaranin icine cekisini
izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettigini soyledi.»

«Bir siire hissettim. Simdi yine eskisi gibiyim.»

«Sana bir haberim var.»

Bekledim. Su aralar her giin kimbilir kac giindiir, sabah, o6gleden sonra
ve aksam boyunca beyaz battaniyeme sarinmis olarak kameriyenin altindaki
sezlonga oturup okuyor gibi yapiyordum. Bana oyle geliyordu ki Doktor
Nolan bana belirli bir siire taniyordu. Bu siirenin sonunda o da aynen Doktor
Gordon’un sodylemis olduklarim soéyleyecekti, «Uzgiiniim ama sende olumlu
bir gelisme goremiyorum, sanirim biraz sok tedavisi gorsen iyi olacak...»

«Ee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?»

Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi hazirladim.

«Bir siire hi¢c konugun olmayacak.»

Doktor Nolan’a saskinlikla bakakaldim. «<Ama bu harika bir sey.»

Giiliimsedi. «<Memnun olacagim tahmin etmistim.»

Sonra ikimiz de yazi masamin yanindaki cop sepetine baktik. Bir diizine
uzun sapli giil kan kirmizisi goncalarini ¢cop sepetinden disariya uzatmaistai.

O giin 6gleden sonra annem beni gormeye gelmisti.

Annem, ardi arkasi kesilmeyen konuklarimdan yalnizca bir tanesiydi.
Beni gormeye gelenler arasinda daha once yaninda calistigim Hiristiyan
Bilimci hanim, lisedeki Ingilizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin
kendisi de vardi. Hiristiyan Bilimci hanim benimle cimlerin iizerinde
yiiriirken Incil’de sozii gecen, yeryiiziinden yiikselen sisi, bu sisin yanlislan
simgeledigini, benim tiim derdimin bu sise inanmak oldugunu ve ona
inanmaktan vazgecer gecmez sisin yok olacagini ve benim de gercekte
saglikli oldugumu gorebilecegimi anlatiyordu. Ingilizce ogretmenim
sOzciiklere olan ilgimi yeniden uyandirmak icin bana bir sozciik oyunu olan
Dilmeceyi 6gretmeye calisiyor, Philomena Guinea ise doktorlarin yaptiklarini
hic doyurucu bulmuyor ve bunu onlara soyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup dururken giiler yiizlii bir
hemsire iceri dalip bir konugum oldugunu soOyliiyordu. Bir defasinda
Protestan kilisesinin o hi¢c hoslanmadigim papazini bile getirmislerdi. Adam
yanimda oldugu siirece miithis tedirgindi. Benim iyiden iyiye kecileri
kacirdigima hiikmettiginin farkindaydim, ciinkii ona cehenneme inandigimi
ve benim gibi oOlimden sonra yasama inanmayanlarin oldiikten sonraki
cehennemi kaciracaklar:i icin dlmeden once cehennemde yasamak zorunda
olduklarini ve kim neye inaniyorsa oOldiigii zaman basina onun gelecegini
sOoylemistim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, ciinkii gelen konuklarin yagdan
sicim sicim olmus saclarima bakip eskiden ne oldugumu ve onlarin benim ne



olmamu istediklerini diisiindiiklerini seziyor ve yanimdan iyice altiist olmus
durumda ayrildiklarini biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura kavusacagimi diisiiniiyordum.

En beteri annemdi. Beni hic azarlamiyor, ama kederli bir yiizle
durmadan ne gibi bir hata yapmis oldugunu sdylemem icin yakariyordu.
Doktorlarin onun hatali davrandigim diisiindiiklerinden emin oldugunu,
ciinkii ona tuvalet egitimimle ilgili bir yi1gin soru sorduklarini, oysa benim
cok kiiciikk yasta miikemmel bir sekilde egitildigimi ve ona hichir zorluk
cikarmadigimi soyliiyordu.

O giin o6gleden sonra annem bu giilleri getirmisti bana.

«Bunlari cenazeme sakla,» demistim. Annemin yiizii burusuvermisti. Ha
agladi, ha aglayacakti.

«Ama Esther, bugiiniin ne oldugunu animsamiyor musun?»

«Hayir.»

Belki de Aziz Valentine giiniiydii. «Senin dogum giiniin.»

Iste o zaman giilleri cop sepetine boca etmistim. Doktor Nolan’a
«Budalaca bir seydi yaptigi,» dedim.

Doktor Nolan basini salladi. Ne demek istedigimi anliyor gibiydi.

«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi bekledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu cok, pek cok hosnut etmiscesine
giillimsedi ve, «Sanirim oyle,» dedi.
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«Bugiin sansli giiniindesin.»

Genc hemsire kahvalt: tepsimi kaldirdi ve beni beyaz battaniyeme
sarinmis olarak, bir geminin giivertesinde deniz havasi alan bir yolcu gibi
birakti.

«Neden sansl1 giinimdeymisim?»

«Aslinda belki de heniiz soylememem gerekirdi, ama bugiin Belsize’a
tasiniyorsun.» Hemsire umutla bana bakti.

«Belsize m1?» dedim. «Oraya gidemem Ki.»

«Neden gidemezmissin?»

«Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.»

«Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni oraya
gondermezlerdi.»

Hemsire gittikten sonra Doktor Nolan’in bu yeni taktigini cozmeye
calistim. Neyi kanitlamaya ugrasiyordu? Ben degismemistim. Degisen hicbir
sey yoktu. Belsize ise en iyi boliimdii. Herkes Belsize’dan isine, okuluna ve
evine doniiyordu.

Joan Belsize’daydi. Fizik kitaplari, golf sopalari, badminton raketleri ve
soluk soluga konusmasiyla Joan. Hemen hemen iyi olanlarla benim
aramdaki ucurumu belirleyen Joan. Caplan’dan ayrildigi giinden bu yana
Joan’daki gelismeleri kulaktan kulaga dolasan soylentilerden izlemistim.

Joan’un yiiriiyiis izni vardi, Joan’un aligveris izni vardi, Joan’un kente
inme izni vardi. Joan’la ilgili tiim haberleri sevincle karsiliyor goriiniip
aslinda kiiciik, ac1 bir y1gin halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi
halimin, pesimi birakmayip bana iskence etmek icin oOzellikle yaratilmais
parlak bir kopyasiydi.

Belki de ben Belsize’a tasindigimda Joan gitmis olacaktai.

Hic degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu olmayacakti. Caplan’da pek
cok kadin sok tedavisi goriiyordu. Bunlarin kimler oldugunu adayabiliyordum
ciinkii kahvalt: tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarimizda
kahvalt: ederken onlar sok tedavisi goriiyorlar ve sonra hemsirelerin ardisira
cocuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve soniik bir halde kahvaltilarim
orada ediyorlardi.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya vurdugunu duyunca
sonsuz bir ferahlik kapliyordu icimi, ciinkii o giin icin tehlikeyi atlattigimi
biliyordum. Doktor Nolan kendisi hi¢c sok tedavisi gormediyse insanin sok
tedavisi sirasinda uykuya daldigim nasil bilebilirdi? Belki de tedaviyi goren,
icinde mavi simsekleri ve giiriiltiiyii hissederken disaridan yalnizca uyuyor
gibi goriiniiyordu.

Holiin ucundan piyano sesi geliyordu.
Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinlarinin sohbetini



dinlemistim. Hepsi modaya uygun giyinmisler ve 6zenle makyaj yapmislardi.
Bircogu evliydi. O giin bazdan kente alisverise inmis, otekiler de disaridaki
arkadaslarin1 gormeye gitmislerdi. Yemek boyunca kendi aralarinda
sakalasip durdular.

Dee Dee adindaki kadin, «Jack’e telefon ederdim,» dedi, «ancak,
korkarim evde degildir. Gerci nereye telefon edecegimi biliyorum ve orada
olacagindan hi¢c kuskum yok.»

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarisin giildii. «Bugiin Doktor
Loring’i az daha istedigim yere getiriyordum.» Dalgin mavi gozlerini bir tas
fena olmazdi dogrusu.»

Salonun oObiir ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini biiyiik bir istahla
mideye indiriyordu. Bu kadinlarin arasinda kendini cok rahat hissediyor
gibiydi. Bana, dengi olmayan uzak bir tanidigiymisim gibi hafifce tepeden
bakarak, sogukca davraniyordu.

Yemekten hemen sonra yatmistim, ama sonra piyano sesini duydum ve
Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle adl1 sarisin kadini ve otekileri oturma odasinda
beni cekistirip arkamdan giilerken goriir gibi oldum. Belsize’da benim gibi
insanlarin olmasinin ne korkunc¢ oldugunu ve benim aslinda Wymark’ta
olmam gerektigini soyliiyor olmalilardi.

Bu cirkin konusmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarima bir sal gibi gevsekce dolayarak hol boyunca
15181n ve sen giiriiltiiniin geldigi yone dogru yiiriidiim.

Aksamin geri kalan kismini Dee Dee’nin kuyruklu piyanoda kendi
bestelerinden bazilarim tingirdatmasini dinleyerek gecirdim. Bu arada obiir
kadinlar da tipki bir iiniversite yurdundaymis gibi cene calip bric
oynuyorlardi. Ama cogu iiniversite caginin on yil otesindeydi.

Iclerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapili, uzun boylu, kir sacl,
gumbiir giimbiir bas sesli kadin Vassar’da okumustu. Sosyeteden oldugu

hemen anlasiliyordu, ciinkii debotante’lardan4 baska bir seyden sozettigi
yoktu. Sanirim iki-ii¢ tane kizi vardi ve o yil hepsi sosyeteye tanitilacakti,
ama kadin akil hastanesine kaydolarak onlarin «debutante» partisini rezil
etmisti.

Dee Dee’nin «Siitcii» adini verdigi bir sarkisi1 vardi. Herkes bu sarkiyi
piyasaya siirerse biiyiik siikse yapacagini soyleyip duruyordu. Once tuslarda
bir siitcii beygirinin agir aksak nal seslerini andiran ufak bir ezgi caliyor,
ardindan siitciiniin isligina benzer ikinci bir ezgi baslatiyor ve sonra iki ezgi
birlikte siiriip gidiyordu.

Sohbet havasinda, «Cok hos bir sey bu,» dedim.

Joan piyanonun bir kosesine egilmis, bir moda dergisinin son sayisini
karistiriyordu. Ortak bir sirlar1 varmis gibi ona bakip giiliimsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, «<A, Esther,» dedi, «<bu sen degil misin?»

Dee Dee calmay: birakti. «Bakayim.» Dergiyi alip Joan’un gosterdigi



sayfaya bir goz atti, sonra doniip bana baktu.

«Yo, hayir,» dedi. «<Elbette degil.» Yeniden dergiye, ardindan bana bakti.
«Olamaz!»

Joan, «Ama bu gercekten Esther, oyle degil mi Esther?» dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydilar. Ben de neler olup bittigini
biliyormus gibi onlarla birlikte piyanoya dogru yiiriidiim.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan askisiz bir gece elbisesi
giymis bir genc kiz, cevresini saran bir siirii genc¢ erkegin ortasinda agzi
kulaklarina vararak giiliimsiiyordu. Elinde duru bir ickiyle dolu bir kadeh
vardi. Gozleri omzumun iizerinden arkamda, biraz soluma dogru duran bir
seye takilmis gibiydi. Ensemde hafif bir solugun yelpazesini duyarak hizla
dondiim.

Gece hemsiresi yumusak lastik tabanlariyla biz farkina varmadan
iceriye girmisti.

«Yok canim,» dedi, «<bu gercekten sen misin?»

«Hayir ben degilim. Joan yaniliyor. Bu baska biri.»

Dee Dee, «<Haydi, sen oldugunu soyle,» diye haykirdai.

Ama ben onu duymazliktan gelip oradan uzaklastim.

Sonra Loubelle hemsireye bric karesini tamamlamasi icin yalvardi. Ben
de bir sandalye cekip seyretmeye basladim. Aslinda zerrece bri¢c bilmiyordum,
ciinkii biitiin zengin kizlarin yaptig1 gibi okulda bri¢c 6grenmeye zamanim
olmamisti.

Papazlarin, valelerin ve damlarin yassi, anlamsiz yiizlerini seyrederek,
hemsirenin yasaminin giicliikleri hakkindaki konusmasini dinledim.

«Hanimlar, siz iki isi birden yiiriitmenin ne demek oldugunu
bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size gozciiliikk yapiyorum...»

Loubelle kikirdadi, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en iyisi biziz. Buna
sen de biliyorsun.»

«Elbette, bir derdim yok.» Hemsire herkese birer naneli ciklet ikram etti,
sonra kendisi de yaldizl1 kagidi acip pembe, yass1 bir ciklet cikardi. «Sizden
bir derdim yok, beni allak bullak edenler su devlet hastanesindeki kaciklar.»

Birden ilgilenerek, «Iki yerde birden mi calisiyorsunuz?» diye sordum.

«Ne sandin ya?» Hemsire bana dik dik bakti. Benim Belsize’da isim
olmadigim diisiindiigii besbelliydi. «Oradan hoslanacagim hic sanmam Lady
Jane.»

Adimi cok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady Jane demesi garibime
gitmisti.

«Neden?» diye iisteledim.

«Buras1 gibi giizel bir yer degil orasi. Buras:i tipik bir 6zel kuliip gibi.
Oradaysa hicbir sey yok. Ne UT. ne yiiriiyiisler...»

«Neden yiiriiyiis yok?»

«Gorevli kitligindan.» Hemsirenin sike yaptigini farkeden Loubelle
homurdandi. «Hi¢ kuskunuz olmasin hanimlar, kendime bir araba alacak



kadar para biriktirir biriktirmez cekip gidecegim.»

Joan, «Buradan da mi cekip gideceksin?» diye sordu.

«Ne sandin ya! Ondan sonra yalnizca 6zel vak’alar. Canimin istedigi
zaman...»

Ama ben artik dinlemiyordum.

Hemsirenin bana seceneklerimi gostermek icin talimat almis oldugunu
hissediyordum. Ya iyilesecektim, ya da yana yana diisen bir yildiz gibi
asagilara, daha asagilara, Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda
Doktor Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestigi zaman yandaki
devlet hastanesine diisecektim.

Battaniyeme iyice sarinip sandalyemi geriye ittim.

Hemsire kabaca, «Usiidiin ha?» dedi.

«Evet,» dedim hole dogru uzaklasirken, «Buz kestim.»

Beyaz kozamin icinde uyandigimda sicak ve sakin hissettim kendimi.
Kis giinesinin soluk bir 1s1n1 aynayi, yazi masasinin iistiindeki bardaklari ve
madeni kap1 tokmaklarini 1sildatiyordu. Holiin Obiir tarafindaki mutfaktan,
kahvalt: tepsilerini hazirlayan kadinlarin sabah vakti tikirtilar: geliyordu.

Hemsirenin yanimdaki odanin kapisina vurdugunu isittim. Bayan
Savage’in uykulu sesi gimbiirdeyerek tasti disari. Hemsire singirdayan
tepsisiyle iceri girdi, icimde hafif bir zevk kipirtisiyla dumani tiiten mavi
porselen kahve ibrigini, mavi porselen kahvalt: fincanini ve iizerinde beyaz
papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabini diisiindiim.

Kendimi birakmaya basliyordum.

Eger diiseceksem, hic degilse elimden geldigi kadar uzun bir siire kiiciik
zevklerime tutunacaktim.

Hemsire kapiya sertce vurup yanit beklemeden riizgar gibi daldi iceri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsireler durmadan degisiyordu zaten. Ince,
kum rengi bir yiizii, yine kum rengi saclari ve kemikli burnunu benekleyen
iri cilleri vardi. Her nedense bu hemsirenin goriiniimii icimi bulandirmaisti.
Yesil kepenk’leri acmak icin odanin Obiir tarafina dogru yiiriirken, kadindaki
garipligin kismen ellerinin bos olmasindan ileri geldigini farkettim.

Kahvalt: tepsimi istemek icin agzimi acmisken birdenbire vazgecip
sustum. Hemsire beni bir baskasiyla karistiriyor olmaliydi. Yeni hemsireler
sik sik yapardi bunu. Belsize’da benim bilmedigim biri sok tedavisi goriiyor
olmaliydi. Hemsire de beni onunla karistirmisti herhalde.

Hemsirenin odamda ufak bir tur atip derleyip toplamasini, sonra da obiir
yanimdaki odada kalan Loubelle’in tepsisini gotiirmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gecirdim ve hava acik, ama cok ayaz oldugu
icin battaniyemi de yanimda siiriikleyerek cabucak mutfaga gectim. Pembe
iniformal1 kadin gorevli ocagin iizerindeki eski biiyiik giigiimden bir dizi
mavi porselen kahve ibrigini dolduruyordu.

Dizilmis bekleyen tepsilere sevecen gozlerle baktim giimiis catallarin



altinda ikizkenar iicgen biciminde katlanmis duran temiz beyaz peceteleri,
mavi yumurtaliklara yerlestirilmis rafadan yumurtalarin soluk kubbelerini,
istiridye biciminde cam tabaklara konmus portakal marmeladini ayr1 ayri
siizdiim. Biitiin yapacagim, uzanip tepsime sahip cikmaktan ibaretti. O
zaman her sey normale doniiverecekti.

Tezgahin iizerinden egilip bir sir verir gibi alcak sesle, «Bir yanlishk
oldu,» dedim gorevli kadina. «Yeni hemsire bugiin kahvalt1 tepsimi getirmeyi
unuttu.»

Giicendigimi belirtmek icin parlak bir sekilde giilimsemeyi basardim.

«Adiniz ne?»

«Greenwood. Esther Greenwood.»

«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadinin sigilli isaret parmagi
Belsize’daki hastalarin mutfak duvarina raptiyelenmis listesinde asagi1 dogru
kaydi. «Greenwood, bugiin kahvalti verilmeyecek.»

Tezgahin kenarini iki elimle birden yakaladim.

«Bir yanlislik olmali. Greenwood oldugundan emin misiniz?»

Kadin kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemsire iceri girdi.

Hemsire soran bakislarla bir bana bir de gorevliye bakta.

Gorevli kadin benimle gozgoze gelmekten kacinarak, «Bayan Greenwood
tepsisini istedi,» dedi.

Hemsire bana giiliimseyerek konustu, «<bu sabah tepsinizi daha sonra
alacaksiniz Bayan Greenwood. Siz...»

Ama hemsirenin ne dedigini duymak icin beklemedim. Kor gibi hole
ciktim. Odama gitmedim, ciinkii gelip oradan alacaklardi beni. Caplan’daki
kadar iyi olmayan, ama yine de holiin sessiz bir kosesinde bulunan girintime
sigindim. Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’nin ve Bayan Savage’nin
gelmeyecekleri bir yerdi orasi.

Girintinin en uzak kosesine kivrilip battaniyemi basimin tepesine kadar
cektim. Beni asil sarsan, sok tedavisinden cok Doktor Nolan’in bu apacik
ihanetiydi. Doktor Nolan’dan hoslaniyordum, onu seviyordum. Ona sanki bir
tepside sunmustum giivenimi. Her seyi anlatmistim. O da, eger bir kez daha
sok tedavisi gorecek olursam beni onceden uyaracagi konusunda s6z vermisti
bana.

Bana aksamdan haber vermis olsaydi, elbette biitiin geceyi dehset icinde
bekleyecek, uykusuz gecirecektim. Ama sabah oldugunda sakin ve hazir
olacaktim. Hol boyunca iki hemsirenin arasinda yiiriirken, Dee Dee’nin,
Loubelle’in, Bayan Savage’in ve Joan’un oOniinden, hakkinda verilmis
hitkmiin infazim serinkanlilikla kabullenmis biri gibi gururla, agirbaslilikla
gececektim.

Hemsire iizerime dogru egilip bana seslendi. Geri cekilip daha cok
biiziildim koseye. Hemsire gozden kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyari
erkek gorevliyle birlikte donecegini ve beni, tepinip ulumama kulak
asmadan, oturma odasinda toplanmis, biyik altindan giilen seyircilerin



oniinden gecirip gotiireceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayip bir anne gibi kucakladi beni.

Darmadagin olmus battaniyenin ardindan, «Hani bana haber
verecektiniz!» diye bagirdim yiiziine.

Doktor Nolan, «<Haber veriyorum ya iste,» dedi. «Sana haber vermek icin
ozellikle erken geldim ve seni oraya kendim gotiirecegim.»

Sismis gozkapaklarimin arasindan kacamak bir goz attim. «Neden diin
aksam soylemediniz?»

«Uykunu kaciracagini diisiindiim yalnizca. Bilseydim ki...»

«Bana haber vereceginizi soylemistiniz.»

Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle gelecegim. Hep yaninda
olacagim. Her sey sana so0z verdigim gibi olacak. Uyandigin zaman da
yaninda olacagim ve seni geri getirecegim.»

Yiiziine baktim. Altiist olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacaginiza s6z verin,» dedim.

«S0z veriyorum.»

Doktor Nolan beyaz bir mendil cikarip yiiziimii sildi. Sonra eski bir
arkadas gibi koluma girip ayaga kalkmama yardim etti. Hol boyunca birlikte
yiriimeye basladik. Battaniyem ayaklarima dolastigindan yere birakiverdim
onu, ama Doktor Nolan farkina varmamis goriindii. Odasindan cikmakta
olan Joan’un oniinden gectik. Anlamli, kiiciimseyen bir giilimsemeyle
baktim ona. Geri cekilip biz gecip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holiin ucunda kilitli bir kap1 acti1 ve beni bir kat
merdivenden indirip hastanenin cesitli binalarini caprasik bir tiineller ve
gecitler sebekesiyle birbirine baglayan gizemli bodrum kat koridorlarina
soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kapliydi ve siyah tavanda belli araliklarla
dizilmis ciplak ampuller yaniyordu. Isiltili duvarlar boyunca karmasik bir
sinir sistemi gibi dallanip budaklanarak uzanan islikli, takirtili borulara
yaslanmis sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardi yer yer. Doktor Nolan’in
koluna olim gibi sarilmistim. O da arasira yiireklendirircesine sikiyordu
kolumu.

Sonunda iizerinde siyah harflerle Elektroterapi yazili yesil bir kapinin
oniinde durduk. Bir an geriledim. Doktor Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin
bari,» dedim ve iceri girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden baska, yalnizca iizerinde eski
piiskii bordo bir bornoz olan soluk benizli bir adamla ona eslik eden hemsire
vardi.

Doktor Nolan tahta bir sirayi1 gostererek, «Oturmak ister misin?» diye
sordu. Bacaklarimin agirlastigini hissediyordum. Eger oturursam sok tedavisi
ekibi geldiginde ayaga kalkmamin zor olacagini diisiindiim.

«Ayakta durmay1 yeglerim.»

Sonunda bir i¢c kapidan beyaz gomlek giymis, uzun boylu, kadavra gibi



bir kadin girdi odaya. Sira bordo bornozlu adamda oldugu icin once onu
alacagini saniyordum, bu yiizden bana dogru gelmesi sasirtti beni.

Kadin kolunu omuzuma dolayarak, «Giinaydin Doktor Nolan,» dedi. «Bu
Esther, degil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi bakacak. Ona
senden sozetmistim.»

Kadinin boyu iki metre vardi. Nazikce bana egildigi zaman dislek agzini
cevreleyen yiiziiniin derin sivilce izleriyle dolu oldugunu gordiim. Cildi
aydaki volkanlarin haritalarina benziyordu.

Bayan Huey, «Sanirim seni hemen alabiliriz Esther,» dedi. «Bay Anderson
kusura bakmaz, degil mi Bay Andersen?»

Bay Anderson hicbir sey soylemedi ve ben omzumda Bayan Huey’nin
kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitisik odaya dogru yiiriidiim.

Her seyi goriirsem dehsetten oOliiriim diye tam acmaya cesaret
edemedigim gozlerimin araligindan beyaz, gergin carsafli yiiksek karyolayi,
karyolanin arkasindaki makineyi, makinenin arkasindaki, kadin m1 erkek mi
oldugunu kestiremedigim maskeli kisiyi ve yatagin her iki yaninda duran
oteki maskeli insanlar1 gordiim.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtiistii yatmama yardim etti.

«Benimle konusun,» dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip basimin iki yanina minik
elektrik diigmelerini yerlestirirken alcak, yatistirici bir sesle konusmaya
basladi. «Cok iyi olacaksin, hicbir sey duymayacaksin, yalnizca sunu isir...»
Dilimin iizerine bir sey koydu ve ben panik icinde 1sirdim. Karanlik,
karatahtanin iizerindeki tebesir gibi silip gotiirdii beni.
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«Esther.»

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandigimda ilk gordiigiim sey, Doktor
Nolan’in karsimda dalgalanan yiiziiydii. «<Esther, Esther,» diyordu durmadan.

Hantallasmis elimle gozlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan’in arkasinda, siyah beyaz kareli, burusuk bir elbise giymis
ve portatif bir karyolanin iizerine cok yiiksekten diismiis gibi savrulmus
yatan bir kadini secebiliyordum. Ama daha fazla bir sey goremeden Doktor
Nolan beni bir kapidan gecirip acik havaya, gogiin maviligine cikard.

Biitiin o ates ve korkudan arinmistim. Sasilacak kadar sakindim. Sirca
fanus basimdan bir metre kadar yukarida asili duruyordu. Artik hava
alabiliyordum.

Kahverengi yapraklar1 citirdatarak birlikte Belsize’a dogru yiiriirken
Doktor Nolan, «Sana anlattigim gibi oldu, degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kesin bir tonda, «Hep boyle olacak,» dedi. «Haftada iic kez -sali,
persembe ve cumartesi- sok tedavisi goreceksin.»

Derin bir soluk aldim.

«Ne kadar siireyle?»

Doktor Nolan, «<Bu sana ve bana bagli,» dedi.

Giimiis bicakla yumurtamin tepesini kirip actim. Sonra bicagi yere
koyup baktim ona. Bicaklari neden sevdigimi animsamaya calistim, ama
kafam diisiincenin ilmiginden kayip kurtularak boslukta bir kus gibi sallanda.

Joan’la Dee Dee piyanonun oniindeki siraya yanyana oturmuslardi. Dee
Dee «Tahta Cubuklar» sarkisinin sol elini calarken Joan’a da sag elini
calmay1 o6gretiyordu.

Joan’un kocaman disleri ve disar1 ugramis gri cakillara benzeyen
gozleriyle boylesine ats1 bir goriiniimii olmasinin ne kadar acikli oldugunu
diisiindiim. Oyle ya, Buddy Willard gibi birini bile elinde tutamamisti. Dee
Dee’nin kocasiysa kimbilir hangi metresiyle birlikte yasiyor ve karisini
huysuzluklar: ve dedikodulariyla basbasa birakiyordu.

Joan daginik sacli basini1 kapimdan iceri uzatarak sarki soyler gibi, «Bir
mek-tup al-dim,» diye seslendi.

«Aferin sana.» Gozlerimi kitabimdan ayirmadim. Bes seanslik kisa bir
diziden sonra sok tedavisi sona ermis ve bana kente inme izni verilmisti. O
zamandan beri de Joan, bana yakin olmakla iyilesmenin tadindan pay
almay:r uman iri bir meyve sinegi gibi soluk soluga cevremde dolanip
duruyordu. Bu aralar odasinda cepecevre, y1g1l1 duran fizik kitaplarim ve ders
notlariyla dolu tozlu bloknotlarini kaldirmis ve disariya cikma iznini elinden
almaislarda.



«Kimden oldugunu merak etmiyor musun?»

Joan odaya siiziiliip yataginin iizerine oturdu. Ona fena halde sinir
oldugumu ve odamdan defolup gitmesini soylemek istedim, ama yapamadim
bunu.

Kaldigim yere parmagimi koyup kitabi1 kapadim. «Pekala. Kimden?»

Joan eteginin cebinden ucuk mavi bir zarf cikarip nispet verir gibi
salladas.

«Ah, rastlanti dedigin bu kadar olur!» dedim.

«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantisi?»

Yazi masama gidip ucuk mavi bir zarf aldim. Zarfi bir veda mendili gibi
salladim Joan’a. «Ben de bir mektup aldim. Acaba birbirinin ayni1 mi1 dersin?»

Joan, «Daha iyiymis,» dedi. «<Hastaneden cikmis.»

Kisa bir sessizlik oldu.

«Onunla evlenecek misin?»

«Hayir,» dedim. «Ya sen?»

Joan kacamak bir giilimsemeyle, «Ondan pek hoslanmiyordum zaten,»
dedi.

«Sahi mi?»

«Evet, asil hoslandigim ailesiydi.»

«Yani Bay ve Bayan Willard m1?»

«Evet.» Joan’un sesi sirtimdan asag1 soguk bir riizgar gibi kaydi. «Onlar
seviyordum. Oyle iyi, o6yle mutluydular ki. Annemle babama hic
benzemiyorlardi. Hep onlar1 gormeye giderdim.» Durakladi. «Sen gelene
kadar.»

«Uzgiiniim,» dedim. Ardindan, «Madem onlar1 o kadar seviyordum, neden
gormeye devam etmedin?» diye ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdim bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le cikarken. Ne
bileyim... giiliin¢ olurdu bu.»

Biraz diisiindiim. «Haklisin sanirim.»

«Peki sen,» Joan duraksadi, «vonun gelmesine izin verecek misin?»

«Bilmiyorum.»

Once Buddy’nin akil hastanesine beni géormeye gelmesinin korkuncg bir
sey olacagini diisiinmiistiim - herhalde yalnizca oteki doktorlarla hosbes edip
durumuma icin icin sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona
haddini bildirmek icin bir firsat olabilecegi geldi aklima. Hayatimda hic
kimse -ne bir simiiltane cevirmen, ne de bir baskasi- olmadig:1 halde onu
istemedigimi, yalnizca bana gore biri olmadigini ve bu yiizden onu
biraktigimi soylemek icin bir firsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldi. «Belki annesini de getirir. Ona annesini
getirmesini soyleyecegim...»

«Annesini mi?»

Joan somurttu. «Bayan Willard’1t severim. Bayan Willard harika bir
kadindir. Bana gercek bir anne gibi davrandi hep.»



Bayan Willard alacali tiivit giysileri, ciddi suratli ayakkabilar1 ve
bilgece, annece O6zdeyisleriyle canlandi1 goziimde. Bay Willard kiiciik ogluydu
onun. Sesi kiiciik bir oglaninki gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Willard.
Joan... ve Bayan Willard...

O sabah iki boliimlii notalarindan odiing almak icin Dee Dee’nin
kapisini calmistim. Birkac dakika beklemis ve yanit alamayinca Dee Dee’nin
disarida oldugunu sanip notalar1 yazi masasindan alabilecegimi diisiinerek
kapiy: itmis ve odaya girmistim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapilarin kilidi vardi, ama hastalarda
anahtar yoktu. Kapali bir kap: kisisel dokunulmazlik demekti ve kilitli bir
kap1 gibi saygi1 goriirdii. Kapiya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra cekip
gidilirdi. Holiin parlak aydinligindan sonra odanin derin, parfiimlii
loslugunda yari1 kor gozlerle dikilirken animsadim bunu.

Goriisim berraklasinca bir siluetin yataktan dogruldugunu gordiim.
Sonra biri alcak sesle kikirdadi. Siluet saclarini diizeltti ve iki soluk cakil goz
yari1 karanligin icinden bana bakti. Dee Dee yastiklarin iizerinde, yesil yiinlii
sabahliginin altinda ciplak bacaklariyla uzanmis yatiyor ve kiiciik, alayci bir
giillimsemeyle beni izliyordu. Sag elinin parmaklari arasinda yanan bir sigara
vardi.

«Ben yalnizca...» dedim.

Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notalar1 istiyorsun.»

Joan o zaman, «<Merhaba Esther,» dedi. Misir yapraklarinin hisirtisina
benzeyen sesi kusma istegi verdi bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle
gelip sag eli calayim.»

Joan simdi de, «Buddy Willard’1 gercekten hic sevmedim,» diyordu. «Her
seyi bildigini saniyordu. Kadin konusunda her seyi bildigini saniyordu...»

Joan’a baktim. Tiiylerimi diken diken etmesine ve icime islemis olan o
eski nefret duygusuna karsin beni biiyiilityordu Joan. Merih’ten gelen birini
ya da fazlaca sigilli bir kurbagay: izlemek gibi bir seydi bu. Ne diisiinceleri
benim diisiincelerim, ne de duygular1 benim duygularimdi. Ama onun
diisiinceleri ve duygular1 benimkilerin carpik, siyah bir yansisiymis
goriinecek kadar yakindik birbirimize.

Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geliyordu bana. Bazen de
onun yasamimin her bunaliminda ortaya cikip bana bir zamanlar ne
oldugunu ve neler gecirdigimi hatirlatacagi ve kendisinin benimkine
benzeyen ama benimkinden farkli bunalimini burnumun dibinde siirdiiriip
gidecegi duygusuna kapiliyordum.

O giin oOgle vakti Doktor Nolan’la konusurken, «Kadinlarin baska
kadinlarda ne bulduklarini anlamiyorum,» demistim. «Bir kadinin bir erkekte
bulamayip da bir kadinda buldugu sey nedir?»

Doktor Nolan durakladi. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.

Bu yanit susturdu beni.

Joan, «Senden hoslaniyorum,» diyordu. «<Buddy’den hoslandigimdan daha



cok hoslaniyorum senden.»

Ve Joan budalaca bir giilimsemeyle yatagima uzanirken bir zamanlar
okul yurdunda patlak veren ufak capta bir skandali animsadim. Tombul,
dolgun gogiislii bir son sinif 6grencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sinif
ogrencisi biraz fazla birlikte olmaya baslamislardi. Son siniftaki kiz dindar
bir tanribilim ogrencisi olup bir biiyiikannenin yalin, evcil goriiniimiine
sahipti. Birinci sinif oOgrencisi ise kendisiyle tanismadan randevulasan
erkeklerce akla gelmedik yollardan alelacele terkedilmesiyle taniniyordu. Bu
iki kiz her zaman birlikteydiler. Bir defasinda da sisman kizin odasinda
kucaklasirken odaya giren biri tarafindan goriilmiislerdi.

«Peki ama, ne yapiyorlardi?» diye sormustum. Ne zaman erkekleri
erkeklerle, kadinlar1 kadinlarla birlikte diisiinsem gercekten ne yapiyor
olabileceklerini bir tiirlii hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demisti. «<Milly sandalyede oturuyor, Theodora da yatakta
yatiyordu. Milly Theodora’nin saclarini oksuyordu.»

Diiskirikligina ugramistim. Belirli bir kotiiliigiin aciga wvurulacagini
ummustum oysa. Acaba kadinlarin baska kadinlarla birlikte biitiin yaptiklar:
yanyana uzanip kucaklasmak miydi?

Gittigim iiniversitedeki iinlii kadin ozan da bir baska kadinla -saclar
Alman usulii kirpilmis, tiknaz, yasli bir klasik edebiyatciyla- birlikte
yasiyordu. Ve ben bu ozana belki de giiniin birinde evlenip coluk cocuga
karisacagimi soyledigimde bana dehset icinde bakakalmisti. «Peki ama
meslegin ne olacak?» diye haykirmist1 ardindan.

Basim agriyordu. Bu garip yasli kadinlar1 ceken ne vardi bende? O iinli
ozan, Philomena Guinea, Jay Cee, Hiristiyan Bilimci hanim ve kimbilir daha
kimler vardi cevremde. Hepsi de beni bir bakima evlat edinmek, ilgi ve
etkilerinin karsilig: olarak beni kendilerine benzetmek istiyorlarda.

«Senden hoslaniyorum.»

Kitabimi elime alarak, «Bu biraz tatsiz, Joan,» dedim.

«Ciinkii ben senden hoslanmiyorum. Dogrusunu istersen, senden
tiksiniyorum.»

Ve Joan’u yatagimin iizerinde yasli bir beygir gibi yigilmis birakarak
odadan ciktim.

Doktoru beklerken neredeyse kacip gidecektim.

Yaptiginim yasal olmadigim biliyordum -en azindan Massachusetts’te
oyleydi, ciinkii bu eyalet tikabasa Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu
doktorun hem eski bir arkadasi, hem de akli basinda bir insan oldugunu
soylemisti.

Beyaz gomlekli, cevik resepsiyon memuru defterdeki Ustede ismimi
isaretleyerek, «Randevunuz ne icin?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun disinda kimsenin
soracagini diisinmemistim. Genel bekleme odasi baska doktorlar1 bekleyen



hastalarla doluydu. Cogu bebekli ya da hamileydi. Bakislarini diiz, el
degmemis karnimin iizerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru basini kaldirip bana bakti. Kizardim.

Kibarca, «Olcii aldirmak icin, degil mi?» dedi. «Ne iicret alacagimizi
bilmek icin sordum yalnizca. Ogrenci misiniz?»

«E-evet.»

«O zaman yar1 fiyata olacak. On yerine bes dolar. Faturay:1 evinize mi
gondereyim?»

Ev adresimi vermeye hazirlandim. Fatura gelene kadar herhalde eve
donmiis olurdum. Ama sonra annemin zarfi acip faturanin ne icin oldugunu
gorebilecegini diisiindiim. Bunun disinda verebilecegim tek adres bir akil
hastanesinde kaldiklarini herkese duyurmak istemeyen insanlarin kullandig:
zararsiz bir posta kutusu numarasiydi. Ama resepsiyon memurunun bu
numaray1 taniyabilecegini diisiinerek, «Simdi odesem daha iyi,» dedim ve
ciizdanimdaki tomardan bes tane bir dolarlik ayirdim.

Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana gecmis olsun armagani olarak
gonderdigi paranin bir boliimiiydii. Parasinin ne amacla kullanildigini bilse
ne diisiiniirdii acaba? Bilse de bilmese de bana o6zgiirliigiimii satin aliyordu.

«Bir erkegin egemenligi altinda olmanin diisiincesinden bile nefret
ediyorum,» demistim Doktor Nolan’a. «Bir erkegin diinyada hicbir kaygisi
yokken, benim tepemde beni hizada tutmak icin Demokles’in kilic1 gibi asili
duran bir bebek var.»

«Eger bebek konusup da kaygilanmana gerek olmasaydi baska tiirli mii
davranirdin?»

«Evetn, dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadin avukati ve onun
Iffeti Savunmasini anlattim.

Doktor Nolan ben soziinii bitirene kadar bekledi. Sonra kahkahay:1 basip
«Propaganda?» dedi ve bir recete kagidina bu doktorun adim ve adresini
karalada.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayisini sinirli sinirli karistiriyordum.
Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yiizii giiliimsiiyordu bana - dazlak
bebekler, cikolata renkli bebekler, Eisenhower suratli bebekler, ilk kez
yuvarlanip donen bebekler, cingiraklara uzanan bebekler, ilk kez kasikla kati
mamalarim yiyen bebekler, kaygi dolu, huzursuz bir diinyaya dogru adim
adim biiyiimek icin gerekli biitiin o minik, sasirtic1 seyleri yapan bebekler.

Burnuma bebek mamasi, eksimis siit ve tuzlanmis morina kokulu alt
bezleri karisimi bir koku geldi. Mahzun ve sevecen hissettim kendimi. Cocuk
dogurmak cevremdeki kadinlara ne kadar da basit geliyordu! Neden ben
annelik duygusundan yoksun ve uzaktim boyle? Neden kendimi Dodo
Conway gibi birbiri ardindan gelen tombul, yaygaraci bebeklere adamaya
hayal bile edemiyordum?

Biitiin giin bir bebege bakmak zorunda olsam cildirirdim kuskusuz.

Karsimda oturan kadinin kucagindaki bebege baktim. Kac aylik



oldugunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yasini hic kestiremezdim zaten.
Bana kalirsa bir dizi so0z soOyleyebiliyor ve biiziilmiis pembe dudaklarinin
ardinda yirmi kadar dis sakliyordu. Kiiciik, oynak kafasini boynu yokmus
gibi omuzlarinin iistiinde dimdik tutuyor ve platonik, bilgece bir ifadeyle
beni siiziiyordu.

Bebegin annesi durmadan giiliimsiiyor ve bebegini diinyanin birinci
harikasiymis gibi tutuyordu kucaginda. Bu karsilikli doyumun nereden
kaynaklandigini belirtecek bir ipucu bulabilmek icin anneyi ve bebegi
izliyordum, ama heniiz bir sey kesfedemeden doktor beni iceri cagird.

Neseli bir sesle, «Diyafram icin olcii aldirmak istiyorsun, oyle mi?» dedi.
Miinasebetsiz sorular soran tipte bir doktor olmadigini hissedip ferahladim.
Once bir denizciyle nisanli oldufumu ve gemisi Charlestown Donanma
Tersanesine girer girmez onunla evlenecegimi, cok parasiz oldugumuz icin
yiiziik takamadigimi soylemeye niyetlenmistim. Ama son anda bu dokunakl
oykiiden vazgecip yalnizca «Evet,» dedim.

Muayene masasina cikarken, «Ozgiirliie dogru tirmaniyorum, diye
diisiindiim, «korkudan kurtulacagim, yalnizca seks yiiziinden Buddy Willard
gibi yanlis bir insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul kizlarin
gittigi Florence Crittenden Evlerinden kurtulacagim. O kizlar ne yapmislarsa
zaten yapacaklardi, her seye karsin...»

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina sarilmis kutumla akil
hastanesine donerken, kentte bir giin gecirdikten sonra teyzesi icin
Schrafft’tan aldig1 keki ya da Filene’s Basement’tan aldig:1 sapkay: tasiyan
Bayan herhangi biri olabilirdim. Katoliklerin gozlerinde rontgen 1isinlarn
oldugu kuskusu yavas yavas azaldi ve kendimi daha rahat hissetmeye
basladim. Aligveris iznimi iyi degerlendirmis oldugumu diisiindiim.

Artik kendi kendimin kadiniydim.

Ikinci adim uygun bir erkek bulmakt.
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«Ben psikiyatr olacagim.»

Joan her zamanki soluk soluga coskusuyla konusuyordu. Belsize’daki
oturma odasinda elma suyu iciyorduk.

Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»

«Doktor Quinn’le uzun uzun konustum. Bunun pekala da olabilecegini
diisiiniiyor.» Joan’un psikiyatr1 olan Doktor Quinn zeki, kurnaz ve bekar bir
hanimdi. Eger Doktor Quinn’e diismiis olsaydim hala Caplan’da ya da daha
bilyiikk bir olasilikla Wymark’ta olacagimi diisiiniirdiim sik sik. Doktor
Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanimi donduran elle tutulmaz gozle
goriilmez bir seyler vardi.

Joan Egolardan ve idlerden so6zetmeye baslamisti. Benim aklim da baska
bir seye, alt cekmecemdeki acilmis kahverengi pakete kaydi. Ben Doktor
Nolan’la hicbir zaman Egolardan ve idlerden konusmamistim. Gercekte tam
neden sozettigimizi de bilemiyordum.

«.. simdi artik disarida kalacagim.»

Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kiskancligimi gizlemeye
calisarak, «Nerede?» diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena Guinea’nin bursuyla
ikinci donemde okuluma donebilecegimi soylemisti. Ama doktorlar aradaki
zaman boyunca annemle oturmama karsi ciktiklar1 icin kis donemi
baslayana kadar hastanede kalacaktim.

Yine de Joan’un benden once cikmasi haksizlikmis gibi geliyordu bana.

«Nerede?» diye iisteledim. «Kendi basina yasamana izin vermiyorlar,
degil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente inme hakkina kavusmustu.

«Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemsire Kennedy’yle
birlikte kalacagim. Oda arkadasi yeni evlenmis. Evi paylasacak birine
ihtiyaci var.»

«Serefe.» Elma suyuyla dolu bardagimi kaldirdim, tokusturduk. Aciga
vurmamakla birlikte Joan’a her zaman deger verecegimi diisiindiim. Sanki
savas ya da kitlik gibi olaganiistii bir durum bizi bir araya itmis ve kendimize
ozgii bir diinyay:1 paylasmistik. «<Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybasinda.»

«Giizel.»

Joan neredeyse oOzlemle, «Beni gormeye geleceksin, degil mi Esther?»
dedi. «<Elbette.»

Ama icimden, «Pek sanmam,» diye diisiindiim.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey soylemedi. Sonra, «<Bazen acir,» dedi.

Irwin’e Widener kitapliginin merdivenlerinde rastlamistim. Yiiksek
merdivenin tepesinde durmus karlarla kapli avluyu cevreleyen kirmizi tugla



binalar1 seyrediyor ve hastaneye donmek icin troleybiise binmeye
niyetleniyordum. Tam o sirada cirkince ve gozliiklii, ama zeki bir yiizii olan
uzun boylu genc bir adam yanima yaklasip, «Saatiniz kac acaba?» diye sordu.

Saatime bir goz attim. «Dordii bes geciyor.»

Sonra adam oniinde bir yemek tepsisi gibi tasidigi kitap yiginini bir
kolundan obiiriine aktard: ve kemikli bir bilek goriindii.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»

Adam esefle saatine bakti. Kaldirip kulag: hizasinda salladi. «Calismiyor
ki.» Cekici bir giilimsemeyle, «Nereye gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akil hastanesine doniiyorum,» diyecektim ama adam umut verici
goriiniiyordu. Fikrimi degistirdim... «<Eve.»

«Once bir kahve icmek ister miydiniz?»

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye donmiis olmam
gerekiyordu ve tam oradan temelli cikmak iizereyken gec¢ kalmak
istemiyordum.

«Cok kiiciik bir fincan mi?»

Yeni, normal kisiligimi bu adamin iizerinde denemeye karar verdim.
Duraksadigim siire icinde bana adinin Irwin oldugunu ve cok iyi kazanan bir
matematik profesorii oldugunu soylemisti. «Pekala,» deyip, adimlarimi
Irwin’inkine uydurdum ve buzla kapli uzun merdiveni onun yanisira inmeye
basladim.

Ve ancak Irwin’in calisma odasini1 gordiikkten sonra onu bastan
cikarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in kohne dis mahallelerinden birinde, karanlik, rahat
bir bodrum katinda oturuyordu. Bir o6grenci kahvesinde ii¢c fincan aci kahve
ictikten sonra, dedigine gore bir bira icmek icin oraya gotiirdii beni. Calisma
odasinda, sayfalarinin ortasinda siir gibi sanatkarca yerlestirilmis kocaman
formiiller olan bir yigin tozlu, anlasilmaz kitabin arasinda, doldurulmus
kahverengi deri koltuklara oturduk.

Ilk biram1 yudumlarken -kis ortasinda soguk bira icmekten hoslandigim
sOylenemezdi, ama elimde tutabilecegim bir sey olmasi icin kabul etmistim
bardagi- kap1 calindi.

Irwin sikilgan bir tavirla, «Bir hanim olabilir,» dedi.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modasi gecmis bir aliskanligi
vardi.

Rahat bir el hareketiyle, «lyi, iyi,» dedim. «iceri getir.»

Irwin basini olumsuz anlamda salladi. «Seni goriince bozulabilir.»

Kehribar renkli soguk bira silindirine giiliimsedim. Kap1 sert ve israrh
bir bicimde yine calindi. Irwin icini cekip kapiy:r acmak icin kalkti. O gozden
kaybolur kaybolmaz ben de yerimden firlayip banyoya daldim. Aliminyum
rengindeki kirli kepengin arkasina gizlenip kapinin catlagindan Irwin’in
kesise benzeyen yiiziinii gozetledim.

Dogal koyun yiiniinden kaba bir kazak, mor bir pantolon, astraganla



siislenmis yiiksek topuklu siyah sosonlar ve astragan bir kalpak giymis genis
yapili, iri gogiislii slav tipli bir hanim, ki ayazina beyaz, duyulmayan
sozciikler iifliiyordu. Irwin’in sesi soguk koridordan geriye, bana dogru
siiriikleniyordu.

«Uzgiinim Olga... Calisiyorum Olga... hayir, sanmiyorum Olga.» Bu
arada hanimin kirmizi agzi siirekli oynuyor ve beyaz bir buhara doniisen
sOozciikler kapinin yanindaki leylagin ciplak dallar1 arasinda yiikseliyordu. Ve
sonunda: «Belki Olga... giile giile Olga.»

Gozlerimden bes on santim otede, parlak dudaklarinda bir Sibirya
burukluguyla, gicirdayan tahta merdivenlerden inen hanimin ucsuz bucaksiz
bozkirlar1 animsatan yiin giysili gogsiinii hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartismasiz Fransiz restoranlarindan birinde Dbir
salyangoza bir igne saplarken neseyle, «Galiba Cambridge’de bir yigin
sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin alcakgoniillii, hafif bir giilimsemeyle, «<Hanimlarla aram fena
degildir.» diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirip icindeki ot yesili suyu ictim. Bunun
gorgii kurallarina uygunlugu konusunda hicbir fikrim yoktu, ama akil
hastanesinde aylar boyu saglikli yavan gidalarla beslendikten sonra
tereyagina karsi oburca bir istah duyuyordum.

Restorandaki parali telefondan Doktor Nolan’1 arayip gece Cambridge’de
Joan’un yaninda kalmak icin izin istemistim. Elbette Irwin’in beni yemekten
sonra yine evine cagirip cagirmayacagim bilmiyordum, ama bir baska
profesoriin karis1 olan Slav hanimi basindan savmasi umut verici
goriiniiyordu.

Basimi arkaya atip bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir yudumda ictim.

Irwin, «Sen sarabi oldukca seviyorsun,» dedi.

«Yalniz Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte hayal ediyorum.»

Irwin elime uzanda.

Ilk yatacagim erkegin zeki olmasi gerektigini diisiiniiyordum. Bu ona
sayg1 duymami saglayacakti. Irwin yirmi alti yasinda bir profesordii ve dahi
bir cocugun soluk, tiiysiiz cildine sahipti. Ayni1 zamanda benim
deneyimsizligimi kapatmak icin oldukca deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in
«hanimlari» bu konuda rahatlatmislardi beni. Bir de kendimi giivenceye
almak icin tanimadigim ve iligskimi siirdiirmeyecegim birini istiyordum -
kabilelerin dinsel torenlerindeki rahipler gibi kisisel baglarin otesinde gorev
yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda hicbir kuskum kalmamist1 artik.

Buddy Willard’in bastan ciktigini o0Ogrendim ogreneli bakireligimi
boynuma asilmis bir degirmentas1 gibi tasiyordum. Oyle uzun bir siiredir,
oylesine onemli olmustu ki benim icin, onu her ne pahasina olursa olsun
korumak bir aliskanlik haline gelmisti. Onu bes yildir koruyordum ve artik
usanmistim ondan.



Ancak eve dondiigiimiizde, Irwin beni kollarina alip saraptan
sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri karanlik yatak odasina tasirken,
«Sey, Irwin, sanirim sana soylemem gerek, ben bakireyim,» diye mirildandim.

Irwin giilerek beni yatagin iizerine firlatti.

Birkac dakika sonra koyverdigi saskinlik iinlemi, aslinda Irwin’in bana
inanmamis oldugunu ortaya cikardi. Dogum kontroluna giindiizden
baslamakla ne kadar yerinde davranmis oldugumu diisiindiim. Ciinkii gece
vakti bu sarapli kafayla, yapmam gereken ince isleme mutlaka
bosverecektim. Irwin’in kaba battaniyesinin Ozerinde ciplak ve kendinden
gecmis durumda uzanmis, o mucizevi degisimin kendini hissettirmesini
bekliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, yerimden hoplatacak kadar giiclii bir
aciyda.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey soylemedi. Sonra, «<Bazen acir,» dedi.

Kisa bir siire sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Suyun dustan fiskirisini
duydum. Irwin’in niyetlendigi seyi yapip yapmadigindan emin degildim. Belki
de bakire olusum ona bir sekilde engel olmustu. Ona hala bakire olup
olmadigimi sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin
hissediyordum kendimi. Bacaklarimin arasindan 1ilik bir seyler siziyordu.
Soyle bir uzanip dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan isiga tutup baktigimda parmak uclarimin siyah
oldugunu gordiim.

Telasla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»

Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak dondii ve bana da daha
kiiciik bir havlu firlatti. Havluyu bacaklarimin arasina sokup hemen
cikardim. Kandan yar1 yariya siyahlagsmaisti.

Sicrayip oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin, «Cogu kez olur
bu,» diye giiven verdi. «Bir seyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmis gerdek carsaflari ve bakireligini daha once
yitirmis gelinlerin kullandigi kirmizi miirekkep dolu kapsiillerle ilgili oykiileri
animsadim. Acaba ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerlestirip
uzandim. Aradigim yanitin bu kan oldugunu diisiindiim. Hala bakire olmam
sozkonusu olamazdi. Karanliga giilimsedim. Biiyiik bir gelenegin bir parcasi
oldugumu hissettim.

Kanama durur durmaz gec saatlerde kalkan bir troleybiisle hastaneye
donmeyi planlayarak havlunun temiz bir kosesini gizlice yarama bastirdim.
Yeni durumumu mutlak bir dinginlik icinde derinlemesine diisiinmek
istiyordum. Ama havluyu geri cektigimde kandan siyahlasmis ve
sirilsiklamda.

Zayif bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.

«Hemen gitmeyeceksin ya?»

«Evet, sanirim hemen.»



Irwin’in havlusunu bacaklarimin arasina sargi bezi gibi sikistirdim.
Sonra terli giysilerimi iizerime gecirdim. Irwin beni arabayla gotiirmeyi
onerdi, ama beni akil hastanesine gotiirmesi olacak is degildi. Joan’un
adresini bulmak icin cantami karistirdim. Irwin, o sokagi bildigini soyledi ve
arabay:r calistirmak icin disar1i cikti. Ona kanamanin devam ettigini
sOoyleyemeyecek kadar kaygiliydim. Her an duracagini umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin yigildig: issiz sokaklardan gecirip
gotiiriirken 1ilik sizintinin havluyu ve etegimi asip arabanin koltuguna
yayildigini hissettim.

Isiklar1 yanan evlerin yanindan yavaslayarak gecerken bekaretimden
okulda ya da evde kaldigim bir sirada vazgecmeyisimin ne kadar yerinde
oldugunu diisiindiim. Oralarda bunu gizlemek olanagini bulamazdim.

Joan kapiy: sevingli bir saskinlikla acti. Irwin elimi Opiip Joan’a bana
iyi bakmasini soyledi.

Kapadigim kapiya yaslanirken kanin gozle goriiliir bicimde ansizin
yiuziimden cekildigini hissettim.

Joan, «Esther, allahaskina neyin var senin?» dedi.

Acaba Joan bacaklarimdan siiziiliip siyah rugan ayakkabilarima yapis
yapis dolan kani ne zaman farkedecekti? Bir kursun yarasindan oliiyor
olabilecegimi ve Joan’un yine bos gozlerle bana bakip bir fincan kahve ve bir
sandvic istememi bekleyecegini diisiindiim.

«O hemsire burada mi1?»

«Hayir, Caplan’da gece nobetinde...»

«lyi» Yeni bir posta kan, sirlsiklam olmus havluyu gecip
ayakkabilarimin icine dogru usandirici bir yolculuga baslarken hafif, aci bir
gilimsemeyle, «Yani... kotii,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.

«Bir doktor cagirsan fena olmaz.»

«Neden?»

«Cabuk.»

«Ama...»

Hala hicbir sey farketmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda catlamis siyah Bloomingdale
ayakkabilarimdan birini cikardim. Joan’un faltasi gibi acilan cakils1
gozlerinin oniinde ayakkabiy:r havaya kaldirip hafifce egdim ve onun, bir
caglayan gibi bej haliya dokiilen kani algilayisini izledim.

«Tanrim! Neyin var senin?»

«Kanama geciriyorum.»

Joan beni yar1 itip yar siiriikkleyerek kanepeye gotiiriip yatirdi. Kana
bulanmis ayaklarimin altina birkac¢ yastik yerlestirdi. Sonra geri cekilip
emredercesine sordu, «O adam kimdi?»

Bir an Irwin’le gecirdigim aksamin tiim Oykiisiinii itiraf edene kadar
Joan’un doktor cagirmay:1 reddedecegi ve itirafimdan sonra da bir cesit ceza



olarak yine doktor cagirmamakta israr edecegi gibi cilginca bir diisiinceye
kapildim. Ama sonra anlatacaklarimi oldugu gibi kabul edecegini, Irwin’le
yatmamin onun kesinlikle kavrayamayacagi bir sey oldugunu ve Irwin’i
yalnizca benim gelisimden duydugu hosnutlugu zedeleyen biri olarak
gordiigiinii anladim.

Umursamadigimi belirten gevsek bir «<Aman, adamin biri,» dedim. Bir
kan dalgasi daha coziiliirken dehset icinde karin kaslarimi kastim. «Bir havlu
getir.»

Joan disari1 cikti ve az sonra bir yigin havlu ve carsafla geri dondii.
Dakika sektirmeyen bir hemsire gibi kanl1 giysilerimi yukariya siyirdi ve en
alttaki kipkirmizi havluya gelince hizli bir soluk alip temiz bir bandaj koydu.
Kalbimin her atisinda yeniden kan fiskirdigindan kalbimin atislarini
yavaslatmaya calisarak uzandim.

Giic bir dogumdan sonra bir kan seli icinde ardarda oliip giden solgun ve
soylu kadinlar: anlatan Victoria donemi romanlar:1 hakkinda aldigim ic ezici
bir dersi animsadim. Belki de Irwin beni ne oldugu belirsiz, korkunc¢ bir
bicimde yaralamisti ve ben orada Joan’un kanepesinin iizerinde uzanmis
yatarken aslinda tiikenip gidiyordum.

Joan altina Hint isi bir minder cekip Cambridge’ deki doktorlarin uzun
listesini tepeden asag1 dogru telefonla aramaya basladi. Ilk numara yanit
vermedi. Joan yanit veren ikinci numaraya durumumu anlatmaya basladi,
ama sonra kesip, «Anliyorum,» dedi ve telefonu kapadi.

«Ne oldu?»

«Yalnizca siirekli miisteriler ve acil durumlar icin gelirmis. Bugiin pazar
yal»

Kolumu kaldirip saatime bakmak istedim, ama elim yanimda bir kiilce
gibiydi ve kimildamaya niyeti yoktu. Pazar - doktorlarin cenneti! Doktorlar
ozel kuliiplerde, doktorlar deniz kiyisinda, doktorlar metresleriyle birlikte,
doktorlar kanlariyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarinda,
doktorlar her yerde kesinlikle doktor degil, yalnizca insan bugiin.

«Allahaskina», dedim, «durumumun acil oldugunu soyle.»

Uciincii numara yanit vermedi ve dordiinciide de Joan adet haliyle ilgili
bir sorun oldugunu soyler soylemez karsi taraf telefonu kapatti. Joan
aglamaya baslada.

«Bak Joan,» dedim giicliikle, «bu yoredeki hastaneyi ara. Acil bir durum
oldugunu soyle. Beni almak zorundalar.»

Joan toparlandi ve besinci numaray:r cevirdi. Acil Servis, oraya
gelebilirsem bir doktorun benimle ilgilenecegini vaat edince de derhal bir
taksi cagirdi.

Joan benimle gelmekte israr etti. Ben yeni degistirdigim havlular
caresizlikle simsik1 tutarken, Joan’ un verdigi adresten etkilenen sofor safak
vakti soluklugunda koseleri hizla donerek canhiras bir fren sesiyle Acil
Servisin girisinde durdu.



Joan’u sofore iicretini vermek iizere birakip cig bir 1sikla aydinlatilmais
bos odaya telasla daldim. Bir hemsire beyaz bir paravananin arkasindan
cikti. Joan miyop bir baykus gibi, irilesmis gozlerini kirpistirarak iceri
girmeden once durumumla ilgili gercegi birkac soOzciikle alelacele kadina
anlatmay1 basardim.

O sirada Acil Servis doktoru da ortaya cikti1 ve ben hemsirenin
yardimiyla muayene masasina tirmandim. Hemsire doktora bir seyler
fisildadi. Doktor basim sallayip kanli havlulari cozmeye giristi. Yoklayan,
arastiran parmaklarini hissediyordum. Joan yanibasimda bir asker gibi
kaskat:1 dikilmis elimi tutuyordu. Bunu benim icin mi yoksa kendisi icin mi
yaptigini kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukca kotii bir diirtmeyle irkildim. Doktor bir islik koyverdi.
«Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani milyonda bir kisiye boyle olur bu.» Doktor hemsireye alcak sesle
kisa bir seyler soyledi. Kadin aceleyle yan taraftaki masaya gidip birkac rulo
gaz beziyle parlak metalden aletler getirdi. Doktor egilerek, «Sikintinin tam
nereden geldigini gorebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»

Doktor giildii. «Elbette onaracagim, hic merak etme.»

Kapimin tikirdatilmasiyla uyandim. Geceyarisini geciyordu ve akil
hastanesi oOliim sessizligindeydi. Bu saatte hala kimin ayakta olabilecegini
diisiinemiyordum.

«Girin!» Basucumdaki lambay1 yaktim.

Kap1 acildi ve aralikta Doktor Quinn’in esmer, canli basi goriindii.
Hayretle baktim. Ciinkii kim oldugunu bildigim ve hastanenin holiinde
basimla kisaca selamlayarak sik sik yanindan gectigim halde, onunla hic
konusmuslugum yoktu.

Simdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir miyim?» diyordu.

Basimi evet anlamina egdim.

Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak odaya girdi. Uzerinde o
kusursuz lacivert dopiyeslerinden biri vardi. Yakasindan kar beyazi, sade bir
bluz goriiniiyordu.

«Sizi rahatsiz ettigim icin oziir dilerim Bayan Greenwood. Ustelik
gecenin bu saatinde. Ama bize Joan konusunda yardimci olabileceginizi
diigiindiim.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye doniisiine
neden olmakla suclayacagini sandim. Acil Servise gidisimizden sonra
Joan’un durumun ne kadarini anladigindan emin degildim, ama birkac¢ giin
sonra kente inme haklarini kaybetmeden Belsize’a donmiistii.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparim,» dedim. Doktor Quinn ciddi
bir yiizle yatagimin kenarina ilisti. «Joan’un nerede oldugunu bilmek



istiyoruz. Sizin de bir fikriniz olabilecegini diisiindiik.»

Birden Joan’la iliskimi biitiiniiyle koparmak istedim. «Bilmiyorum,»
dedim sogukca. «Odasinda degil mi?»

Belsize’a zorunlu doniis saati coktan gecmisti. «Hayir, Joan’un bu
aksam kentte sinemaya gitme izni vardi ve heniiz donmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»

«Yalnizdi.»

Doktor Quinn durakladi. «Geceyi nerede gecirebilecegi konusunda bir
fikriniz var mi?»

«Mutlaka doner. Bir engel cikmistir». Ama gecenin bu durgun saatinde
Boston’da Joan’un ne gibi bir engele takilabilecegini diisiinemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda sallad: basini. «Son troleybiis geceli bir
saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»

Doktor Quinn icini cekti.

«Hemsire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam ettim. «Hani Joan’un
birlikte kaldig1 kiz?» Doktor Quinn basini egdi. «Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklayabilirmis gibi bir an
oyalandi. Sonra, «Pekala, elimizden geleni yapacagiz,» dedi ve cikip gitti.

Isig1 sondiiriip yine uyumaya calistim, ama Joan’ un yiizii, bedeninden
kopuk ve pismis kelle gibi siritkan, sallaniyordu oniimde. Bir ara karanligin
icinden sesinin hisirtisini bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalnizca
hastanenin agaclari arasinda esen gece riizgari oldugunu anladim.

Ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti uyandird: beni.

Bu kez kapiy1 kendim actim.

Karsimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapili1 bir talim cavusu gibi
hazir ol durusundaydi. Ama dis cizgilerinde garip bir bulaniklik vardi.

«Sanirim bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»

Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanisi1 kanimi dondurdu.

«Nerede?»

«Korulukta, donmus gollerin yaninda...»

Agzimi actim, ama sesim cikmada.

Doktor Quinn, «<Hademelerden biri buldu,» diye devam etti, «simdi, ise
gelirken..»

«Bir sey olma...»

«Olmiis,» dedi Doktor Quinn. «Korkarim kendini, asmais.»
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Hastanenin arazisi yeni yagmis karla ortiiliiydii. Bu bir Noel serpintisi
degil, ocak aymnin adam boyu kariydi. Okullari, is yerlerini, kiliseleri
kapattirip bugiin boyunca ya da daha wuzun siireyle not ve randevu
defterlerinin, masa takvimlerinin yerinde bombos, tertemiz bir sayfa birakan
tiirden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla goriismemi yiliziimin akiyla
atlatirsam, Philomena Guinea’nin o kocaman, siyah arabasi beni batiya
gotiiriip okulumun dovme demir kapisina birakacakti.

Tam kis ortasi!

Massachusetts bir mermer suskunluguna dalmis olacakti. Karlar
altindaki Grandma Moses koylerini, kurumus su kamislarinin takirdadig:
bataklik araziyi, kurbagalarla dere iskorpitlerinin buzlar icinde hayale
daldiklari golciikleri ve iirperen korulari canlandirdim goziimde.

Ama bu aldatici temizlik ve diizliikteki goriiniimiin altindaki topografya
hep ayniydi. Ve ben San Francisco, Avrupa ya da Merih yerine, dereleri,
tepeleri ve agaclariyla o eski manzaray: ogrenecektim yine. Alta aylik bir
aradan sonra o kadar siddetle biraktigim yerden yeniden baslamak bir
bakima ne kadar da basit goriiniiyordu.

Kuskusuz herkes bilecekti olup biteni.

Doktor Nolan bircok kimsenin bana temkinli yaklasacagini, hatta
uyarici can tasiyan bir ciizzaml1 gibi benden kacacagini acik acik soylemisti.
Annemin yiizii, yirminci yas ginimden sonraki ilk ve son ziyaretindeki
solgun ve sitemli haliyle gecti aklimdan. Akil hastanesinde bir kiz evlat! Ona
bunu yapmistim iste. Ama yine de beni bagislamaya karar verdigi besbelliydi.

O tatli, mazlum giilimsemesiyle, «Biraktigimiz yerden baslayacagiz
Esther,» demisti. «Biitiin bu olanlara kotii bir diis goziiyle bakacagiz.»

Kotiu bir diis.

Sirca fanusun icinde olii bir bebek gibi tikanip kalan insan icin
diinyanin kendisi kotii bir diistiir. Koti bir diis. Her seyi animsiyordum.

Kadavralari, Doreen’i, incir agacinin Oykiisiinii, Marco’nun elmasini,
Common’daki denizciyi, Doktor Gordon’un sasi1 hemsiresini, kirik
termometreleri, iki tiir fasulyesiyle o zenci gorevliyi, ensiilin yiiziinden
aldigim on kiloyu ve gokle deniz arasinda gri bir kafatas1 gibi kabaran kayay1
animsiyordum.

Belki de unutkanlik, kar gibi onlar1 ortiip susturmaliyda.

Ama onlar benim bir parcamdi artik. Yerel goriiniimiimii olusturuyordu
hepsi.

«Bir bay seni gormek istiyor.»
Kar beyaz1 kepli, giileryiizlii hemsire basim kapidan iceri uzatti. Bir an
kafam karisiverdi ve kendimi okulda sandim. Sanki corak avluya bakan eski



odamin asinmis sandalyeleriyle masasinin yerini, bembeyaz agaclara,
tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar almisti. Ve yurdun
telefonunda, nobetteki kiz, «Bir bay seni gormek istiyor,» demisti.

Belsize’da yasayan bizleri, yakinda donecegim okuldaki bric oynayan,
dedikodu yapan, ders calisan kizlardan o kadar farkli kilan neydi acaba? O
kizlar da bir tiir sirca fanus altinda yasamiyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.

«Vay, Esther,»

Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipirtisi bekledim, en
hafifinden bir alevlenis. Hicbir sey olmadi. O kocaman, dost sikinti disinda
hicbir sey. Buddy’nin haki ceketli silueti, bana bir yil once kayak pistinin
dibinde Buddy’nin arkasinda duran kahverengi direkler kadar Onemsiz ve
benden kopuk goriindii.

Sonunda, «Buraya nasil geldin?» diye sordum.

«Annemin arabasiyla.»

«Bu karda mi?»

«Sey,» Buddy siritti, «disarida bir kar yiginina saplandim. Tepe cok dik
geldi bana. Bir kiirek odiinc¢ alabilecegim bir yer var mi?»

«Bahc¢ivanlarin birinden bir kiirek alabiliriz.»

«Giizel.» Buddy gitmek iizere arkasini dondii.

«Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.»

Buddy o zaman doniip bana bakt1 ve gozlerinde tuhaf bir pirilt1 gordiim -
bir zamanlar beni ziyarete gelen Hiristiyan Bilimcisinin, eski Ingilizce
ogretmenimin ve Protestan rahibin gozlerinde gormiis oldugum merak ve
sakinma karisiminin aynisiyd: bu.

«Oh Buddy,» diye giildiim. «Iyiyim ben.»

Buddy telasla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.

«Saplanan arabalarla ugrasmamasi gereken ben degil, sensin Buddy.»

Gercekten de Buddy isin cogunu benim yapmama ses cikarmada.

Araba hastaneye cikarken tepenin camlasmis buzunda patinaj yapmis ve
geri geri gidip bir tekerlegi yoldan cikarak derin bir kar yiginina saplanmastai.

Bulutlarin gri kefeninden siyrilan giines, el degmemis yamaclarda bir
yaz gorkemiyle parliyordu. Isimin ortasinda duraklayip bu bozulmamis
giizelligi seyrederken, agaclar1 ve cayirlari, bele kadar yiikselen sel sular
altinda gormenin bana verdigi derin coskuyu duydum. Sanki diinyanin her
zamanki diizeni hafifce kayip yeni bir evreye girmisti.

Arabanin kara saplanmis olmasina siikrediyordum. Buddy’nin bana
soracagim bildigim ve sonunda da Belsize’daki ikindi cayinda alcak cekingen
bir sesle sordugu soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee cay fincaninin
kenarindan kiskanc bir kedi gibi gozetliyordu bizi. Joan’ un olimiinden
sonra Dee Dee bir siire Wymark’a tasinmis, ama simdi yine aramiza
donmiistii.



«Seyi merak ediyordum...» Buddy fincanini sakar bir catirtiyla tabagina
koydu.

«Neyi merak ediyordun?»

«Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir seyler soyleyebilirsin bana.»
Buddy’ylfc gozgoze geldik ve ilk kez onun ne kadar degismis oldugunu
gordim. Bir fotografcinin flasi gibi kolaylikla ve sik sik parlayan o eski,
kendinden emin giiliimsemesi gitmis, yerine ciddi, hatta kararsiz bir anlatim
gelmisti - cogunlukla istedigini elde edemeyen bir erkegin yiiziiydii bu.

«Soyleyebilecegim bir sey varsa soylerim Buddy.»

«Sence bende kadinlar:1 cildirtan bir sey mi var?»

Kendimi tutamayip kahkahalarla giilmeye basladim - belki Buddy’nin
yiiziindeki ciddiyet ve «cildirtmak» sozciigiiniin bu tiir bir tiimcedeki olagan
anlamiydi beni giildiiren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’la ¢ciktim, sonra da
seninle. Ve once sen... sonra da Joan...»

Bir kek kirintisini parmagimla islak, kahverengi bir cay damlasina
ittim.

Doktor Nolan’in, «Elbette sen yapmadin!» dedigini duyar gibi oldum.
Joan hakkinda konusmak icin gitmistim ona ve bir tek o zaman gormiistiim
ofkelendigini. Hi¢c kimse yapmadi. Kendisi yapti.» Sonra bana en iyi
psikiyatrlarin hastalari arasinda bile intihar edenlerin bulundugunu ve eger
biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrlarin sorumlu tutulmalari gerektigini
ve tersine, onlarin kendilerini hi¢c de sorumlu gormediklerini anlatmaisti.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»

«Emin misin?»

«Kesinlikle.»

Buddy, «<Eh,» diye soluk aldi. «Sevindim buna.» Ve cayini bir kuvvet ilaci
gibi sonuna kadar icti.

«Bizi birakip gidecegini duydum.»

Hemsirelerin denetimindeki kiiciik toplulukla birlikte, Valerie’'ye ayak
uydurarak yiiriimeye basladim. «<Ancak doktorlar evet derse. Yarin goriismem
var.»

Sikismis kar ayagimizin altinda citirdiyordu. Ogle giinesi buz
sacaklarini1 ve kabuklasan karlari erittikce her taraftan akan ve damlayan
sularin cizgili siriltis1 duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacakti hepsi.

Bu berrak i1sikta sik, siyah camlarin golgeleri eflatuna caliyordu. Karlari
temizlenmis hastane patikalarinin tanidik labirentinde bir siire Valerie’yle
biriikte yiiridiim. Bitisik patikalarda yiiriiyen doktorlar, hemsireler ve
hastalar, bele kadar y1gilmis karlarin iizerinden goriinen bedenleriyle sanki
kiiciik tekerlekler iizerinde kayiyor gibiydiler.

Valerie, «Goriismeler!» diye giildii. «Onlarin hic degeri yok! Eger seni
cikarmaya niyetleri varsa cikarirlar.»



«Umarim.»

Valerie’nin, ardinda iyi ya da kotii pek az seyin olabilecegi, kardan
yapilmiscasina sakin yiiziine Caplan’in oniinde veda edip tek basima
yiriimeye devam ettim. Bu giinesle dolu havada biie solugum bembeyaz
buharlasiyordu. Valerie son olarak, «Giile giile! Yine goriisiiriiz.» diye neseyle
haykirmisti.

«Bana kalirsa goriismeyecegiz,» diye diisiindiim.

Ama emin degildim. Hi¢c mi hi¢c emin degildim. Bir giin, bir yerde -
okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu carpitmalariyla sirca
fanusun yeniden iizerime inmeyecegini nasil bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabay:1 saplandigi yerden cikarirken kendisinin
hicbir sey yapmadan dikilmek zorunda kalisinin ociinii almak istercesine,
«Simdi kiminle evlenecegini merak ediyorum dogrusu Esther,» dememis
miydi?

Kar1 kiirekle yigarken geriye dogru ucusan gevsek kar tanelerinin
igneleyici yagmuruna karsi1 gozlerimi kirpistirarak, «Ne?» demistim.

«9imdi kiminle evlenecegini merak ediyorum. Esther. Yani,» tepeyi,
camlar1 ve inisli yokuslu peyzaji1 bolen kardan catili, hasin binalar1 icine
alan bir el hareketiyle, «burada kaldiktan sonra,» demisti.

Ve elbette kalmis oldugum yerde kaldiktan sonra kimin benimle
evlenecegini de bilemiyordum. Hi¢ mi hi¢ bilemiyordum.

«Elimde bir fatura var Irwin.»

Hastanenin kayit binasinin ana holiindeki telefonda alcak sesle
konusuyordum. Once santral memuresinin dinliyor olmasindan
kuskulanmistim, ama o goziini bile kirpmadan o kiiciik fisleri takip
cikarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.

«Aralik ayinin belli bir giiniinde acil bakim ve bir hafta sonraki kontrol
icin yirmi dolarlik bir fatura.»

Irwin, «Evet,» dedi.

«Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yanit alamadiklari icin bu
faturayi bana gonderdiklerim soyliiyorlar.»

«Pekala, pekala, simdi bir cek yaziyorum. Bos bir ¢cek yaziyorum onlara.»
Irwin’in sesi belli belirsiz degisti. «<Seni ne zaman gorecegim?»

«Gercekten bilmek istiyor musun?»

«Hem de cok.»

«Hicbir zaman,» dedim ve telefonu yiiziine kapattim.

Irwin’in bundan sonra ceki hastaneye gonderip gondermeyecegini merak
ettim kisaca. Sonra da «Elbette gonderecek,» diye diisiindiim, «bir matematik
profesorii olduguna gore hichir seyi sallantida birakmak istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamistim.

Irwin’in sesi hicbir anlam ifade etmemisti bana.



Ilk ve son karsilasmamizdan bu yana onunla ilk kez konusuyordum ve
bir daha konusmayacagimdan da oldukca emindim. Irwin’in benimle
baglant1 kurabilmesine kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemsire Kennedy’nin
evine gidebilirdi, ama o da Joan’un oliimiinden sonra baska yere tasinmis ve
izini kaybettirmisti.

Artik biitiiniiyle ozgiirdiim.

Joan’un annesiyle babasi beni cenazeye cagirdi.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaslarindan biri oldugumu
soyliiyordu.

Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadigini biliyorsun,» dedi. «Bir mektup
yazip gitmeni benim uygun gormedigimi soyleyebilirsin.»

«Gidecegim,» dedim ve gittim. GoOsterissiz cenaze toreni siiresince neyi
gormiiyor oldugumu sandigimi diisiindiim hep.

Tabut, mihrabin iizerindeki kar beyazi1 cicekler arasinda orada olmayan
bir seyin siyah golgesi gibi yiikseliyordu. Cevremdeki siralardaki yiizler, mum
1s18inda balmumu soluklugundaydilar. Noel’den kalma cam dallarindan
soguk havaya bir cenaze tiitsiisii yiikseliyordu.

Yanibasimda Jody’nin yanaklari olgun elmalar gibi al aldi. Bu kiiciik
toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u taniyan baska kizlarin yiizlerini
secebiliyordum. Dee Dee ve hemsire Kennedy on siralardan birinde, ortiilii
baslar1 egik, duruyorlarda.

Sonra, tabutun, ciceklerin, rahibin ve yasl1 yiizlerin gerisinde, dumansiz
bacalar gibi yiikselen mezartaslariyla, dizboyu karla ortiilii kasaba
mezarligini gordiim.

Kat1 toprakta iki metre derinliginde siyah bir cukur kazilacakti. Golgeler
birbirine karisacak ve bizim oralara o6zgii garip, sarimsi toprak, beyazligin
ortasindaki yaray: kapatacakti. Bir kez daha kar yagdiginda da Joan’un
mezarinin tazeligini belirten izler tiimiiyle silinecekti.

Derin bir soluk alip kalbimin eski bobiirlenisine kulak verdim.

Va-rim, Va-rim, Va-rim.

Doktorlar haftalik kurul toplantilarim yapiyorlardi eski isler, yeni isler,
kabul edilenler, cikarilanlar ve goriismeler. Hastanenin kitapliginda
yipranmis bir National Geographic dergisini gormeden karistirarak sirami
bekliyordum.

Hastalar hemsirelerin esliginde kitap raflar1 arasinda dolasiyor ve
kendisi de bu hastaneden cikmis olan kitaplik memuresiyle alcak sesle
konusuyorlardi. Bu miyop gozlii, evde kalmis, silik kadina bakarken onun
sinavi basariyla atlattigini ve miisterilerinden farkl:i olarak iyi ve saglikli
oldugunu nasil bilebildigini diisiindiim merakla.

Doktor Nolan, «Sakin korkma,» demisti. «Ben orada olacagim. Tanidigin



oteki doktorlar ve birkac konuk da hazir bulunacak. Bashekim Dr. Vining
sana birkac soru soracak ve sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’in bana tekrar tekrar giiven vermesine karsin
korkudan oOlecek gibiydim.

Buradan ayrilirken, oniimde uzanan her sey hakkinda giivenli ve bilgili
olacagimi ummustum. Ne de olsa «analiz» edilmistim. Oysa soru
isaretlerinden baska bir sey goremiyordum.

Kurul odasinin kapali kapisina sabirsiz bakislar firlatip duruyordum.
Coraplarimin dikisleri diizgiin, siyah ayakkabilarim catlak ama cilali ve
kirmizi yiinlii giysim yaptigim planlar kadar carpiciydi. Eski seyler, yeni
seyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. Ikinci bir kez doganlar icin de bir dinsel
toren olmali diye diisiiniiyordum. Yamanip lastikleri degistirilmis, yola
cikmaya uygunlugu olanlar icin uygun bir toren diisiinmeye calisirken
Doktor Nolan birden karsimda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»

Ayaga kalkip onun ardindan acik kapiya dogru yiiriidiim.

Esikte kisa bir soluk almak icin durakladigimda bana ilk geldigim giin
irmaklar1 ve Pilgrimleri anlatan giimiis sacli doktoru, Bayan Huey’nin cicek
bozugu siska yiiziinii ve beyaz maskelerin iizerinden tanidigimi sandigim
gozleri gordiim.

Biitiin gozler ve yiizler bana cevrildi. Kendimi onlarin rehberligine
birakip biiyiilii bir iple cekilircesine odaya girdim.

SON



Sylvia Plath
ICIN
NOTLAR
Lois Ames

Sylvia Plath’in kendi cizdigi resimlerle



Sirca Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te Londra’da William
Heinemann Limited tarafindan Victoria Lucas takma adiyla yayimlanda.
Sylvia Plath’in ilk romaninda takma ad kullanmasinin nedeni, onun «ciddi
bir yapit» olduguna inanmayisi ve edebi degerinden emin olmayisiydi. Ayni
zamanda kitabin yayimlanmasinin, kitapta kisilikleri carpitilmis ve hafifce
maskelenmis olarak rol alan yakinlarini iizebilecegini diisiinerek de
kaygilaniyordu.

Sirca Fanus’un temelini Sylvia Plath’in genclik yillarinin ana temalarn
olusturmaktadir. Yazar 1932’de Massachusetts’ta dogmus ve cocuklugunun
ilk yillarin1 Boston yakinlarinda bir kiy1 kasabasi olan Winthrop’ta
gecirmistir. Annesi Avusturyali bir ailenin kiziydi. Boston Universitesinde
taninmis bir biyoloji profesorii ve anlar konusunda uluslararasi iine sahip bir
otorite olan babasi gencliginde Polonya’dan Amerika Birlesik Devletlerine
gocmiistii. Sylvia’nin kendisinden iki bucuk yas kiiciik bir erkek kardesi
vardi. Daha sekiz yasindayken Sylvia’nin yasaminda koklii bir degisiklik
oldu. Kasim 1940°’ta babasi uzun ve zorlu bir hastalik sonunda oliince,
annesi, biiyiikkannesi ve biiyiikkbabas1 aileyi kiyidan iceriye. Boston’un
oldukca varlikli ve tutucu ailelerinin oturdugu bir banliyosii olan Wellesley’e
tasidilar. Biiyiikkanne evi cekip cevirme sorumlulugunu iistlenmisti. Anne
Plath ise her giin Boston’a inerek Boston Universitesinin tip sekreteri
yetistirme programinda o6gretmenlik yapiyordu. Biiyiikbaba, Brookline Sehir
Kuliibii’nde basgarson olarak calisiyor ve hafta boyunca orada kaliyordu.
Sylvia ile erkek kardesi, bulunduklar: yerdeki parasiz resmi okullarda egitim
gordiiller. Sylvia sonralari, «Ben halk okullarina gittim,» diye yazmaisti,
«herkesin gittigi gercek halk okullarina.» Kiiciik yasta siir yazmaya, cini
miirekkeple resim yapmaya ve her iki alanda da ilk yapitlariyla odiiller
kazanmaya basladi. On yedi yasina geldiginde yazma hevesini belli bir
denetime ve disipline sokmustu artik. Ancak yazdiklarinin yayimlanmasi pek
de kolay olmadi. Seventeen dergisinin Agustos 1950 sayisinda cikan «Ve
Artik Yaz Gelmeyecek» adli kisa oykiisiilnden once dergiye tam kirk bes oykii
gondermisti. Ayn1 ay icinde Christian Science Monitor gazetesinde, savas
hakkinda buruk bir alayla yazilmis bir elestiri niteligi tasiyan «Aci1 Cilekler»
adl1 siiri yayimlandi. Sonralar1 kendini «cilgin bir pragmatist» olarak
tanimlayan genc¢ kizin ozellikleri lise yilliginda soyle yansitilmisti:

Sicak bir giiliimseme... Tiikenmez bir enerji... Piyanoda acemice
calman dans miizigi... Ustaca kullanilan tebesir ve boyalar... Williams’da
hafta sonlari... O tikabasa doldurulmus sandvicler... Gelecegin yazart...
Seventeen’den gelen olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!
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Eylil 1950’de Sylvia, Northampton, Massachusetts’taki diinyanin en
biiyiik kadinlar iiniversitesi olan Smith College’a girdi. Biri Wellesley Smith
Club’dan, oObiirii Stella Dallas’tn yazar1 ve sonradan Sylvia’yr korumasina
alan dostu romanci Olive Higgins Prouty’den olmak iizere iki tane burs
kazanmisti. Bu yillar Sylvia’nin siki bir programa gore siir yazdigi, babasinin
kirmizi deri kapli ‘Biiyiikk Sozliik’iinde sozciikleri isaretledigi, ayrintili bir
giinliik tuttugu ve yogun bir bicimde calistig:r yillardi. Cok basarili bir
ogrenci olmasinin yanisira sinif ve okul etkinliklerinde de gorev aliyordu.
Smith Review gazetesinde editorliik yapiyor, hafta sonlarinda obiir
universitelerin calismalarina katiliyor, Seventeen dergisi icin oykiiler ve
siirler yaziyordu. Ama bu donemde yazdig1 bir mektupta. «Goriiniisteki birkac
kiiciikk basariya karsilik, kendime yonelik ucsuz bucaksiz kuruntu ve
kuskular icindeyim.» diyordu. Sonralari yine bu donemle ilgili olarak bir
arkadasi, «Sanki Sylvia yasamin kendisine gelmesini bekleyemiyor gibiydi.»
demisti. «... Onu karsilamak icin one atiliyor, her seyi gerceklestirmeye
calisiyordu.»

Kadinliginin bilincine giderek daha cok vardikca bir ozan aydinla bir es
ve annenin yasam bicimleri arasindaki celiski, kafasini1 ugrastiran temel bir
sorun haline geliyordu. «Yasamimin biiyiitk bir bolimiinii sanki bir sirca
fanusun icindeki yogunlugu azaltilmis havada gecirisim oldukca sasirtici.»
diye yazmisti. Bu arada Agustos 1951’de «Mintanlarda bir Pazar» adli kisa
oykiisiiyle Mademoiselle dergisinin oOykii yarismasini kazandi. Bunu izleyen
yilda, iiniversitenin iiciincii sinifindayken de iki kez ‘Smith Siir Odiilii’nii
kazandi ve Smith College’in onursal sanat dernegi Alpha’ya ve Phi Beta
Kappa Kuliibii’ne iiye secildi. 1952 yazinda da Mademoiselle dergisinin actigi
liniversitelerarasi yarismayi1 kazanarak konuk editor olarak New York’a davet
edildi. Not defterinde. New York’ta gecirdigi bir ayin baslangicini, derginin
soluk soluga iislubuyla anlatiyordu:

Gecen yil Agustosta Mademoiselle’in oykii yarismasint kazanan. (500
dolar!) iki kisiden biri olduktan sonra artik yuvaya dondiigiimii sanirken
Smith’i temsilen konuk editor olarak New York City’ye cagrilinca, bir ay



stireyle iicretli olarak Mlle’in Madison Avenue’deki klimalt biirolarinda
calismak iizere -topuklu ayakkabt ve sapkayla elbette!- trene atladim...
Konuk editor olarak calistigim o dort senlikli, karmakarisitk haftayt
anlatmak icin «inanilmaz, harika» ve obiir biitiin sifatlar yetersiz kalrr...
Barbizon’da liiks icinde yasarken editorliik yapwyor, iinliilerle tanisiyor,
Birlesmis Milletler’den delegeler, simiiltane cevirmenler ve sanatcilardan
olusan seckin topluluklarca agiwrlanwyor, yemek davetlerine
katiliyordum... Inanilmaz bir lunaparkta gibiydim ay boyunca - Smith’ten
gelen Kiilkedisi, ilahlarla tanisti: Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth
Bowen - bes tane genc¢, yakisiklt erkek ozan ve ogretmenle mektuplasarak
makaleler yazda.
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Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard Wilbur, George Steiner
ve William Burford’du. Defterde hepsinin resimleri, 6zyasam oykiileri ve
siirleriyle ilgili notlar da varda.

230 kiisur sayfa reklamdan sonra derginin Agustos 1953 iiniversite
sayisi, konuk editor olarak Sylvia tarafindan, «<Mlle’in iiniversite ‘53 icin son
sozii» bashikli yazisiyla sunulmustu. Birbirinin esi ekose Iskoc etekler ve
onlara uygun bereler giymis konuk editorleri, yiizlerinde kocaman
gillimsemelerle yildiz biciminde elele tutusmus olarak gosteren yavan bir
resmin altina soyle yazmisti1 Sylvia:

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle buyiilenmis bir halde yildizlara
bakiyoruz. Moda burcunda en basta goze carpan Mlle’in kendi ekose
yunliileri, astronomik bir cesitlilik gosteren kazaklar ve erkekler,
erkekler, yine erkekler-sirtlarindaki gomlekleri bile aldik erkeklerin!
Teleskopumuzu yerkiire iizerindeki iiniversite haberlerine ayarlarken,
konulart tartiyor ve tartisiyoruz. Aydinlanan sorunlar: akademik
ozgiirliik, iiniversite dernekleriyle ilgili cekismeler ve cok sozii edilen (cok
da yerilen!) kusagimiz. Sevdigimiz alanlarda, en parlak yildizlar,
meslegimiz ve gelecegimizle ilgili planlarimiz iizerinde gozalict etkiler



yapwyorlar. En son yoriingemiz hakkindaki yildiz fallart daha belli
degilse de, biz konuk editorler, iiniversitenin yitldizt Mlle’den
gonderdigimiz bu mektupla olumlu tahminler elde edecegimize
inanwyoruz.

Kuskusuz 358’inci sayfa cok daha mutlu kilmisti Sylvia’yr - «Mlle.
sonunda ‘Cilgin Kizin Ask Sarkisini- en sevdigim villanelle’imi - bastm,
diyordu.

CILGIN KIZIN ASK SARKISI

BiR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College ‘54

Yumuyorum gozlerimi, yikilip oliiyor diinya;
Yeniden doguyor acinca gozlerimi.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Yildizlar dansediyor mavilerle, kirmizilarla.
Dort nala geliyor keyfince karanlik:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip oliiyor diinya.

Beni biiyiiyle cektin yataga, bunu diisledim,
Sarkilar soyledin cilginca, delice optiin.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Tanrn diisiiyor gokten, soniiyor cehennem atesleri:
Cekip gidiyor melekler de, seytanin adamlar da:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip dliiyor diinya.

Soyledigin gibi donersin demistim,
Ama yaslaniyorum artik, unuttum adini.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Bir firtina kusunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gokyiiziinii basarlar hic degilse.
Yumuyorum gozlerimi, yikilip oliiyor diinya.



(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)
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O yaz ayrica Harper’s Magazine de Sylvia’nin iic¢ siiri icin 100 dolar
odedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazanci» olarak nitelendiriyordu.
Sonralari, bu cosku dolu basarilar1 degerlendirirken, «Tiimiiyle sanatsal,
sosyal ve parasal bir dalganin iizerinde yiikseldigimi hissediyordum», diye
yazmisti, «- Ne var ki o alt1 aylik cokiintii gelmek iizereydi-.»

Bunlar Sylvia’nin yasaminda 1953 yaz ve sonbaharinda -
Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildigi. Senator Joseph Mc
Carthy’nin giiclendigi, Eisenhower’in baskanlik doneminin basladig:
siralarda- gecen olaylardi. Sylvia Plath’in Sirca Fanus’un cercevesinde
yeniden kurup canlandirdigi olaylardi hepsi. Yillar sonra, yazmak istedigi
kitab1 soyle anlatmaisti:

Giderek yapay ve yiizeysel goriinen moda magazini diinyasinin
baskilari, bir Boston banliyosiiniin olii yaz ortaminda eve doniis. Burada
kitabin kahramanit Esther Greenwood’un yapitsindaki catlaklar New
York’taki cevresel baskilardan kurtulunca dehset verici bir bicimde
genisler ve derinlesir. Cevresine, kendisinin ve komsularinin ona bos ve
anlamsiz gelen yasantisina bakisindaki carpiklik giderek tek dogru
bakts bicimi gibi gelmeye baslar.

Bundan sonraki donem Sylvia icin elektrosok tedavisi, yankilar yaratan
bir kaybolus, yeniden bulunus ve psikoterapi icin yeniden hastaneye yatis
donemi oldu. Bu donem hakkinda, «Ancak insan hayalindeki cehennemin
olabilecegi kadar siyah bir umutsuzluk, karanlik, diiskirikligi donemi -
sembolik 6liim ve uyusturan sok- sonra, yeniden, agir agir dogusun ve ruhun
yenilenisinin sancilari.» diye yazmisti.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea dondii ve her seye yeniden dort elle
sarildi. Bir sonraki yazin baslangicinda, «bu yeniden kurulus donemi belki
gecen yildan daha az parlak ve carpici, ama ¢cok daha saglam bir gelismeyle
bitiyor.» diye yazmisti. Bir sonraki akademik yilin sonunda daha cok siir
satmis, yeni odiiller kazanmis ve Dostoyevski’nin romanlarindaki «cifte
kisilik» olgusu iizerine uzun bir tez yazmisti. Haziran 1955’te Smith
College’dan iftihar derecesiyle mezun oldu ve Cambridge Universitesindeki
Newnham College’da okumak icin bir yil siireli Fulbright bursu kazanda.



Orada Ingiliz ozani Ted Hughes’la tanisan Sylvia, 16 Haziran 1956’da
Londra’da onunla evlendi. Sylvia’nin Fulbright bursu uzatilmisti. Ispanya’da
bir tatilden sonra Ted’le birlikte bir yi1l daha Cambridge’de yasadilar. Sonra.
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1957 baharinda Amerika Birlesik Devletlerine yerlestiler. Sylvia
meslektaslar1 tarafindan. «Smith College’in Ingilizce bdliimiine gelmis
gecmis en iyi birkac ogretmenden biri» olarak nitelendiriliyordu.

Biiyiik bir olasilikla Sylvia Amerika’ya dondiigiinde Sirca Fanus’un bir
taslagini da yaninda getirmisti, ama o aralar cabalar1 siir ve O6gretmenlik
lizerinde yogunlasiyordu. Haziran 1958’de, yazmakta oldugu siir kitabini
tamamlayabilmek icin Eugene F. Saxton Vakfina basvurdu. Harper and
Brothers’in onemli yayincilarindan birinin anisi icin kurulmus olan Vakif,
yetkili kurulun karariyla yazarlara maddi bagislarda bulunuyordu. Bursun
verilebilmesi icin tiim kurul iiyelerinin ortak karan gerekliydi. Kurul
uyelerinden bir tanesi, ornek olarak gonderilen siirleri «kusursuz» diye
nitelendirmekle birlikte. «<Bayan Hughes’un gecmisine bakinca goriiyorum ki
yetiskinlik doneminin biiyiik bir boliimiinde pek cok degerli o6diil kazanmuas.
Bir siire iyi bir iiniversitede 6gretmen olarak calismalarini siirdiirmesinde bir
sakinca yok sanirim. Yapitlarinin degeri kendisinin ciddi olarak dikkate
alinmasini1 gerektirmekteyse de ben olumsuz oy verme egilimindeyim,» diye
yazmisti. Ekim 1958’de Sylvia’nin basvurusu, kurul sekreterinin o6zel bir
mektubuyla reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’un basvurusunun
«olaganiistii bir ilgi uyandirdig» belirtiliyor, «tartisma konusu olan, kayda
deger yeteneginiz degil, projenin niteligiydi,» deniliyordu.

Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de kiiciik bir eve tasinmislardi; «sinirh
bir biitceyle bir yil Boston’da yasayip ne yapabilecegimizi gormek istedik,»
diyordu Sylvia. Ogretmenligi birakmak ve cocuklugundan beri yoneldigi
akademik plandan vazgecmek, gibi giic bir karar1 vermis ve onun yerine
daha belirsiz, ama yazmak icin ona daha fazla zaman verecegini umdugu bir
yasam bicimini secmisti. Ne var ki, yil ilerledikce ve siir kitabi1 durmadan
degisen adlar altinda tekrar tekrar sunulup reddedildikce soyle yazmisti:

Bastlmamis bir yazi yigint kadar kokusmus bir sey olamaz. Boyle
soyleyisim de yazmak konusunda hala katiksiz - «ah, oyle zevkli ki
yazmadan duramwyorum, yazdiklarim basilmis basitlmamis, okunmus
okunmamis, umurumda bile degil» gibisinden- bir giidiiye sahip
olmadigimt gosteriyor sanirum... Hala, yazdiklarimt erge¢c bastlmis olarak
gormek istiyorum.



Aralik 1959’da Sylvia’yla Ted yerlesmek iizere Ingiltere’ye déndiiler.
Nisan 1960’ta ilk cocuklari Freda dogdu. Sonunda Sylvia’nin siir kitabi, The
Colossus, sonbaharda basilmak iizere William Heinemann Limited tarafindan
kabul edilmisti. Bundan sonra Sylvia bir cocuk diisiirdii, apandisit ameliyat1
gecirdi ve yine hamile kaldi. 1 Mayis 1961’de Eugene F. Saxton bursu icin
yeniden basvurdu. Bu kez bursa altida biri - yaklasik elli sayfasi-
tamamlanmis bir romani bitirmek icin gereksinme duyuyordu.
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Basvurusunda Sylvia, «Cocuk bakicis1 icin giinde 5 dolardan haftada 6
gin icin yilda 1560 dolar; biiro kirasi1 icin haftada 10 dolardan yilda 520
dolar; toplam 2080 dolar» istiyordu. «Simdi esim ve bir yasindaki cocugumla
birlikte iki odal1 bir dairede oturuyor ve masraflarimizi karsilamak icin yarim
giin calismak zorunda kaliyorum,» diyordu. Bir arkadasina yazdigi mektupta
da, «bir bunalima dogru giden ve sonunda bunalim geciren bir iiniversiteli kiz
hakkinda yazmakta oldugu romanin iicte birinden cogunu bitirdigini»
yaziyordu.

Bunu on yildir yapmak istiyordum ama ‘Bir Roman Yazmak’
konusunda bilincaltima islemis miithis bir tutukluk vard: bende. Sonra,
bir New York yaywneviyle siirlerimin Amerika’ da basitlmast konusunda
goriismelere basladigim sirada, birdenbire bentler yikildi, biitiin bir gece
dehsetli bir heyecana kaptlip uyanik kaldim ve bu isi nasitl yapmam
gerektigini gordiim. Ertesi giin yazmaya basladim. Artik her sabah
stirekli bir ise gider gibi odiin¢ biiroma gidiyor ve biraz daha yaziyordum.

Yaz gelince Hughes’lar saz daml1 bir kir evinde yasamak iizere Devon’a
tasindilar. 6 Kasim 1961’de Saxton Vakfi’nin sekreteri bir mektupla
Sylvia’ya istedigi miktar olan 2080 dolar tutarindaki bursun verilmesine
oybirligiyle karar verildigini bildirdi. Sylvia yanitinda, «Bugiin Saxton
bursuyla ilgili olumlu mektubunuzu aldim, c¢ok sevindim,» diyordu.
«Kesinlikle romana devam etmeyi planliyorum. Bursun verilmesi bana bu
olanagi ozellikle uygun bir zamanda saglamaktadir.»

17 Ocak 1962’de Nicholas adli bir oglu oldu. Cocuklar, ev isleri ve
roman yazmak arasinda boliinmiistii giinleri. Ama 10 Subat 1962’de Sylvia,
Saxton Vakfi kuruluna, romanin gelismesiyle ilgili ilk ii¢ aylik raporunu
gecikmesiz olarak gonderdi. «Gecen ii¢ ay icinde roman onceden
tasarladigim programa gore, doyurucu bir bicimde gelisti. Birkac taslaktan



sonra besinci boliilmden sekizinci boliimiin sonuna kadar olan sayfalara son
bicimini verdim. Boylece romanin 105 sayfasini tamamlamis olup ayni
zamanda 9-12’inci boliimlerin de ayrintili planini hazirladim.» Raporun
bundan, sonraki boliimiinde Sylvia Sirca Fanus’un ayrintili planini
veriyordu. Romanin iyi gitmesine karsin Sylvia bir arkadasina calismalarinin
yetersiz oldugundan yakmiyordu: «Yilda birkac tane begendigim siir
basildiginda cok sey ifade ediyor bana, ama gercekte bunlar biyiik
bosluklarla ayrilmis doyum noktalarindan ibaret.» 1 Mayis 1962’de Saxton
Vakfina yazdig: ikinci ii¢c aylik raporda, «Roman programa uygun olarak, cok
iyi ilerliyor. 9°dan 12’nin sonuna kadar olan boliimleri (106-166. sayfalar)
tamamladim ve bundan sonraki boliimlerin ayrintili planini hazirladim,»
diyordu. Haziran 1962’de bir arkadasina, «Yeniden yazmaya basladim.
Gercekten yaziyorum. Yeni siirlerimden birkacini gormeni isterdim.»
diyebiliyordu. Ariel siirlerine baslamisti Sylvia. Ve onlar1 gostermek,
okutmak, yiiksek sesle okumak isteyecek kadar emindi kendinden. Bu siirler
baskaydi; esi. «Laleler» siirinin «ufukta goriinen degisimin ilk belirtisi»
oldugunu yaziyordu. «Bu siiri her zamanki gibi Biiyiik Sozliik’e basvurmadan,
ivedi bir mektup yazarcasina, son hizla yazdi. Bundan sonraki biitiin siirleri
ayni hizla yazildi.»

1 Agustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelisme raporunu
gonderdi:

Artik roman ortaya citkiyor ve hemen hemen planlandigt gibi
bicimleniyor. 13’ten 16’nin sonuna kadar olan boliimleri (167-221.
sayfalar) tamamladim ve son boliimiin de iyi gidecegini umuyorum.

Irlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir siire ayr1 yasamaya karar
verdiler. Zor bir yaz gecirmislerdi. Sylvia yiiksek atesli gripten bir tiirlii
kurtulamamisti. Devon’da bir kis daha gecirmesi olanaksiz goriiniiyordu.
BBC’de calismaya baslamisti. Her giin Londra’ya gidip geliyor ve bu arada bir
ev ariyordu. Sirca Fanus’un taslag1 Saxton Vakfi yetkililerine gonderilmisti.
Heinemann Yayinevi de romani Ingiltere’de basmay: kabul etmis ve dizgi
islemine baslamisti. Noel’den birkac giin once Sylvia, cocuklarla birlikte
Londra’ya tasindi. Bir ev bulmus ve bes yillik kira anlasmasi yapmistui:

...kiiciik bir mucize oldu - Irlanda’dayken Ballylea’daki Yeats
kulesine gitmistim. Bence diinyanin en giizel, en huzurlu yeriydi orasu.
Sonra. Londra’da o cok sevdigim Primrose Hill cevresinde mahzun dolastr
ve bir ev bulabilmenin umutsuzlugu hakkinda kara kara disiiniirken...
uizerinde «Yeats burada yasadv» yazili mavi levhaswyla Yeats’in evinin
oniinden gectim. Bu evin oniinden sik stk gecer ve icinde yasamayt
ozlerdim. Bir tabela asilmistt bu kez -kiralik daireler! Ucarcasina
komisyoncuya kostum. Ancak Londra’da kiralik ev aramisligin varsa
anlayabilecegin bir mucize eseri, ilk basvuran bendim... Bes yillik bir



anlasmayla buradayim simdi ve burast cennetin ta kendisi... istelik
Yeats’in evi, bu da su anda benim icin cok sey ifade ediyor.

Sylvia, Yeats’in evini bulmasini hayirl1 bir belirti olarak goriiyordu. O
giin ev aramaya giderken bir ev bulacagini «bildigini» sOylemisti Bir
arkadasina. Bunun dogrulanmasi iizerine taze bir enerji ve giivenle planlar
yapmaya basladi. Yeni bir roman iizerinde calisiyor ve Ariel siirlerini
yazmaya devam ediyordu. Bir baska arkadasina Sirca Fanus’u «ciraklik
donemine ait otobiyografik bir yapit» olarak gordiigiinii ve kendini gecmisten
kurtarmak icin onu yazmasi gerektigini sodylemisti. Ama daha yakin
gecmisindeki olaylar1 konu alan yeni romanini saglam, giiclii ve onemli bir
yapit olarak goriiyordu.

Sirca Fanus Ocak 1963’te yayimlandig1 zaman, elestiriler Sylvia’y1 cok
uizdii. Oysa ayni gerilim icinde olmayan, kitabin yazan disinda bir okur
elestirmenlerin roman hakkindaki goriislerini cok farkli bir bicimde
yorumlayabilirdi. Lawrence Lerner, soyle yazmist: Listener’da: «Amerika’ya
yonelik elestirileri bir norotik de herkes kadar, belki de daha iyi yapabilir.
Miss Lucas da bunu parlak bir bicimde yapiyor.» Times’tn edebiyat ekinde,
yazarin «yazmayl bildigi kesin,» deniyordu, «eger hayal ettigi kadar iyi
bicimlendirmeyi de ogrenirse son derece iyi bir kitap yazabilir.» Robert
Taubman New Statesman’da Sirca Fanus icin «Salinger havasinda yazilmis
ilk kadin romani», diyordu.

1970’te Sylvia’nin annesi Aurelia Plath, kizinin New York’ta Harper and
Row’daki editoriine, Amerika’da ilk kez basilmasi beklenen Sirca Fanusla
ilgili bir mektup yazda:

Sirca Fanus’un burada bastlmasinin bircok insanin yasaminda
yaratacagt kisisel acitlarin aciklanmasinin ya da herhangi baska bir
nedene dayanan bir ricanin bunu durduramayacaginin farkindayim. Bu
nedenle, kacinilmaz yansilamalart belirterek ne kendi zamanimi, ne de
sizinkini harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun baslarinda,
kisisel diinyast yitkilmadan az once kizimla yaptigim son konusmalarin
birinden sozetmek istiyorum. Sylvia bana Eugene Saxton Vakfina karst
yerine getirmek zorunda oldugu yiukimliligiin, iizerinde yarattigt
baskidan sozetmisti. Bildiginiz gibi bu Vakif tarafindan kendisine bir
roman yazabilmesi icin bir burs verilmisti. Verilen siire icinde Sylvia bir



diisitk yapmus, bir apandisit ameliyati gecirmis ve ikinci cocugu
Nicholas’t dogurmustu.

«S0yle yaptim,» dedigini animsiyorum, «kendi yasantimdan aldigim
olaylart bir araya toparlayip, renklendirmek icin hayal giiciimii
kullandim - aslinda yalnizca para kazanmak icin yazilmis bir kitap, ama
sanirim bunalim geciren bir insanin kendini her seyden ne kadar
soyutlanmis hissettigini gosterecek... Kendi diinyamt ve icindeki
insanlart bir sirca fanusun  carpitici1 merceginden goriildiigii gibi
anlatmaya calistim.» Sonra da séyle siirdiirdii konusmasini: «kinci
kitabimda ayni diinyay: saglikli gozlerle goriildiigii gibi anlatacagim.»
Sirca Fanus’taki kisilerin hemen hepsi -genellikle karikatiirize edilmis
bicimde- Sylvia’nin sevdigi insanlart simgeliyor; 1953°te alti ay siiren o
istirapli bunalim swrasinda bu insanlardan her biri ona comertce
zamanaunt, ilgisini, sevgisini ve bir durumda da maddi destegini sundu...
ve bu kitap tek basina ele alindiginda, alcakca bir nankorliik orneginden
baska bir sey degil. Sylvia’nin kisiliginin aslt bu degildi; bu yiizden
kitab:1 bastldiginda, yaygin bir basart kazanma belirtileri gosterince
dehsete kaptildi. Sylvia erkek kardesine yazdig: bir mektupta, «bu kitap
Amerika’da asla basilmamak,» demisti. Zaten Sirca Fanus adi da
Sylvia’nin bana anlattiklarint anwstirir nitelikte; anlayislt bir okurun
ctkarmast gereken anlam da budur...

Londra’da 1813-14 yillarindan beri goriilen en soguk kisti. Elektrikler
onceden bildirilmeyen siireler boyunca kesiliyordu. Borular donmustu. Sylvia
telefon icin basvurmustu ve adi listedeydi, ama telefonu daha gelmemisti.
Her sabah, cocuklar saat sekizde uyanmadan once, Ariel siirleri ilizerinde
calisiyordu. Artik insan yasaminin korkunc¢ ve hiikmedilemez olusu, tiim
iligkilerdeki kuklasal anlamsizlik agir basiyordu diisiincelerinde. Bir tiir
siddetle, su anda yazdiklarinin baska  hi¢c kimse tarafindan
sOylenemeyecegine inanarak yaziyordu. Hep pratik olmak, acinin dile
getirilmesi icin zaman bulmak gerekiyordu. «<Kendimi dakikadan dakikaya
gereksinme duyulan ve kullanilan etkin bir arac ya da silah gibi
hissediyorum,» diye yaziyordu Sylvia. Gittigi bir doktor ona yatistirici ilaclar
vermis ve bir psikoterapistle baglanti kurmasini saglamasti. Sylvia bir
randevu istemis ve ayni zamanda Boston’daki eski psikiyatrina da mektup
yazmisti. Durmadan yenilenen bir siniizit sorunu vardi. Hizmetci kiza yol
vermisti. Sabahlar1 bebeklerin bakimina yardim ederek kendisinin yazmasina
olanak verecek yeni birini bekliyordu. «...Gecelerden hayir yok, oyle bitkin
oluyorum ki o zaman, beni ancak miizik, konyak ve su pakliyor.»

Dostlarin destegine ve yaklasan ilkbaharin getirdigi umutlara karsin
(Mayis baslarinda Devon’daki eve donecekti) karamsardi, hastaydi. Ama siir
yazmayi1 yasaminin son haftasinda bile siirdiirecekti. Hem olaganiistii
siirlerdi bunlar. Ote yandan, cevresindekilere gore her seyden umudunu



kesmise benzemiyordu. Sik sik neseli, umut dolu, piril piril goriiniiyordu.

Ama 11 Subat 1963 giinii yasamina son verdi. Kimbilir neden yapmisti
bunu? Sylvia’nin daha o©nce, Sirca Fanus’un son iyimser sayfalarinda
yazdig1 gibi,

Bir giin, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu
carpitmalariyla sirca fanusun yeniden iizerime inmeyecegini nastl
bilebilirdim?

- o sirca fanus ki bir kez cok parlak ve basari bicimde, goriiniise gore
tamamen ondan kurtulmus ama onun icinde yasamis bir insanin berrak
anlatimiyla, «sirca fanusun icinde oOlii bir bebek gibi tikanip kalmis biri icin
diinyanin kendisi koti bir diistiir,» diye yazmaista.



Notlar

[1]

Seving ifade eden dinsel bir iinlem.



[—2]

1620 yilinda «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya goc eden Ingilizler.



[3]

Ugrasi tedavisi.



[—4]

Sosyeteye ilk kez tanistirilan genc kiz.
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